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TOMK  XIX.    —    l**  JWLLKT    1847. 


PARIS.   —  IMPRUIERIE  DE  GERDÈS, 
Rue  Saint-Gerniain-des-Prés,  10. 


SOUVENIRS 


D'UN  NATURALISTE 


Les  Cèles  de  Sicile. 

V. 

L'ETNA. 


Depuis  notre  départ  de  Milazzo,  nous  n'avions  pour  ainsi  dire  pas 
perdu  de  vue  le  sommet  de  l'Etna,  encore  fumant  de  l'éruption  de 
1843.  A  Giardini,  nous  avions  embrassé  du  regard  toute  la  partie  orien- 
tale du  volcan  et  rencontré  la  première  coulée  de  lave,  celle  qui,  trois 
cent  quatre-vingt-seize  ans  avant  l'ère  chrétienne  (1),  vint,  à  six  lieues 
du  cratère,  former  la  pointe  de  Schiso.  Souvent  nous  avions  vu  la  fu- 
mée qui  s'échappait  du  cône  refléter,  pendant  la  nuit,  la  teinte  rou- 
geâtre  des  feux  souterrains;  souvent  aussi  un  grondement  sourd,  mais 
d'une  incroyable  puissance,  était  venu  frapper  nos  oreilles  comme  une 
menace  ou  un  appel  lointain.  En  côtoyant,  sur  une  étendue  d'environ 
douze  lieues,  le  rivage  qui  sépare  Taormine  de  Catane,  nous  avions  à 
chaque  pas  reconnu  l'action  des  forces  volcaniques.  Roches,  vases  ou 
sables,  tout  ce  qui  forme  cette  côte  n'a  pas  d'autre  origine.  Partout  ar- 

(1)  Historical  and  topographical  map  of  the  éruptions  of  Etna  from  the  era^ 
of  the  Sicani  to  the  présent  time  (182 i),  by  Joseph  Geraellaro.  —  Ce  plan  est  accom— 
pagaé  d'une  légende  écrite  en  anglais  et  en  italien. 
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rive,  jusqu'à  la  mer,  le  tuf  de  l'Etna,  résultant  des  éruptions  qui  datent 
de  la  période  géologique  actuelle.  Quelques  coulées  de  laves  modernes 
atteignent  aussi  le  rivage,  tranchent,  par  leur  teinte  noire,  sur  la  cou- 
leur grisâtre  du  fond ,  et  parfois  se  superposent  les  unes  aux  autres, 
comme  à  Aci  Reale ,  dont  la  Scalazza  est  formée  de  sept  assises  dis- 
tinctes. Parfois  aussi  des  roches  éruptives,  dont  l'origine  remonte  à  des 
âges  géologiques  plus  reculés,  viennent  attirer  les  regards.  Les  basaltes 
du  capo  Mulini,  ceux  de  Castello  d'Aci,  ceux  des  Fariglioni  ou  îles  des 
Cyclopes,  sont  là  pour  attester  que,  de  tout  temps,  cette  portion  de 
la  Sicile  a  été  le  théâtre  des  plus  redoutables  phénomènes. 

Catane  est  la  digne  capitale  d'une  terre  si  cruellement  privilégiée. 
Bien  que  séparée  du  grand  cratère,  centre  d'action  des  feux  souter- 
rains, par  une  distance  d'environ  huit  lieues  à  vol  d'oiseau,  cette  ville 
semble  être  un  produit  immédiat  du  volcan.  Resserrée  entre  quatre 
coulées  d'âges  différens,  c'est  avec  la  lave  qu'elle  a  bâti  ses  maisons  et 
pavé  ses  rues.  C'est  dans  la  lave  qu'elle  enfonce  les  fondemens  de  ses 
édifices;  c'est  en  traversant  des  bancs  de  lave  qu'elle  atteint  les  sources 
qui  l'alimentent.  Le  feu  liquide  a  comblé  ses  ports,  brûlé  ses  jardins, 
enfoncé  ses  murailles,  enseveli  des  quartiers  entiers.  Puis  les  tremble- 
mens  de  terre  ont  renversé  ce  qu'avaient  épargné  les  laves,  et  toujours 
Catane  s'est  relevée  du  milieu  des  décombres,  élargissant  davantage 
ses  grandes  rues  tirées  au  cordeau,  élevant  plus  haut  encore  ses  palais, 
ses  couvens  et  ses  églises.  Pourtant  elle  n'a  pu  faire  disparaître  entiè-. 
rement  les  traces  de  ces  catastrophes,  et,  en  abordant  sur  ce  sol  tant 
de  fois  bouleversé,  nous  pûmes  commencer  sur-le-champ  les  observa- 
tions géologiques  qui  allaient  remplacer  pendant  quelques  jours  les' 
études  de  zoologie. 

La  petite  anse  qui  forme  aujourd'hui  le  port  de  Catatie  ne  ressemble 
guère  à  cette  magnifique  rade  chantée  par  les  poètes  de  l'antiquité,  qui 
s'enfonçait  à  près  d'une  lieue  dans  les  terres,  jusqu'aux  collines  de  Li- 
catia,  et  ouvrait  aux  navires  son  large  bassin  protégé  par  une  île  (1).  Le 
port  d'Ulysse  n'existe  plus  depuis  bien  des  siècles.  Cent  vingt-quatre  ans 
avant  notre  ère,  un  courant  de  lave,  sorti  de  terre  à  deux  lieues  de  la 
ville,  inonda  toute  la  campagne  à  l'est  de  Catane,  combla  le  port,  dé- 

(!)  Portus  ab  accessu  ventorum  iinmotus  et  ingens 

Ipse,  sed  horrificis  juxta  tonat  Mina  ruinis. 

(Virgile.) 

On  trouve  tous  les  jours  encore  des  preuves  de  l'existence  de  cette  ancienne  plage. 
Dans  toute  la  banlieue  placée  à  l'orient  de  Catane,  dans  toute  la  partie  de  la  ville  com- 
prise entre  le  Bourg  et  le  quartier  de  la  Cité,  les  puits  traversent  une  épaisse  couche 
de  lave  et  atteignent  un  banc  d'argile  ou  de  sable  parfois  mélangé  de  galets,  où  l'on  ren- 
contre un  grand  nombre  de  coquilles  appartenant  aux  mêmes  mollusques  qui  vivent 
encore  aujourd'hui  dans  le  port  et  le  long  des  rivages  voisins.  On  y  a  même  découvert 
des  fragmens  de  bois. 
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passa  le  rivage  et  changea  cette  grève,  d'un  accès  facile  et  sûr,  en  une 
falaise  inabordable.  Quatorze  cents  ans  après,  en  1381,  une  autre  coulée 
suivit  à  peu  près  la  même  direction,  détruisit  les  riches  plantations 
d'oliviers  qui  avaient  poussé  sur  la  vieille  lave,  et  vint,  à  une  lieue  de 
Catane,  étreindre  de  ses  derniers  rameaux  le  petit  port  d'Ognina.  Deux 
autres  coulées,  à  peu  près  parallèles  aux  précédentes,  cernent  la  ville  à 
l'ouest  et  au  nord.  L'une  remonte  à  l'année  527  avant  l'ère  chrétienne. 
Elle  est  de  peu  d'étendue  et  vient  se  terminer  dans  le  port  même.  L'autre 
remonte  seulement  à  l'année  1669,  date  bien  connue  de  tout  Sicilien  et 
qui  rappelle  une  des  plus  formidables  éruptions  dont  les  hommes  aient 
conservé  le  souvenir.  Cette  dernière,  après  avoir  abattu  un  large  pan 
de  mur,  a  pénétré  dans  la  ville  et  poussé  jusqu'au  cœur  des  quartiers 
populeux  les  masses  de  lave  qu'on  exploite  aujourd'hui  comme  autant 
de  carrières. 

Catane  est  placée  à  l'extrémité  méridionale  du  massif  qui  a  pour 
centre  le  cône  du  cratère,  et  qui  occupe  presque  en  entier  une  vaste 
plaine  à  peu  près  circulaire,  bornée  à  l'est  par  la  mer,  au  sud  par  le 
Piano  di  Catania,  à  l'ouest  et  au  nord  par  de  hautes  montagnes  de  grès 
ou  de  calcaire.  Un  rameau  détaché  de  cette  chaîne  s'avance  vers  l'Etna 
et  s'enfonce  bientôt  sous  le  tuf  volcanique.  Ce  point  de  partage  des  eaux 
pluviales  donne  naissance  à  deux  petits  fleuves,  l'Onobola  et  le  Simète, 
qui  contournent  la  base  du  volcan,  en  marquent  presque  exactement 
les  limites,  et,  en  se  jetant  dans  la  mer,  transforment  en  une  véritable 
presqu'île  ce  foyer  toujours  brûlant  (1).  Seul,  isolé  au  milieu  de  ses 
domaines  si  nettement  déterminés,  l'Etna  présente  la  forme  d'une  py- 
ramide de  plus  de  dix  mille  pieds  de  hauteur  (2),  de  dix  à  quinze  lieues 
de  diamètre  à  sa  base.  Cette  vaste  étendue,  la  facilité  avec  laquelle  on 
embrasse  l'ensemble  du  massif,  donnent  à  l'Etna  un  aspect  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'on  pourrait  attendre.  Cet  aspect  n'a  rien  de  menaçant, 

(1)  Le  point  de  partage  des  eaux  du  Simète  et  de  l'Onobala  est  élevé  de  2832  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Geognostische  Beohachtungen  gesammelt  aiif  einer 
Reise  durch  Italien  und  Sicilien,  in  den  Jahren  1830,  bis  1832,  von  Friedrich  Hoff- 
mann. [Archiv  fur  Minéralogie,  Geognosie...  1839.) 

(2)  La  hauteur  absolue  de  l'Etna  varie  avec  celle  du  cône  qui  le  termine,  et,  comme 
celui-ci  est  modifié  à  chaque  éruption,  on  voit  qu'il  est  nécessaire  de  prendre  à  chaque 
fois  de  nouvelles  mesures.  Deux  savans  anglais,  employant  des  moyens  très  différens,  ont 
obtenu,  pour  la  hauteur  de  la  cime  la  plus  élevée  avant  1832,  des  chiffres  qui  ne  diffèrent 
que  d'une  seule  unité.  M.  Smyth,  par  des  opérations  trigonométriques,  a  trouvé  3314  mè- 
tres; M,  Herschel,  par  des  observations  barométriques,  3313  mètres.  On  voit  que  la 
moyenne  des  deux  résultats  serait  3313,5  mètres,  ou  environ  10219  pieds;  mais  le  som- 
met qui  a  donné  ces  résultats  n'existe  plus  aujourd'hui,  et  l'on  peut  croire  que  la  hau- 
teur actuelle  égale  tout  au  plus  celle  d'un  autre  point  du  cratère  qui,  mesurée  par  les 
mêmes  savans,  s'était  trouvée  de  14  mètres  moins  élevée  que  la  première.  Ainsi  la  hau- 
teur de  l'Etna  au  moment  de  notre  ascension  devait  être  à  peu  près  de  3300  mètres 
(10175  pieds  environ). 
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rien  d'abrupte.  En  suivant  de  l'œil  ces  belles  lignes  si  largement  dé- 
veloppées, qui  semblent  s'élever  en  pentes  douces  jusqu'au  point  cul- 
minant, on  se  demande  si  c'est  bien  là  le  profil  de  cet  Etna  que  Pindare 
appelait  la  colonne  du  ciel.  On  traite  de  mensonges  les  récits  des  voya- 
geurs; on  se  promet  d'atteindre  sans  fatigue  ce  sommet  si  peu  élevé  eu 
apparence  au-dessus  de  l'borizon,  et  l'expérience  est  réellement  néces- 
saire pour  rectifier  cette  erreur  (i). 

Les  pentes  dont  nous  parlons  sont  d'ailleurs  variables,  et  la  ligne  qui 
en  résulte  présente  par  conséquent  des  brisures  faciles  à  reconnaître 
même  à  la  vue  simple.  M.  de  Beaumont  a  le  premier  appelé  l'attention 
des  géologues  sur  ce  fait  très  important  à  connaître  pour  quiconque 
veut  se  rendre  compte  de  la  formation  de  l'Etna.  Le  pourtour  du  volcan 
forme  un  cercle  irrégulier  de  trente-huit  lieues  d'étendue  environ.  Une 
falaise  plus  ou  moins  prononcée  le  sépare  presque  partout  de  la  plaine 
environnante.  Au-dessus  de  cette  falaise,  qui  marque  les  limites  propres 
du  volcan,  s'étend  une  sorte  de  plateau  ou  de  terre-plein  bombé  qui  s'é- 
lève de  tous  côtés  vers  la  montagne  par  une  pente  insensible  de  deux  à 
trois  degrés.  Cette  espèce  de  socle  porte  un  cône  surbaissé  qui  forme 
les  talus  latéraux  de  l'Etna,  et  dont  la  pente  assez  régulière  est  de  sept  à 
huit  degrés.  Ces  talus  latéraux  aboutissent  à  la  gibbosité  centrale,  au  Mon- 
gibello  des  Siciliens,  dont  la  partie  la  plus  élevée  se  termine  par  un  petit 
plateau  incliné  appelé  le  Piano  del  Lago,  qui  lui-même  est  dominé  par  le 
cône  terminal  où  est  creusé  le  grand  cratère.  Du  Piano  del  Lago  se  dé- 
tachent à  l'est  deux  crêtes  étroites  presque  tranchantes  qui  font  partie 
de  la  gibbosité  centrale  et  embrassent  comme  deux  bras  une  grande 
vallée  connue  sous  le  nom  de  Val  del  Bove.  Les  parois  intérieurs  de 
cette  vallée  sont  souvent  taillées  à  pic.  Les  parois  extérieures  présentent 

(1)  M.  Élie  de  Beaumont  a  fidèlement  reproduit  cet  aspect  dans  les  planches  qui 
accompagnent  un  travail  auquel  nous  ferons  de  nombreux  emprunts,  et  dans  le  plan  en 
relief  si  curieux  qu'il  a  modelé  d'après  ses  propres  observations.  On  retrouve  aussi  ce  ca- 
ractère général  de  l'Etna  dans  les  livraisons  déjà  parues  du  magnifique  ouvrage  de  M.  Sar- 
torius  de  Waltcrshausen,  géologue  allemand,  qui  a  consacré  six  années  entières  à  l'étude 
de  ce  volcan,  et  qui  publie  en  ce  moment  une  carte  minutieusement  détaillée,  accom- 
•  pagnée  de  dessins  d'une  grande  fidélité.  La  différence  qui  existe  pour  les  pentes  entre 
la  réalité  et  l'estimation,  faite  même  par  l'œil  le  plus  exercé,  tient  à  une  illusion  d'op- 
tique. Nous  nous  exagérons  toujours  l'inclinaison  des  talus  que  nous  avons  à  gravir,  M.  de 
Beaumont,  dans  son  mémoire,  a  mis  ce  fait  en  évidence  en  dressant  le  tableau  d'un  grand 
nombre  de  pentes  mesurées  exactement.  Nous  ne  citerons  ici  que  quelques  exemples 
propres  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  ces  résultats.  La  rue  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève,  la  plus  escarpée  peut-être  de  tout  Paris,  n'a  que  6  degrés  do  pente  dans  les 
passages  les  plus  rapides.  Les  chemins  de  10  degrés  et  demi  deviennent  impraticables  pour 
les  charrettes.  Les  mulets  chargés  ne  peuvent  gravir  une  pente  de  plus  de  29  degrés.  Les 
moutons  ne  peuvent  plus  atteindre  les  gazons  inclinés  de  50  degrés,  et  une  pente  de  55  de- 
grés est  absolument  inaccessible.  {Recherches  sur  la  structure  et  sur  l'origine  de 
l'Etna,  par  M.  L.  Élie  de  Beaumont,  ingénieur  en  chef  des  raines.) 
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une  inclinaison  d'environ  trente-deux  degrés.  Telles  sont  les  diverses 
parties  que  la  science  moderne  distingue  dans  le  massif  de  l'Etna;  mais 
il  est  une  autre  division  dc|)uis  long-temps  adoptée  qui  se  prête  plus 
commodément  au  récit  d'un  voyage,  et  que  nous  suivrons  d'abord. 
Celle-ci  admet  l'existence  de  trois  zones  ou  régions  concentriques  et  bien 
faciles  à  distinguer.  La  première  comprend  le  terre-plein  bombé;  on 
l'appelle  la  région  cultivée,  regione  colla,  regione  piemontese.  Elle  est  cé- 
lèbre par  la  fertilité  du  sol,  par  la  beauté  du  ciel  et  la  salubrité  du  cli- 
mat. Depuis  les  premiers  temps  bistoriques  jusqu'à  nos  jours,  de  nom- 
breux et  riches  cultivateurs  n'ont  cessé  de  se  presser  sur  cette  partie 
du  sol.  On  compte  sur  cet  étroit  espace  soixante-cinq  villes  ou  villages 
renfermant  une  population  d'environ  trois  cent  mille  âmes  (1).  La  se- 
conde zone  porte  le  nom  de  région  boisée,  il  bosco,  regione  sylvosa.  Elle 
a  dû  son  nom  aux  épaisses  forêts  qui  l'ont  autrefois  couverte  et  qui 
ombragent  encore  aujourd'hui  quelques-unes  de  ses  parties.  La  région 
boisée  comprend  les  talus  latéraux  et  une  portion  de  la  gibbosité  cen- 
trale de  l'Etna.  Enfin,  à  partir  du  Bosco,  s'étend  jusqu'au  sommet  la 
troisième  zone  connue  sous  le  nom  de  région  déserte,  regione  déserta, 
regione  netta.  Celte  dernière  n'est  en  effet  qu'un  vaste  désert  où  luttent 
sans  cesse  le  feu  qui  couve  sous  les  rochers  de  la  montagne  et  la  neige 
qui  pendant  presque  toute  l'année  en  couvre  le  sommet  et  les  flancs  (2). 
Plus  de  deux  cents  éminences  coniques  de  hauteurs  variables,  la  plu- 
part de  forme  très  régulière,  et  creusées  dans  leur  intérieur  d'une  ca- 
vité en  entonnoir,  sont  disséminées  depuis  les  limites  extrêmes  de  la 
région  cultivée  jusqu'au  Piano  del  Lago.  Ces  cônes  parasites  sont  autant 
de  soupiraux  par  où  les  feux  souterrains  se  sont  fait  jour  à  diverses  épo- 
ques. L'origine  du  plus  grand  nombre  se  perd  dans  la  nuit  des  temps 
anté-historiques,  mais  tous  appartiennent  à  l'époque  géologique  ac- 
tuelle et  semblent  être  uniquement  formés  de  cendres  et  de  scories.  La 
plupart  sont  répartis  dans  la  région  boisée  et  élèvent  bien  au-dessus 
des  arbres  leur  cime  tantôt  verdoyante,  tantôt  nue,  selon  que  leur  for- 
mation remonte  à  une  époque  plus  ou  moins  reculée.  Ces  volcans  se- 
condaires deviennent  plus  rares  à  mesure  qu'on  s'élève  davantage,  et 
un  très  petit  nombre  seulement  se  sont  formés  près  du  sommet.  Ce 
mode  de  répartition  des  cônes  parasites  concorde  pleinement  avec  ce 
qu'on  observe  pendant  les  éruptions.  11  est  assez  rare  de  voir  le  grand 
cratère  entrer  seul  en  action.  En  s'élevant  pour  atteindre  à  l'embou- 

(1)  G.  Gemellaro. 

(2)  Scit  nivibus  servarc  fidem,  paritcrque  favillis. 

(  Claudien.) 
Summo  cana  jugo  cohibct,  inirabile  dictu, 
Vicinam  flammis  glaciem,  aiternoquc  rigore 
Ardentes  borrent  scopuli. 

(SiLius  Italicus.) 
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chure  de  ce  gigantesque  gueulard,  la  lave  agit  sur  les  flancs  et  les  voûtes 
de  la  montagne  à  la  façon  d'nne  presse  hydraulique,  et  d'ordinaire  sous 
cet  etfort  d'une  incalculable  puissance  la  terre  se  fend  ou  s'entrouvre. 
Le  torrent  enflammé  s'échappe  par  cette  issue  en  même  temps  que  des 
émanations  gazeuses  entrauient  et  lancent  dans  les  airs  les  débris  du  sol, 
qui,  retombant  autour  du  nouveau  volcan,  le  revêtent  bientôt  d'un  nou- 
veau cône,  éternel  monument  de  son  existence  passagère.  Sur  quatre- 
vingts  éruptions  dont  la  date  est  plus  ou  moins  certaine,  vingt-deux 
seulement  sont  regardées  comme  appartenant  au  grand  cratère,  et  le 
plus  souvent  alors  il  n'est  sorti  de  la  montagne  que  des  cendres  et  des 
pierres. 

Après  avoir  exploré  Catane  et  ses  environs  immédiats,  après  avoir 
recueilli  des  faits  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir  plus  loin,  nous  son- 
geâmes à  visiter  le  volcan  lui-même.  Il  signer  Abate,  notre  maître  d'hô- 
tel et  la  providence  des  voyageurs  qui  viennent  tenter  l'ascension ,  fut 
chargé  des  préparatifs.  On  distribua  sur  les  trois  mules  qui  devaient 
nous  servir  de  montures  des  manteaux,  des  capes  de  voyage,  des  provi- 
sions de  bouche.  Ces  précautions,  qui  d'abord  nous  semblaient  exagé- 
rées, sont  loin  d'être  inutiles.  L'ascension  du  Vésuve  est  une  prome- 
nade, celle  du  Stromboli  une  course  fatigante,  celle  de  l'Etna  un  voyage 
court,  mais  toujours  pénible,  et  qui  peut  avoir  ses  dangers.  Sur  ces 
l>entes  élevées,  où  la  glace  ne  fond  jamais  entièrement,  des  tempêtes 
violentes,  des  bourrasques  de  grêle  et  de  neige,  assaillent  souvent  à 
l'improviste  le  touriste  ou  le  savant  partis  sur  la  foi  d'un  ciel  serein. 
D'ailleurs,  en  quittant  Catane  pour  atteindre  le  sommet  de  l'Etna,  on 
subit  des  variations  très  considérables  dans  la  température  et  dans  la 
pression  atmosphérique.  Le  thermomètre,  qui  pendant  le  jour  et  dans 
la  plaine  a  marqué  quarante  degrés  à  l'ombre  ou  environ  soixante 
au  soleil,  descend  souvent  au-dessous  de  zéro  pendant  la  nuit  qu'il 
faut  passer  au  pied  du  cône.  Par  suite  du  poids  de  l'atmosphère,  un 
homme  de  taille  moyenne  supporte  au  niveau  de  la  mer  une  pres- 
sion de  10  330  kilogrammes;  arrivé  aux  bords  du  cratère,  cette  pres- 
sion n'est  plus  que  de  7  013  kilogrammes  environ.  Ainsi,  pendant  le 
double  trajet,  parcouru  ordinairement  dans  l'espace  de  quarante-huit 
heures,  le  voyageur  doit  supporter  deux  fois  une  variation  de  tem- 
pérature d'au  moins  soixante  degrés  et  une  variation  de  pression  de 
3  317  kilogrammes. 

Nous  sortîmes  de  Catane  au  point  du  jour,  et,  par  une  route  qu'on 
peut  parcourir  en  voiture,  nous  traversâmes  la  région  cultivée.  Ces 
premiers  versans  de  l'Etna  présentent  un  coup  d'œil  à  la  fois  riant  et 
triste.  Partout  on  foule  une  terre  féconde  couverte  de  moissons  et  de 
plantations  d'oliviers.  On  traverse  des  villages  où  tout  annonce  l'aisance. 
Ou  salue  des  bords  de  la  route  des  cottages  charmans  ou  de  petites 
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fermes  aux  murs  blanchis  à  la  chaux  à  demi  cachées  sous  les  pampres 
de  vignes  et  les  hosqucts  d'arbres  fruitiers.  Mais  cette  terre,  c'est  de  la 
cendre  volcanique;  ces  moissons,  ces  cerisiers  chargés  de  fruits,  ces  gre- 
nadiers, ces  orangers  en  fleur,  poussent  sur  des  laves  à  peine  broyées 
par  faction  lente  des  siècles.  Ces  villages,  ces  maisons  de  campagne, 
sont  construits  en  lave  et  cimentés  en  pouzzolane.  Souvent  c'est  dans 
la  bouche  môme  de  quelque  vieux  cratère  qu'est  bâtie  l'habitation 
riante  qui  attire  vos  regards.  Puis  à  chaque  pas  le  chemin  traverse  ou 
longe  quelque  coulée  plus  récente  dont  la  c/«e«Ve  (1)  aride  et  boule- 
versée recouvre  des  champs  jadis  aussi  fertiles  que  ceux  qu'elle  coupe 
aujourd'hui  comme  une  immense  chaussée  noire.  Partout  à  côté  du 
bonheur  et  de  la  richesse  présente  se  dresse  un  passé  de  désolation  et 
de  misère  qui  fait  trembler  pour  l'avenir. 

On  éprouve  surtout  ce  sentiment,  lorsque,  après  avoir  dépassé  le 
petit  hameau  de  Massannonziata,  on  voit  s'élever  derrière  les  maisons 
de  Nicolosi  la  double  cime  des  Monti-Rossi.  C'est  ce  cratère  qui,  en  1669, 
ensevelit  sous  une  pluie  de  cendres  toute  la  contrée  voisine,  et  menaça 
d'une  destruction  complète  Catane,  distante  de  près  de  quatre  lieues  en 
ligne  droite.  Échancré  par  la  violence  même  de  l'éruption  qui  l'avait 
formé,  il  a  conservé  la  forme  de  deux  cônes  juxtaposés  de  300  mètres 
de  hauteur,  et  dont  les  scories  tranchent  par  leur  teinte  rouge  sombre 
sur  tous  les  objets  environnans.  Du  pied  de  cette  montagne  part  un 
fleuve  de  scories  gigantesques  qui  se  dirige  vers  le  sud,  atteint  sur 
plusieurs  points  une  largeur  de  plus  d'une  lieue,  et  se  jette  dans  la 
mer  au  sud-ouest  de  Catane.  Dans  tout  ce  trajet,  la  cheire  présente  l'a- 
ridité la  plus  absolue.  De  ces  énormes  blocs  refroidis  depuis  près  de 
deux  siècles,  pas  un  ne  semble  encore  avoir  ressenti  l'action  du  temps. 
Tous  présentent  à  l'œil  une  teinte  noire  aussi  foncée,  des  arêtes  et  des 
pointes  aussi  vives  que  s'ils  étaient  figés  et  rompus  de  la  veille.  Pas  un 
brin  d'herbe  n'a  pu  encore  pousser  sur  cette  roche  qui  semble  re- 
pousser toute  végétation,  et  c'est  à  peine  si  quelques  rares  lichens  éta- 
lent sur  ses  flancs  leurs  plaques  étiolées  (2). 

Arrivés  à  Nicolosi,  nous  fûmes  reçus  par  le  docteur  Mario  Gemel- 
laro,  un  de  ces  trois  frères  qui,  non  contens  d'avoir  voué  à  l'Etna  un 
culte  de  famille  et  d'avoir  consacré  leur  vie  à  en  observer  les  phéno- 
mènes, ont  su  faciliter  à  tous  les  voyageurs  l'accès  et  l'étude  de  leur 

(1)  On  appelle  cheire,  en  sicilien  schiarra,  la  surface  d'une  coulée  de  lave  qui  s'est 
refroidie  sur  des  pentes  peu  inclinées,  de  manière  à  se  revêtir  de  blocs  plus  ou  moins 
considérables. 

(2)  Dans  ses  Lettres  sur  la  Sicile,  de  Borch  prétend  que  les  laves  de  1669  sont  cou- 
vertes d'un  pouce  de  terreau.  C'est  là  une  erreur  d'observation  bien  difficile  à  expliquer, 
et  qui  a  déjà  été  relevée  par  Spallanzani.  (  Voyage  dans  les  Deux  Siciles,  t.  I^r.)  De 
DOS  jours  encore,  la  cheire  de  1669  ne  possède  d'autre  terre  que  celle  qu'on  y  a  transportée. 
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montiignc  chérie  (1).  Avant  eux,  le  touriste  ou  le  savant  qui  visitaient 
l'Etna  étaient  obligés  de  coucher  à  mi-côte  sous  une  vieille  lave,  dans 
une  cavité  fort  mal  close  appelée  la  grotte  des  chèvres.  Pour  atteindre 
le  sommet  du  cône  avant  le  lever  du  soleil,  il  fallait  gravir  pendant  la 
plus  grande  j)artie  de  la  nuit  les  pentes  les  plus  abruptes,  les  plus  dan- 
gereuses de  la  montagne.  En  480i,  les  frères  Gemellaro  firent  con- 
struire à  leurs  frais  une  petite  maison  sur  les  bords  du  Piano  del  Lago; 
ils  la  meublèrent,  et  la  clé  en  fut  confiée  à  M.  Mario  Gemellaro.  Cette  pre- 
mière casina,  détruite  en  1806,  fut  bientôt  remplacée  par  une  seconde, 
qui  prit  le  nom  de  Gratissima.  Cinq  ans  après,  en  1811,  un  tremblement 
de  terre  renversa  en  ])artie  cette  dernière  et  détruisit  le  mobilier.  Sans 
se  rebuter,  les  trois  frères  résolurent  de  la  remplacer  par  un  édifice  plus 
considérable  où  pourraient  loger  non-seulement  les  voyageurs,  mais 
encore  leurs  montures.  Ils  choisirent  pour  emplacement,  non  loin  de  la 
Gratissima,  un  monticule  couvert  de  lapilli  (2),  abrité  du  côté  du  volcan 
par  les  bords  à  pic  des  laves  de  1754;  mais,  à  l'exception  de  la  pierre, 
tous  les  matériaux  devaient  être  apportés  à  dos  de  mulet  d'une  distance 
considérable,  et  les  frais  de  l'entreprise  auraient  dépassé  de  beaucoup 
la  modeste  fortune  de  nos  savans.  Ils  eurent  l'idée  de  s'adresser  à  lord 
Forbes,  commandant  de  l'armée  anglaise  qui  occupait  alors  la  Sicile. 
Une  souscription  fut  ouverte,  et  bientôt,  sous  la  direction  de  M.  Mario 
Gemellaro,  s'éleva  une  véritable  maison,  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  épar- 
gnée par  le  volcan. 

Toutefois  la  persévérance  des  frères  Gemellaro  devait  subir  bien 
d'autres  épreuves.  La  maison  une  fois  construite,  ils  l'avaient  propre- 
ment meublée  et  y  avaient  transporté  une  provision  de  combustible. 
Attirés  par  ce  butin,  les  pâtres  de  l'Etna  forcèrent  la  porte  et  enlevè- 
rent tout  le  mobilier.  Ces  dégâts  bientôt  réparés  se  reproduisirent  à 
deux  autres  reprises.  Enfin,  en  1820,  à  l'époque  de  l'occupation  autri- 
chienne, quelques  officiers  en  garnison  à  Catane  voulurent  visiter  le 
volcan.  En  leur  qualité  d'hommes  du  Nord,  ils  crurent  pouvoir  se 
passer  de  toute  précaution  et  dédaignèrent  de  demander  les  clés  de  la 
casa  Gemellaro;  mais,  arrivés  au  sommet  de  la  montagne  et  saisis  par 
le  froid,  ils  enfoncèrent  les  portes  et  brûlèrent  les  meubles.  Pour  cette 

(1)  La  famille  Gemellaro  a  compté  à  la  fois  trois  frères,  tous  trois  savans  distingués.  L'un 
d'eux,  Giuseppe  Gemellaro,  auteur  du  iilan  de  l'Etna,  est  mort  depuis  quelques  années. 
Uu  second,  Carlo  Gemellaro,  est  encore  aujourd'hui  professeur  à  l'univei'sité  de  Catane. 
Mario  Gemellaro,  médecin  à  Nicolosi,  naturaliste  aussi  instruit  que  modeste,  a  pul>lié  sur 
la  météorologie,  la  botanique  et  la  géologie  de  l'Etna,  plusieurs  mémoires  du  plus  grand 
intérêt  pour  l'histoire  de  cette  montagne. 

(2)  On  appelle  lapilli  des  fragmens  de  scories  légères  dont  la  grosseur  moyenne  est 
à  peu  près  celle  d'une  noix.  Les  mêmes  matières  réduites  au  volume  de  grains  de  sable 
ou  finement  pulvérisées  forment,  à  i)roprement  parler,  la  cendre  volcanique,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  de  nos  foyers  ou  même  à  celle  de  nos  feux  de  forge. 
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l'ois,  les  Gemollaro  durent  céder  à  la  destinée,  et,  contens  d'avoir  as- 
sure  un  abri  aux  voyageurs,  ils  ne  lireut  trausiwrtcr  à  la  casa  que  das 
meubles  incajjables  de  tenter  la  cupidité  ou  que  leur  bas  prix  permet 
de  remplacer  à  peu  de  frais. 

Nous  venons  de  désigner  la  maison  de  l'Etna  sous  le  nom  de  casa 
Cemdlaro  :  n'est-ce  pas  là  simple  justice?  Pourtant  elle  est  trop  souvent 
nommée  la  casa  Inglese,  la  maison  anglaise.  Bien  plus,  une  inscription 
placée  au-dessus  de  l'entrée  porte  ces  mois:  yElnam perluslra?itibus has 
œdesBritanniin  Sicilia,  anno  salutis  1811  (1).  De  ceux  qui  eurent  toute 
l'initiative,  de  ceux  qui  élevèrent  les  premières  casine,  de  ceux  qui, 
encore  aujourd'hui,  consacrent  leur  fortune  à  l'entretien  de  la  casa,  pas 
un  seul  mot!  Pour  avoir  cow/)/eïe  la  mise  de  fonds  nécessaire,  lord  Forbes 
et  ses  lieutenans  ont  cru  pouvoir  confisquer  tout  l'honneur. 

Après  avoir  reçu  de  M.  Gemellaro  tous  les  renseignemens  nécessaires 
et  nous  être  entendus  avec  le  guide  qu'il  désigna,  nous  reprîmes  notre 
voyage.  Nicolosi  marque  la  limite  de  la  région  cultivée  sur  ce  versant 
de  l'Etna.  Les  dernières  maisons  du  village  touchent  à  une  colline  de 
sable  noir  et  mobile  où  s'élèvent  seulement  d'espace  en  espace  de  grands 
genêts  arborescens  aux  corolles  d'un  jaune  d'or;  puis  on  traverse  un 
large  plateau  de  laves  entièrement  nues.  Ici  commencèrent  nos  fatigues. 
Le  chirocco  soufflait,  et  déjà,  chez  M.  Gemellaro,  le  thermomètre  mar- 
quait près  de  quarante  degrés  à  l'ombre.  Brûlés  à  la  l'ois  par  les  rayons 
directs  du  soleil  et  par  la  réverbération  de  ces  masses  de  pierre,  nous 
hâtâmes  la  marche  allanguie  de  nos  mules  pour  atteindre  plus  vite  la 
région  boisée,  dont  la  verdure  sombre  semblait  nous  promettre  de  loin 
de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur.  Mais  quel  fut  notre  désappointement, 
lorsqu'en  arrivant  à  cette  lisière  tant  désirée,  nous  ne  trouvâmes  qu'un 
tapis  de  fougère  parsemé  çà  et  là  de  quelques  vieux  troncs  de  chênes 
ébranchés!  L'Etna  méridional  présente  partout  le  même  spectacle.  Dans 
cette  vaste  étendue  couverte  autrefois  de  forêts  séculaires,  il  ne  reste 
pas  aujourd'hui  un  seul  arbre  que  n'aient  entamé  le  fer  ou  le  feu.  Un 
procès  pendant  depuis  une  quinzaine  d'années  entre  le  prince  de  Pa- 
terno  et  les  communes  co-propriétaires  est  cause  de  cette  dévastation. 
Toute  surveillance  a  cessé  depuis  cette  époque.  Les  montagnards  en  ont 
profité  pour  cerner  les  arbres  à  coups  de  hache  ou  les  brûler  par  le 
bas,  afin  de  les  faire  périr  et  de  pouvoir  se  les  approprier  ensuite  comme 
bois  mort,  et,  grâce  à  leur  imprévoyante  avidité,  la  forêt  a  presque 
entièrement  disparu. 

Nous  continuâmes  donc  à  monter  sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent. 
Le  sentier,  de  plus  en  plus  rapide,  serpentait  dans  une  terre  légère 
presque  entièrement  formée  de  laves  décomposées,  gravissait  parfois 

(t)  «  Les  Anglais  qui  se  trouvaient  en  Sicile  en  1811  ont  coastruit  cette  maison,  des- 
tinée à  ceux  qui  parcourent  l'Etna.  » 
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une  coulée  découverte  ou  contournait  le  pied  de  quelque  antique  cra- 
tère envahi  aujourd'hui  par  la  végétation  et  qui  se  dessinait  nettement 
comme  une  pyramide  de  verdure.  La  fécondité  du  Bosco  est  remar- 
quable, et  partout  la  flore  etnéenne,  si  riche  en  espèces  végétales,  semble 
disputer  le  terrain  au  volcan  qui  la  menace  sans  cesse.  De  là  résultent 
des  contrastes  frappans.  La  stérilité  la  plus  absolue  touche  souvent  à  la 
plus  riche  végétation.  Cette  portion  du  trajet  nous  en  offrait  un  exemple 
remarquable.  Tous  les  versans  placés  à  gauche  de  la  route  disparais- 
saient sous  un  épais  tapis  vert,  dominé  çà  et  là  par  des  arbres  souvent 
tenus  comme  en  équihbre  sur  leurs  racines  dénudées.  Quelques  pâtres, 
suivis  de  nombreux  troupeaux,  animaient  cette  partie  du  paysage  et 
nous  regardaient  passer  avec  une  curiosité  nonchalante.  Les  bas-fonds 
placés  à  droite  présentaient  un  aspect  aussi  riant,  mais  au-dessus  d'eux 
se  montraient,  comme  autant  de  torrens  et  de  cascades  pétrifiées,  les 
laves  énormes  sorties  des  Bocarelle  del  Fuoco,  cratères  jumeaux  qui, 
en  1766,  détruisirent,  au  dire  de  Gemellaro,  plus  d'un  million  de 
chênes  dans  cette  partie  de  la  forêt. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  atteignîmes  la  lisière  des  bois 
et  la  Casa  del  Bosco,  petite  hutte  bâtie  en  face  de  la  grotte  des  chèvres. 
Il  était  midi  passé,  et  pourtant  la  chaleur  était  plus  supportable.  Nous 
étions  arrivés  à  une  hauteur  de  1  900  mètres  au-dessus  de  notre  point 
de  départ  (1).  Pour  atteindre  la  casa  Gemellaro,  il  ne  restait  plus  qu'un 
millier  de  mètres  à  gravir;  mais  c'était  la  plus  rude  part  du  voyage,  et, 
pour  reprendre  des  forces,  on  fit  halte.  Le  panier  aux  provisions  fut 
ouvert.  Voyageurs  et  muletiers  s'assirent  sur  un  gazon  fin  et  serré 
comme  celui  de  toutes  les  hautes  montagnes,  et,  après  un  repas  qu'as- 
saisonnait la  fatigue,  s'endormirent  au  pied  d'un  chêne  couvert  d'un 
reste  de  feuillage. 

Après  une  courte  sieste,  nous  reprîmes  notre  ascension  et  entrâmes 
dans  la  région  déserte.  Ici  la  végétation  décroît  tout  à  coup  au  point  de 
sembler  disparaître.  Les  quatre  cent  soixante-dix-sept  espèces  végétales 
qui  se  disputent  le  terrain  du  Bosco  se  réduisent  à  quatre-vingts  en- 
viron; encore  faut-il  compter  dans  ce  nombre  plus  de  trente  espèces  de 
lichens  (2).  Pas  un  arbre,  pas  un  arbuste  ne  s'élève  dans  ces  solitudes, 
La  faune  de  l'Etna  n'y  compte  d'autres  représentans  que  des  plantes 
basses  dispersées  par  touffes  dans  les  crevasses  du  rocher  ou  sur  quel- 
ques pentes  formées  d'antiques  lapilh.  Aussi  rien  de  plus  désolé  que 
cette  partie  de  la  montagne.  Notre  œil  se  fatiguait  à  errer  sur  ces 
talus  uniformément  couverts  de  vieilles  laves  ou  de  cendres  grisâtres 
dont  l'ensemble  produit  l'efi'et  d'un  immense  éboulement.  Le  sentier 

(1)  Environ  5  800  pieds. 

(2)  Chloris  /Etnensis  o  le  Quattro  florule  deW  Mtna,  del  sig.  C.-S.  Rafinesque- 
Schmaltz. 
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n'était  plus  qu'une  trace  à  peine  distincte,  et  les  mules,  malgré  la  sû- 
reté de  leurs  pieds,  trébuchaient  à  chaque  pas  sur  ce  terrain  à  la  fois 
si  mouvant  et  si  raide.  Cependant  nous  montions  toujours,  et  la  tempé- 
rature baissait  sensiblement.  Au  pied  de  la  Montagnuola,  un  des  cônes 
secondaires  les  plus  considérables  de  l'Etna,  le  guide  nous  montra  les 
glaciers  de  Catane,  consistant  en  de  vastes  amas  de  neige  régulièrement 
disposés  sous  une  mince  couche  de  sable.  Un  peu  plus  haut,  la  neige 
se  montra  à  découvert  (1).  Il  fallut  endosser  capes  et  manteaux.  Bientôt 
ces  yètcmens  devinrent  insuffisans  contre  le  froid.  Pour  conserver  ua 
reste  de  chaleur,  nous  fumes  contraints  de  quitter  nos  montures  et  de 
gravir  à  pied  les  dernières  rampes  qui  nous  séparaient  de  la  casa. 

Au  moment  de  notre  arrivée,  le  soleil,  prêt  à  se  cacher  derrière 
l'extrémité  occidentale  de  l'île,  projetait  l'ombre  de  l'Etna  sur  la  mer 
ionienne  et  effleurait  de  ses  derniers  rayons  les  campagnes  de  Catane 
et  d'Aderno.  Nous  admirâmes  un  instant  ce  panorama  magnifique,  brus- 
quement interrompu  vers  le  nord  par  le  cône  du  grand  cratère,  qui 
s'élevait  au  centre  du  Piano  del  Lago  à  plus  de  mille  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes;  mais  le  froid  ne  nous  permit  pas  même  d'attendre  qu'il  fût 
nuit  close.  Le  thermomètre  était  tombé  au-dessous  de  zéro,  et  nous  en- 
trâmes à  la  casa  en  bénissant  le  nom  de  ces  trois  frères  qui  ont  su  créer 
aux  voyageurs,  sur  ce  plateau  élevé  de  deux  mille  neuf  cent  vingt- 
quatre  mètres  (2)  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  un  abri  contre  la 
bise  qui  nous  glaçait  jusqu'au  cœur.  Moins  heureux  que  nous,  les  mu- 
letiers durent  regagner  le  bas  de  la  Montagnuola,  et  remplacer  par 
quelque  grotte  l'écurie  encore  encombrée  de  glace  et  de  neige.  Le  guide 
seul  resta  pour  nous  servir.  En  un  clin  d'œil,  une  plaque  mince  de  lave, 
transformée  en  brasero,  se  couvrit  d'un  feu  de  charbon  que  nous  en- 
tourâmes avec  jouissance.  Les  lampes  furent  allumées,  les  provisions 
étalées  sur  une  table  grossière,  mais  propre.  Pendant  que  nous  man- 
gions, le  guide  balayait  le  lit  de  camp  et  couvrait  d'une  paillasse  assez 
mince  ces  planches  quelque  peu  raboteuses.  Après  avoir  renouvelé  le 

(1)  M.  Hoffmann,  géologue  allemand  qui  visita  l'Etna  en  1830,  a  fait  sur  la  région  dé- 
serte des  observations  intéressantes  que  nous  indiquons  dans  le  tableau  ci-joint  : 

Limite  de  la  région  boisée  sur  le  chemin  de  Nicolosi  au  cratère.  .  .  5  470  pieds. 

Limite  extrême  de  la  végétation 8  628 

Limite  de  la  végétation  des  astragales 7  429 

Limite  de  la  végétation  des  berberis 7  110 

Limite  de  la  végétation  du  pteris  aquilina 5  619 

Limite  de  la  neige  sous  la  Montagnuola  (19  octobre) 7  909 

{^Archiv.  fur  Minéralogie,  Geognosie...,  etc.,  1839.) 

Il  est  à  remarquer  que  plusieurs  des  plantes  indiquées  par  M.  Hoffmann  s'élèvent  sur 
l'Etna  à  une  hauteur  bien  plus  considérable  que  sur  toute  autre  montagne  située  sous  la 
même  latitude. 

(2)  Euviron  9  016  pieds. 
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brasero  et  fait  autant  que  possible  provision  de  chaleur,  nous  gagnâmes 
cette  couche,  bien  préférable  au  plancher  de  lave  de  la  grotte  des  chè- 
vres. Couverts  de  nos  capes  et  de  nos  manteaux,  serrés  l'un  contre 
Vautre,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir,  malgré  les  courans 
d'air  froid  que  le  sol  pris  de  glace  nous  envoyait  à  travers  les  planches 
mal  Jointes  de  noire  lit. 

A  deux  heures  après  minuit,  le  guide  nous  éveilla,  nous  fit  choisir 
dans  un  faisceau  de  bâtons  solides,  et  nous  prîmes,  au  clair  de  lune,  la 
route  du  cratère.  Nous  traversâmes  avec  quelque  peine  la  coulée  de 
lave  qui,  en  1838,  est  venue  se  bifurquer  au  pied  du  monticule  qui 
porte  la  casa,  puis  un  banc  de  neige  qui  craquait  sous  nos  pieds,  puis 
enfin  une  pente  douce  couverte  de  scories.  Nous  nous  trouvâmes  alors 
à  la  base  du  cône  et  commençâmes  une  ascension  d'abord  aussi  pénible 
que  celle  du  Stromboli.  Les  pierres,  les  sables  mobiles  fuyaient  à  chaque 
instant  sous  nos  pieds;  mais,  dirigés  par  le  guide,  nous  atteignîmes  une 
coulée  placée  vers  l'ouest,  et  la  montée  devint  moins  fatigante.  Enfin 
nous  atteignîmes  la  crête  et  restâmes  immobiles  à  l'aspect  du  tableau 
qui  se  déroulait  devant  nous.  A  nos  pieds  s'ouvrait  le  grand  cratère.  Ce 
n'était  plus  ici  un  simple  cône  renversé,  un  entonnoir  presque  régulier 
comme  nous  en  avions  observé  sur  tous  les  cônes  parasites,  comme 
on  le  voit  au  sommet  du  Vésuve  lui-même.  Ce  n'était  plus  ce  noir  uni- 
forme des  roches  et  des  cendres  du  Stromboli.  Encore  bouleversé  par 
l'éruption  de  l'année  précédente,  le  cratère  de  l'Etna  se  présentait 
comme  une  véritable  vallée,  coudée,  profonde,  inégale,  avec  ses  re- 
dans et  ses  caps,  formés  par  des  talus  abruptes,  irréguliers,  hérissés 
d'énormes  scories,  de  blocs  de  lave  entassés,  roulés,  tordus  de  mille 
manières  par  la  puissance  du  volcan  ou  les  hasards  de  leur  chute. 
C'étaient  partout  des  couleurs  bleuâtres,  verdâtres,  blanchâtres,  semées 
çà  et  là  de  larges  taches  noires  ou  de  plaques  d'un  rouge  cru  qui  faisaient 
ressortir  les  teintes  livides  de  l'ensemble.  Un  silence  de  mort  régnait  sur 
ce  chaos.  Des  milliers  de  fumaroles  laissaient  échapper  sans  bruit  de 
longues  traînées  de  vapeurs  blanches  qui  rampaient  lentement  sur  les 
flancs  du  cratère  et  portaient  jusqu'à  nous  des  émanations  suffocantes 
d'acide  sulfureux  ou  chlorhydrique.  Enfin  la  clarté  blafarde  de  la  lune 
jointe  au  crépuscule  naissant  éclairait  dignement  cette  scène  sauvage 
«lont  aucune  langue  humaine  ne  saurait  exprimer  le  caractère  gran- 
diose et  vraiment  infernal.  ' 

Le  sol  (pie  nous  foulions,  entièrement  composé  de  cendres  et  de 
scories,  était  lunnide,  chaud,  et  semblait  couvert  de  gelée  blanche. 
Mais  cette  himiidité,  c'était  de  l'acide  qui  eut  bientôt  mouillé  et  corrodé 
nos  chaussures;  cette  couche  argentée  où  miroitaient  quelques  cristaux, 
t;'etait  du  soufre  sid)limé  par  le  volcan,  des  sels  formés  i)ar  les  réac- 
tions chimiques  qui  se  passent  sans  cesse  dans  ce  redoutable  labora- 
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toirc  (1).  En  suivant  l'arèlc  étroite  (jui  borde  le  cratère  au  midi,  nous 
atleignîines  à  l'extrémité  orientale  la  pointe  la  plus  élevée.  Alors  un 
spectacle  indescriptible  s'offrit  à  nos  regards.  Le  ciel  était  d'une  pu- 
reté parfaite,  l'air  d'une  entière  limpidité,  et,  grâce  à  la  brièveté  du 
crépuscule,  Ihorizon,  déjà  vivement  éclairé,  semblait  n'avoir  d'autres 
bornes  que  celles  qui  résultent  de  la  courbure  môme  du  globe  ter- 
restre. Du  haut  de  notre  piédestal,  nous  dominions  de  quatre  à  cinq 
mille  pieds  les  pics  les  plus  élevés  des  Pelores  et  des  Madonies.  La  Sicile 
entière  était  étendue  devant  nous  comme  une  carte  de  géographie.  A 
l'ouest  seulement,  l'œil  s'égarait  au  milieu  des  cimes  de  Corleone  à  demi 
cachées  par  les  vapeurs  qui  nous  dérobaient  le  mont  Eryx,  En-deçà  de 
cette  limite,  partout  nous  rencontrions  la  mer  comme  cadre  du  tableau, 
et  nous  pouvions  parcourir  du  regard  la  route  tracée  depuis  quatre  mois 
autour  de  l'île  par  la  Santa-Rosalia.  Au  nord,  nous  apercevions  les 
montagnes  de  Palerme,  nous  voyions  nettement  Milazzo,  les  îles  de  Vul- 
cain,  la  pyramide  noire  et  régulière  du  Stromboli.  Le  détroit  de  Mes- 
sine, la  côte  de  Calabre,  nous  laissaient  distinguer  jusqu'aux  accidens  du 
terrain.  Plus  près  encore,  le  massif  même  de  l'Etna  nous  montrait  ses 
trois  zones  concentriques  parfaitement  accusées  et  ses  soixante-cinq 
villes  ou  villages,  avec  leurs  riches  campagnes,  sillonnées  de  traînées 
de  laves  qui  divergent  du  centre  comme  autant  de  noirs  rayons.  Au 
midi,  l'œil  embrassait  à  la  fois  Augusta,  Syracuse  et  le  Capo-Passaro, 
autour  duquel  la  côte  semblait  se  replier  pour  revenir  sur  elle-même 
et  aller  se  perdre  dans  la  brume  du  côté  de  Girgenti.  Muets  d'admi- 
ration, nous  promenions  nos  regards  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ce 
cercle  immense,  quand  tout  à  coup  le  guide  s'écria  :  —  Ecco  loi  —  C'était 
lui  en  effet,  c'était  le  soleil  qui  se  levait  sanglant  en  face  de  nous,  lavait 
de  pourpre  la  terre,  la  mer  et  le  ciel,  et  projetait  jusqu'aux  limites  de 
l'horizon,  à  travers  l'île  entière,  l'ombre  gigantesque  de  l'Etna  que  nous 
voyions  se  raccourcir  et  devenir  plus  distincte  à  mesure  que  l'astre  s'éle- 
vait davantage  au-dessus  de  la  mer  d'Ionie. 

Cependant  de  légères  vapeurs  sortaient  partout  de  la  terre  échauffée 
par  le  soleil  levant.  Comme  une  gaze  de  plus  en  plus  épaisse,  elles  en- 
vahissaient et  rétrécissaient  rapidement  l'horizon.  Nous  jetâmes  un 
dernier  regard  dans  la  vallée  du  cratère,  et,  abandonnant  notre  obser- 
vatoire ,  nous  descendîmes  vers  la  base  de  ce  mamelon.  Bientôt  le  guide 
nous  arrêta  près  d'une  rampe  étroite  et  rapide  qui,  nettement  détachée 
des  bords  arrondis  du  cône,  aboutissait  à  un  précipice  taillé  à  quelque 
cent  pas  au-dessous.  Là  nous  le  vîmes  rouler  la  manche  de  sa  veste  et 
l'appliquer  sur  sa  bouche  en  nous  engageant  à  l'imiter.  Puis  il  s'élança 
droit  en  travers  du  talus  en  s'écriant  :  —  Fate  presto  !  —  Sans  hésiter, 

(1)  Cc.«  scl«,  d'après  M.  Élis  de  Beaumoiit,  sont  principalement  des  sulfates. 
T  ME  x\x.  2 
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nous  le  suivîmes  et  arrivâmes  sur  les  bords  de  la  bouche  qui,  en  1842, 
avait  vomi  ses  laves  dans  le  Val  del  Bove,  et  qui,  rouverte  par  l'érup- 
tion de  1813,  semblait  encore  menacer  la  contrée  voisine.  C'était  d'elle 
que  sortait  la  fumée  que  nous  avions  vue  de  Giardini;  c'était  au  fond  de 
ses  abîmes  que  grondait  par  instans  la  foudre  souterraine.  Ici  toute  des- 
cription devient  absolument  impossible.  Une  vaste  enceinte  irrégulière- 
ment circulaire,  formée  de  parois  à  pic,  s'élevait  autour  du  gouffre. 
A  gauche,  au  pied  de  l'escarpement,  s'ouvrait  un  large  soupirail  d'oii 
s'élançait  par  tourbillons  une  fumée  rouge  de  feu.  Au  centre,  h  droite, 
partout  c'étaient  d'énormes  blocs  de  lave  éclatés,  fendus,  déchirés,  les 
uns  noirs,  les  autres  d'un  rouge  sombre,  tous  montrant  au  fond  de  leurs 
moindres  crevasses  les  teintes  plus  vives  de  la  lave  qui  les  portait.  Mille 
jets  de  fumée  blanche  ou  grise  se  croisaient  en  tout  sens  avec  un  bruit 
assourdissant  et  des  sifflemens  semblables  à  ceux  d'une  locomotive  qui 
laisse  échapper  sa  vapeur.  Malheureusement  nous  ne  pûmes  que  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  cette  étrange  et  effroyable  scène.  L'acide  chlorhy- 
drique  nous  prenait  à  la  gorge  et  pénétrait  dans  les  dernières  ramifi- 
cations des  bronches.  A  la  hâte  et  comme  ivres,  nous  regagnâmes  le 
talus  prolecteur,  et  respirâmes  plus  à  l'aise;  puis,  appuyés  sur  nos  bâ- 
tons, nous  nous  lançâmes  en  bondissant  sur  la  pente  uniquement  com- 
posée de  débris  mobiles,  et  en  cinq  minutes  nous  étions  au  bas  de  ce 
cône  que  nous  avions  mis  plus  d'une  heure  à  gravir. 

Les  mules  nous  attendaient  à  la  casa.  En  un  clin  d'œil,  notre  mobi- 
lier temporaire  fut  installé  sur  leur  dos,  et,  tandis  qu'elles  descendaient 
droit  devant  elles,  nous  prîmes  à  gauche  pour  visiter  au  moins  des  yeux 
le  Val  del  Bove.  Cette  excursion  fut  peut-être  la  plus  pénible  partie  du 
voyage.  Le  vent  du  nord-est  s'était  levé,  et  en  quelques  minutes  était 
devenu  une  véritable  tempête.  Son  souffle  glacé  soulevait  des  tour- 
billons de  sable  et  de  graviers  qui  piquaient  la  figure  et  les  mains  comme 
autant  d'aiguilles.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  gagner  la  Torre 
del  Philosopho,  petit  monument  antique,  aujourd'hui  en  ruine,  où  les 
légendes  siciliennes  ont  fixé  l'habitation  d'Empédocle ,  mais  qui  n'est 
probablement  qu'un  tombeau  dont  la  date  remonte  seulement  au  temps 
des  empereurs  romains.  La  Torre  del  Philosopho  touche  presque  à 
l'escarpement  des  Serre  del  Solfizio,  qui  borne  le  Val  del  Bove  du  côté 
du  volcan.  Placés  sur  ces  roches  à  pic,  nous  admirâmes  cet  immense 
cirque  de  deux  lieues  et  quart  de  long  sur  plus  d'une  lieue  et  quart  de 
large,  dont  les  parois  presque  partout  perpendiculaires,  formées  d'amas 
de  lave  plus  vieilles  que  le  genre  humain,  s'élèvent  souvent  à  plus  de 
mille  pieds  au-dessus  du  fond  presque  entièrement  formé  de  cheires 
modernes  superposées  les  unes  aux  autres;  mais  l'ouragan,  qui  redou- 
blait de  violence,  nous  chassa  bientôt  de  ce  poste,  et  fuyant,  pour  ainsi 
dirC;  devant  lui,  nous  passâmes,  gans  presque  nous  arrêter,  devant  la 
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Cistenia,  énorme  éboulcmcnt  en  forme  de  cône  renversé  qui  s'est  ou- 
vert au  milieu  du  Piano  del  Lago.  Nous  trouvâmes  enlin  derrière  la 
Montagnuola  un  abri  et  les  mules  qui  nous  attendaient.  Trois  heures 
après,  nous  étions  à  Nicolosi.  et,  tout  en  remerciant  le  docteur  Gemel- 
laro,  nous  mettions  nos  signatures  sur  son  registre  au-dessous  des  noms 
de  Léopold  de  Buch,  d'Élie  de  Beaumont,  de  Constant  Prévost,  d'Adrien 
de  Jussieu.  Le  soir,  nous  nous  reposions  chez  Abate,  et,  devant  la  table 
la  mieux  servie  qu'on  rencontre  en  Sicile,  nous  oubliions  nos  fatigues 
pour  ne  songer  qu'aux  grands  spectacles  qui  leur  avaient  servi  de  ré- 
compense. 

Quand  on  a  visité  l'Etna,  on  comprend  l'énorme  puissance  des  forces 
mises  en  jeu  dans  ce  coin  du  globe;  on  ne  regarde  plus  comme  exa- 
gérés les  récits  de  ces  éruptions  qui  ébranlent  parfois  la  Sicile  tout 
entière  et  font  sentir  leurs  effets  jusqu'à  Malte  et  dans  les  Calabres. 
Nous  allons  essayer  d'en  donner  une  idée  en  traçant,  d'après  Recu- 
pero,  l'histoire  de  l'éruption  de  1669  (1).  hidépendamment  de  l'intérêt 
propre  que  présente  cet  événement  désastreux,  nous  aurons  par  là  oc- 
casion de  rappeler  quelques  faits  attestés  par  une  foule  de  témoins  ocu- 
laires, et  qu'on  a  peut-être  trop  oubhés.  En  parcourant  ces  pages  naï- 
vement écrites  par  quelque  moine  ignorant,  par  quelque  curé  de 
village,  on  est  tout  surpris  de  les  voir  réfuter  sans  y  songer  des  erreurs 
accréditées  jusque  chez  les  sa  vans  de  nos  capitales,  et  qui  ont  trouvé 
place  dans  des  ouvrages  techniques  d'ailleurs  justement  estimés. 

Le  8  mars  1669,  au  point  du  jour,  un  ouragan  terrible  s'éleva  tout  à 
coup,  souffla  pendant  une  demi-heure  environ,  ébranla  toutes  les  mai- 
sons de  Nicolosi,  et  servit  de  précurseur  aux  désastres  qui  allaient  dévas- 
ter la  contrée.  La  nuit  suivante,  la  terre  se  mita  trembler.  Les  secousses 
augmentèrent  peu  à  peu  de  force,  et  le  dimanche  les  murs  commencè- 
rent à  crouler.  La  population  de  Nicolosi,  frappée  de  terreur,  chercha 
un  refuge  dans  la  campagne.  Pendant  la  nuit  du  lundi,  une  secousse 
formidable  jeta  par  terre  toutes  les  maisons  du  bourg.  Le  tremblement 

(1)  Storia  naturale  e  générale  delV  Etna  del  canonico  Giuseppe  Récupéra  arri- 
tchita  di  moltissime  interressanti  annotazioni  dal  suo  nepote  tresoriere  Agatino 
Recupero.  Catane,  1815.  —  Cet  ouvrage,  trop  peu  connu  en  France,  renferme  un  grand 
nombre  de  documens  originaux  extraits  principalement  des  archives  de  diverses  villes 
et  de  plusieurs  couvcns.  Les  renseignemens  relatifs  à  l'éruption  de  1669  ont  été  extraits 
surtout  d'un  manuscrit  conservé  à  Nicolosi,  et  dû  à  un  certain  don  Vincenzo  Macri,  Ca- 
pellano  délia  chiesa  maggiore  di  questa  terra  di  Nicolosi.  L'auteur  raconte  dans  le 
plus  grand  détail  et  avec  un  cachet  irrécusable  de  véracité  les  événemens  qu'il  a  vus  et 
dont  il  a  failli  être  victime.  Recupero  a  consulté  en  outre  les  écrits  de  onze  savans  sici- 
liens, une  relation  laissée  par  le  comte  de  Winchelsea,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Con- 
stantinople,  une  autre  due  au  célèbre  Borelli.  Il  a  joint  ses  propres  recherches  au  témoi- 
gnage de  ces  auteurs,  tous  témoins  oculaires  de  ce  qu'ils  racontaient.  Aussi  les  faits 
consignés  dans  son  ouvrage  nous  paraissent-ils  offrir  toutes  les  garanties  désirables.  On 
comprend  d'ailleurs  que  nous  abrégerons  le  récit  de  notre  chanoiiv 
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de  terre  devenait  d'heure  en  heure  plus  violent.  Les  arbres  et  les  quel- 
ques cabanes  restées  debout  oscillaient  comme  autant  de  morceaux  de 
bois  flottans  à  la  surface  d'une  mer  agitée,  et  les  hommes  eux-mêmes, 
ne  pouvant  conserver  l'équilibre  sur  ce  sol  mouvant,  trébuchaient  et 
tombaient  à  chaque  ondulation.  A  ce  moment,  la  terre  se  fendit  sur 
une  longueur  de  quatre  lieues  du  Piano  di  5'an-Zio  jusqu'au  mont  Fru- 
mento,  un  des  cônes  parasites  les  plus  rapprochés  du  sommet  de  l'Etna. 
Cette  fente ,  dirigée  du  sud-ouest  au  nord-est ,  avait  de  quatre  à  six 
pieds  de  large;  malgré  bien  des  tentatives,  on  ne  put  en  sonder  exac- 
tement la  profondeur. 

Enfin  les  flammes  de  l'Etna  s'ouvrirent  un  passage  au  travers  de  ce 
sol  battu  et  rebattu.  Une  première  bouche  s'ouvrit  à  l'ouest  du  mont 
Nucilla  et  lança  dans  les  airs  ime  colonne  de  sable  et  de  fumée  que  les 
habitîins  de  Catane  estimèrent  s'être  élevée  à  une  hauteur  de  douze 
cents  pieds.  Dans  l'espace  de  deux  heures'  six  autres  bouches  s'ouvri- 
rent, toutes  placées  à  la  file  l'une  de  l'autre  et  dans  la  même  direction 
que  la  fente  dont  nous  avons  parlé.  Une  fumée  noire  et  épaisse  sortit 
avec  un  horrible  fracas  par  ces  soupiraux.  De  nouveaux  cratères  se 
formèrent  dans  le  courant  de  la  journée,  et,  le  mardi  matin,  apparut 
tout  à  coup  celui  qui  devait  donner  naissance  aux  Monti-Rossi.  Il  vomit 
d'abord  une  épaisse  fumée  mêlée  de  scories  brûlantes;  pliis,  au  bout 
de  quelques  heures,  on  vit  sortir  de  sa  bouche  une  immense  quantité 
de  laves  qui ,  formant  un  courant  de  près  d'une  lieue  de  large  sur  une 
hauteur  d'environ  dix  pieds,  se  dirigèrent  droit  vers  le  midi  et  allèrent 
heurter  le  pied  du  Monpilieri,  antique  cratère  alors  tout  couvert  d'ar- 
bres et  de  gazon.  Le  fleuve  embrasé  pénétra  ce  sol  peu  solide,  se  fraya 
un  passage  au  travers  de  la  montagne  et  coula  pendant  quelque  temps 
dans  cet  aqueduc  improvisé;  mais  bientôt  le  Monpilieri  s'écroula  en 
partie,  et  la  lave,  refluant  autour  de  lui ,  l'entoura  comme  une  île  de 
verdure  perdue  au  milieu  des  flammes.  Sept  bouches  secondaires  s'ou- 
vrirent en  même  temps  autour  du  cratère  principal.  D'abord  isolées, 
elles  lancèrent  dans  les  airs  une  énorme  quantité  de  pierres  embrasées 
qui  se  heurtaient  en  retombant  et  joignaient  le  fracas  de  leur  chute 
aux  effroyables  canonnades  du  volcan.  Au  bout  de  trois  jours,  elles 
se  réunirent  en  un  vaste  et  horrible  gouffre  d'environ  deux  mille  cinq 
cents  pieds  de  circonférence  qui,  du  11  mars  jusqu'au  15  juillet,  ne 
cessa  de  tonner,  de  rugir,  de  lancer  des  cendres  et  des  scories,  de  vo- 
mir des  flots  de  lave. 

Jusqu'à  ce  moment  de  l'éruption,  le  grand  cratère  était  resté  aussi 
complètement  inaclif  que  si  ses  cavernes  n'eussent  eu  aucune  commu- 
nication avec  celles  du  nouveau  volcan,  quand  tout  à  coup,  le  15  mars, 
vers  les  dix  heures  du  soir,  la  montagne  entière  parut  s'ébranler  :  une 
gigantesque  colonne  de  fumée  noire  et  de  matières  ignées  s'élança  du 
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sommet;  puis,  avec  un  bruit  etTroyal>le,  la  cime  s'éboula  pièce  îi  pièce 
dans  les  abîmes  du  volcan.  Le  lendemain,  quatre  hardis  niontaj^nards 
osèrent  tenter  l'ascension,  lis  trouvèrent  la  surface  du  sol  déprimée 
tout  autour  du  cratère.  Toutes  les  crêtes  qui  l'entouraient  aui)ara\ant 
étaient  englouties,  et  l'orilice,  dont  la  circonférence  ne  dépassait  j)as  d'a- 
bord une  lieue,  avait  atteint  deux  lieues  de  tour  (1). 

Cepentiant  le  torrent  de  lave  sorti  des  Monti-Rossi  continuait  sa  course 
en  se  dirigeant  vers  le  sud.  Ses  divers  rameaux  occupaient  une  largeiu' 
d'une  lieue  et  quart.  Cliaqne  ,joiu%  de  nouvelles  ondées  de  feu  liquide 
venaient  recouvrir  les  matières  à  demi  ligées  de  la  veille,  élargissaient 
le  lit  de  ces  courans  d'abord  séparés,  et  envahissaient  les  îlots  de  ter- 
rain momentanément  épargnés.  Déjà  les  villages  de  Belpasso,  de  San- 
Pietro,  de  Camporotundo,  de  Misterbianco,  étaient  presque  entièrement 
détruits;  déjà  leurs  riches  territoires  avaient  disparu  sous  ces  masses 
incandescentes.  Le  i  avril,  la  lave  se  montra  en  vue  des  murs  de  Catane 
et  s'étendit  dans  la  campagne  des  Albanelli.  Là,  comme  pour  montrer 
sa  puissance,  elle  souleva  et  transporta  à  une  assez  grande  distance  une 
colline  argdeuse  couverte  de  champs  de  blé,  puis  une  vigne  qui  tlotta 
quelque  temps  sur  les  vagues  end3rasées.  Après  avoir  nivelé  quelques 
inégalités  de  terrain  et  détruit  plusieurs  vignobles,  la  lave  atteignit 
enfin  une  vallée  large  et  profonde,  appelée  la  Gurna  di  iV^ice/o.  Dès-lors, 
les  Catanais  se  crurent  sauvés,  car  ils  pensaient  que  le  volcan  aurait 
épuisé  ses  forces  avant  d'avoir  pu  remplir  ce  vaste  bassin.  Aussi  quelle 
dut  être  leur  terreur,  lorsque,  dans  le  court  espace  de  six  heures,  ils 
virent  le  vallon  comblé,  et  la  lave,  marchant  droit  à  eux,  s'arrêter  à 
un  jet  de  pierre  des  murailles  comme  un  ennemi  qui  plante  ses  tentes 
devant  la  forteresse  qu'il  vient  assiéger! 

Le  12  avril  faiUit  voir  la  ruine  de  Catane.  Une  coulée  de  lave,  large 
de  près  d'une  demi-lieue  et  haute  de  plus  de  trente  pieds,  s'avança  di- 
rectement vers  la  ville.  Heureusement  heurtée  dans  son  trajet  [)ar  un 
autre  courant  qui  portait  à  l'ouest,  elle  se  détourna,  et,  côtoyant  les 
remparts  à  portée  de  pistolet,  elle  dépassa  le  port  et  atteignit  enfin  la 
mer  le  23  avril.  Alors  commença  entre  l'eau  et  le  feu  un  coml;at  dont 
chacun  peut  se  faire  une  idée,  mais  que  semblent  renoncer  à  décrire 
ceux-là  même  qui  furent  témoins  de  ces  terribles  scènes.  La  lave ,  re- 
froidie à  sa  base  par  le  contact  de  l'eau,  présentait  un  front  perpendicu- 
laire de  quatorze  à  quinze  cents  mètres  d'étendue,  de  trente  à  quarante 
pieds  d'élévation,  et  s'avançait  lentement,  charriant  connue  autant 
de  glaçons  d'énormes  blocs  solidifiés,  mais  encore  rouges  de  feu.  En 
atteignant  l'extrémité  de  cette  espèce  de  cliaussée  mobile,  ces  blocs 
tombaient  dans  la  mer,  la  comblaient  peu  à  peu ,  et  la  masse  fluide 

(1)  11  y  a  probablement  un  peu  d'exaijération  dans  ces  mesures  données  par  Recupcro. 
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avançait  d'autant.  A  ce  contact  brûlant,  d'énormes  niasses  d'eau,  ré- 
duites en  vapeur,  s'élevaient  avec  d'affreux  sifflemens,  cachaient  le  so- 
leil sous  d'épais  nuages  et  retombaient  en  pluie  salée  sur  toute  la  con- 
trée voisine.  En  quelques  jours,  la  lave  avait  reculé  d'environ  trois  cents 
mètres  les  limites  de  la  plage. 

Cependant  de  nouveaux  affluens  venaient  continuellement  grossir  le 
fleuve  embrasé,  dont  le  courant  sans  cesse  élargi  avait  atteint  les 
remparts  de  Catane.  Le  tlot  montait  chaque  jour  et  touchait  au  sommet 
des  murailles.  Celles-ci  ne  purent  supporter  long-temps  cette  énorme 
pression.  Le  30  avril,  quarante  mètres  de  mur  environ  furent  ren- 
versés, et  la  lave  entra  par  cette  brèche  (1).  Les  quartiers  envahis 
étaient  les  plus  élevés,  et  Catane  semblait  vouée  à  une  destruction 
inévitable,  quand  elle  fut  sauvée  par  l'énergie  de  trois  hommes,  qui 
tentèrent  de  lutter  contre  le  volcan.  Le  docteur  Saverio  Musmeci  et  le 
peintre  Giacinto  Platania  eurent  l'idée  de  construire  des  murs  en  pierres 
sèches,  qui,  placés  obliquement  en  avant  du  courant,  devaient  en 
changer  la  direction.  Ce  moyen  réussit  en  partie;  mais  le  frère  don 
Diego  Pappalardo  en  imagina  un  autre,  dont  l'exécution  devait  avoir 
un  résultat  plus  sûr  encore.  Les  coulées  de  laves  s'encaissent  d'elles- 
mêmes  dans  une  sorte  de  canal  solide,  formé  de  blocs  refroidis  et 
soudés  les  uns  aux  autres.  La  matière  fondue,  protégée  par  cette  es- 
pèce d'enveloppe,  conserve  sa  fluidité  et  va  au  loin  porter  ses  ravages. 
Don  Pappalardo  pensa  qu'en  abattant  ces  digues  naturelles  sur  un  point 
bien  choisi,  il  ouvrirait  une  voie  nouvelle  aux  flots  embrasés  et  tarirait 
le  torrent  à  sa  source  même.  Suivi  d'une  centaine  d'hommes  alertes  et 
vigoureux,  il  attaqua  la  coulée,  non  loin  du  cratère,  à  coups  de  mar- 
teau, de  massue....  La  chaleur  était  si  violente,  que  chaque  travailleur 
pouvait  à  peine  frapper  deux  ou  trois  coups  de  suite  et  s'écartait  aussitôt 
pour  respirer.  Cependant,  en  s' aidant  de  crampons  en  fer,  ils  parvin- 
rent à  démolir  une  portion  de  la  digue,  et,  conformément  aux  prévi- 
sions de  Pappalardo,  la  lave  s'épancha  par  cette  ouverture.  Mais  le 
nouveau  courant  se  portait  sur  Paterno.  Les  habitans  de  cette  dernière 
ville,  craignant  de  voir  détourner  sur  eux  le  fléau  qui  menaçait  Catane, 
marchèrent  en  armes  contre  Pappalardo  et  le  contraignirent  à  fuir 
avec  ses  braves  ouvriers.  Toutefois,  grâce  à  l'heureuse  diversion  déjà 
opérée,  la  lave  n'avait  pu  envahir  toute  la  ville,  et,  le  8  mai,  elle  s'ar- 
rêta, après  avoir  brûlé  trois  cents  maisons,  quelques  palais,  quelques 

(1)  Ici  nous  croyons  devoir  citer  le  texte  de  l'auteur  :  «  Resistettero  infatti  le  mura  al 
fuoco  e  al  pesé  del  torrente,  ma  un  taie  ostacolo  non  servi  che  a  gonfiarlo ,  fintantoche 
prevalendo  col  suo  peso  alla  forza  resistente  di  esse  mura,  venne  finalniente  il  giorno  30 
di  aprile  a  rovesciare  venticinque  canne  di  muro,  a  sulle  orc  sedici  comincio  ad  intro- 
dursi  nella  citta  per  quelle  braccia.  (Rom.  Agatino  cité  par  Récupère  dans  V Histoire  gé- 
nérale de  l'Etna.) 
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églises  et  le  jardin  des  bénédictins  (i).  Le  13  du  même  mois,  un  petit 
torrent  franchit  le  rempart  au  sud  de  la  \ille,  près  do  l'église  dolla 
Palma.  Un  mur  en  pierres  sèches,  construit  à  la  hâte,  suffit  i)Our 
l'arrêter.  Les  Catanais  furent  moins  heureux  quelques  jours  après. 
Un  nouveau  courant  envaiiit  le  château ,  combla  ses  fossés  et  atteignit 
bientôt  le  niveau  des  remparts.  Une  digue  fut  aussitôt  construite  pour 
l'arrêter;  mais,  le  11  juin,  la  lave  franchit  la  muraille  et  se  dirigea,  à 
travers  la  ville,  vers  le  couvent  des  pères  di  Monte-Santo.  Là,  on  lui 
opposa  une  nouvelle  barrière  qui  réussit  à  l'arrêter,  et  préserva  ainsi 
un  des  plus  beaux  quartiers  de  Catane.  A  dater  de  cette  époque,  les 
laves  ne  menacèrent  plus  la  cité  et  allèrent  se  jeter  directement  dans 
la  mer.  L'éruption  continua  quelque  temps  encore,  et  le  comte  de 
Winchelsea  nous  apprend  que  les  cendres  tombaient  à  Catane  et  dans 
la  mer  cà  dix  lieues  de  distance ,  au  point  qu'il  en  avait  mal  aux  yeux. 
Toutefois  la  violence  du  volcan  s'épuisait.  Après  le  43  juillet,  il  paraît 
s'être  borné  à  rejeter  les  cendres,  les  scories  et  les  fragmens  de  lave 
qui  obstruèrent  bientôt  le  fond  du  cratère  et  fermèrent  les  bouches  qui, 
pendant  quatre  mois  et  demi,  avaient  vomi  la  terreur  et  la  dévastation. 
Telle  fut  cette  éruption  si  tristement  célèbre ,  qui  couvrit  cinq  à  six 
lieues  carrées  d'une  couche  de  lave  épaisse  sur  certains  points  de  près 
de  cent  pieds,  qui  menaça  d'anéantir  Catane  et  détruisit  les  habitations 
de  vingt-sept  mille  personnes  (2).  On  retrouve  encore  aujourd'hui  à  la 
surface  du  sol  la  trace  de  ces  terribles  phénomènes  accomplis  depuis 
près  de  deux  siècles.  Nous  avons  essayé  plus  haut  de  décrire  la  cheire 
qui  part  des  Monti-Rossi.  Si  le  temps  nous  l'eût  permis,  nous  aurions 
pu  retrouver  encore ,  comme  l'avait  fait  Recupero,  les  quinze  bouches 
accessoires  qui  jalonnent  sur  un  espace  d'environ  quatorze  cents  mètres 
la  direction  des  forces  souterraines;  nous  aurions  pu  pénétrer  dans  la 
partie  supérieure  de  cette  fente  formidable  d'où  sortit  l'énorme  quan- 
tité de  sable  qui  ensevelit  près  d'une  heue  carrée  sous  une  couche  de 
trois  à  quatre  pieds  de  haut,  et  sema  la  stérilité  jusque  dans  les  Cala- 
bres;  nous  aurions  pu  descendre  dans  cette  grotta  dei  Palomhi  que, 
grâce  à  M.  Mario  Gemellaro,  on  peut  aujourd'hui  exjdorer  jusqu'à  une 
profondeur  de  plus  de  deux  cents  pieds,  et  contempler  dans  cette  cre- 
vasse un  des  orifices  encore  béans  produits  par  le  disloquement  des 
antiques  couches;  mais,  sans  quitter  l'enceinte  de  Catane,  nous  avons 

(1)  «  Frattanto  pero,  agli  otto  di  maggio  si  estiva  affatto  il  torrcntc,  cbe  si  era  intro- 
dotto  nella  citta  dopo  di  avère  bruciate  trecento  case,  pochi  palagi,  alcune  chiese,  ed  il 
giardino  dei  Benedettini,  ed  avondo  pure  inveslito  le  muro  del  mônastero  e  délia  cliiesa.  » 
(Recupero,  Histoire  générale  de  l'Etna.)  Le  jardin  actuel  des  béncdictinsa  clé  planté 
sur  des  terres  apportées  à  grands  frais  pour  couvrir  cette  lave,  qui  s'élève  aujourd'hui 
comme  un  mur  irrégulier  à  quelques  pieds  seulement  des  murs  de  ce  monastère,  sans 
contredit  le  pins  beau  monument  de  Catane. 

(2)  Relatiort  du  comte  de  Winchelsea,  citée  par  Recupero. 
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constaté  la  puissance  du  volcan.  Au  nord  et  à  l'ouest  de  la  ville,  nous 
avons  vu  ces  laves ,  qui  en  avaient  renversé  et  franchi  les  remparts; 
nous  avons  retrouvé,  au  midi,  ces  ondées  qui  se  déversèrent  par-dessus 
les  murs  construits  par  Charles-Quint.  Nous  avons  pu  juger  de  l'épais- 
seur effrayante  de  cette  couche  eu  descendant  les  escaliers  du  Pozzo  di 
Vêla,  sorte  de  puits  creusé  en  suivant  ce  même  mur  à  l'extérieur,  et  au 
fond  duquel  le  prince  Biscari  a  retrouvé  le  fleuve  Amenano  (1),  perdu 
depuis  cette  époque  fatale.  Nous  avons  parcouru,  au-delà  du  port,  cette 
cheire  qui  avance  dans  la  mer  en  forme  de  promontoire,  et  dont  la  sur- 
face ressemble  à  celle  d'un  fleuve  en  débâcle,  dont  les  glaçons,  immo- 

(1)  Le  fleuve  Amenanus  des  anciens.  Cette  partie  de  la  ville  est  très  curieuse  à  étu- 
dier. Précisément  parce  que  les  laves  arrivées  au  niveau  du  parapet  ne  l'ont  franchi  qu'en 
très  faible  quantité,  on  voit  très  bien  comment  les  choses  se  sont  passées.  La  lave  n'a  pas 
coulé  le  long  du  mur  à  la  manière  d'un  liquide  même  visqueux;  elle  a  formé  une  sorte 
de  pyramide  irrégulière  dont  la  base  s'appuie  contre  le  nmr,  et  dont  les  talus  latéraux  ont 
une  inclinaison  marquée  par  celle  d'un  escalier  assez  rapide.  Par  conséquent,  la  lave 
s'est  comportée  à  peu  près  comme  l'eiit  fait  un  éboulement  de  matières  solides.  C'est 
dans  la  cour  de  la  maison  Rapisardi  que  M.  Edwards  et  moi  avons  observé  ces  détails, 
très  faciles  à  vérifier.  Non  loin  de  ce  point,  la  lave  a  déposé  sur  le  parapet  même  un  gros 
bloc  qui  est  resté  entièrement  isolé.  Ces  faits  s'accordent  assez  mal  avec  les  idées  qu'on  se 
fait  généralement  sur  la  nature  des  laves,  surtout  sur  leur  cohésion.  Il  est  très  rare  qu'elles 
conservent  long-temps  une  liquidité  parfaite.  Au  contact  de  l'air,  leur  surface  se  prend 
presque  immédiatement  et  devient  très  résistante,  alors  même  qu'elles  continuent  à  couler 
avec  assez  de  rapidité.  Nous  avons  pu  avec  M.  Blanchard  constater  par  nous-mêmes  ce 
fait  dans  le  cratère  du  Vésuve.  En  jetant  de  toutes  nos  forces  des  pierres  poreuses  sur  un 
courant  de  lave  qui  venait  de  sortir  à  quelques  pas  de  nous,  et  qui  coulait  en  présentant 
une  superficie  encore  tout  unie,  nous  les  avons  vues  rebondir  ou  se  briser  à  la  surface  de 
cette  coulée  en  apparence  si  liquide.  Au  reste,  ce  sont  là  des  particularités  que  savent  très 
bien  tous  ceux  qui  ont  contemplé  de  leurs  yeux  ces  terribles  phénomènes.  Cette  propriété 
des  laves  nous  explique  comment  quelques  hardis  voyageurs,  entre  autres  le  chevalier 
Hamilton  et  le  marquis  Galliani,  ont  pu  traverser  des  coulées  en  mouvement  sans  éprouver 
d'autre  inconvénient  qu'une  forte  clialeur  aux  pieds  et  aux  jambes.  A  Messine,  on  m'a 
assuré  que  les  laves,  parvenues  à  quelque  distance  du  cratère,  marchaient  quelquefois  en 
présentant  un  front  presque  perpendiculaire  et  d'une  hauteur  de  vingt  h.  quarante  pieds. 
Des  blocs  de  lave  figée  qui  couvrent  l'extérieur  de  la  coulée  tombent  sans  cesse  du  haut 
de  cet  escarpement  en, avant  de  la  niasse  liquide  qui  les  reprend  et  les  refond  en  passant 
sur  eux.  Ajoutons  à  ces  faits  que  les  matières  pierreuses  sont  de  très  mauvais  conducteurs 
pour  le  calorique,  et  nous  comprendrons  très  bien,  d'une  part,  la  lenteur  de  la  marche  des 
laves,  et  d'autre  part,  le  temps  considérable  qu'elles  mettent  parfois  à  se  solidifier  entièrement 
et  à  se  refroidir.  Nous  avons  vu  que  le  fleuve  de  feu  sorti  des  Monti-Rossi  avait  mis  qua- 
rante-six jours  pour  atteindre  les  bords  de  la  mer,  éloignés  d'environ  quatre  lieues.  Ici 
la  masse  énorme  de  matières  ignées  vomies  par  le  volcan  accélérait  le  mouvement.  Dans 
l'éruption  qui  dura  pendant  dix  ans,  de  1GI4  à  162i,  le  courant  de  lave  sans  cesse  ali- 
menté parcourut  seulement  dix  milles  siciliens  (trois  lieues  et  un  tiers  environ).  En  re- 
vanche, la  lave  de  1819  avani;ait  encore  d'environ  un  mètre  par  jour  neuf  mois  après 
que  l'éruption  avait  cessé.  Spallanzani  vit  son  bâton  de  voyage  fumer  et  s'enflammer 
quelques  inslans  après  l'avoir  introduit  dans  une  fente  encore  rouge  de  la  coulée  de  1787, 
.solidifiée  depuis  onze  mois.  Enfin  les  cheires  de  l'éruption  que  nous  venons  de  décrire 
fumaient  encore  et  dégagaient  une  chaleur  sensible  huit  ans  après  que  la  lave  était  sortie 
des  Monti-Rossi. 
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biles  et  noirs,  auraient  quelquefois  plusieurs  centaines  de  pieds  carrés 
en  surface  sur  quinze  a  vingt  pieds  d'épaisseur. 

En  parcourant  des  lieux  dont  l'aspect  seul  impressionne  si  profon- 
dément, en  songeant  aux  scènes  terribles  dont  ils  ont  été,  dont  ils 
peuvent  à  chaque  instant  devenir  le  théâtre,  en  réfléchissant  aux  ef- 
frayans  phénomènes  dont  ils  sont  le  siège  permanent,  l'esprit  humain 
ne  pouvait  s'en  tenir  à  une  tranquille  et  froide  observation.  Aussi  a-t-il 
voulu  de  tout  temps  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la 
redoutable  montagne,  et  pendant  des  siècles,  faute  de  pouvoir  mieux 
faire,  il  eut  recours  aux  explications  surnaturelles.  Pour  les  peuples  de 
l'antiquité,  Encelade  foudroyé  gémit  sous  le  mont  qui  l'écrase;  ces 
flammes  dévorantes  sont  le  souffle  qui  sort  de  sa  poitrine;  ces  tremble- 
mens  de  terre  sont  dus  aux  efforts  convulsifs  du  géant,  qui  secoue  la 
Sicile  entière.  Pour  les  chrétiens  du  moyen-âge,  l'Etna  devient  un  des 
soupiraux  de  l'enfer,  et  aujourd'hui  encore  plus  d'un  montagnard  en- 
tend sortir  de  ses  entrailles  les  cris  de  désespoir  des  damnés,  mêlés  aux 
rugissemens  des  démons.  La  science  moderne  aborde  à  son  tour  le 
problème,  et,  toujours  appuyée  sur  l'expérience  et  l'observation,  elle 
semble  bien  près  de  l'avoir  résolu  (1). 

En  voyant  l'Etna  vomir  à  chaque  éruption  des  quantités  si  consi- 
dérables de  laves,  de  cendres,  de  scories,  on  a  dû  être  conduit  à  re- 
garder son  massif  tout  entier  comme  n'ayant  pas  d'autre  origine  que 
l'accumulation  successive  de  ces  matériaux.  Cette  théorie,  dont  on 
trouve  des  traces  jusque  chez  les  philosophes  grecs,  a  long-temps  régné 
sans  partage  et  compte  encore  aujourd'hui  parmi  les  géologues  des 
défenseurs  d'un  grand  mérite.  Cependant  l'aspect  seul  de  la  montagne 
devait  à  lui  seul  faire  naître  des  doutes  sur  la  vérité  de  cette  explica- 
tion. Les  talus  formés  par  l'entassement  de  matériaux  mobiles,  obéis- 
sant librement  aux  lois  de  la  pesanteur,  présentent  tous  dans  leurs 
contours  des  lignes  droites  et  régulières.  Les  talus  latéraux,  le  cône 
terminal  de  l'Etna,  les  cônes  parasites,  si  nombreux  sur  les  flancs  de 
cette  montagne,  possèdent  à  un  haut  degré  ce  caractère  de  régularité. 
Chez  les  plus  anciens  de  ces  cônes,  chez  ceux  que  depuis  des  siècles 
les  agens  atmosphériques  et  surtout  les  pluies  torrentielles  tendent 
sans  cesse  à  dégrader,  les  pentes  ont  pu  diminuer,  surtout  à  la  base; 

(1)  La  théorie  de  l'Etna  a  soulevé  de  vives  controverses  parmi  les  savans  qui  se  sont 
occupés  de  cette  question  [géologique.  Nous  suivrons  ici  les  idées  que  M.  Élie  de  Beauniont 
a  émises  dans  le  mémoire  déjà  cité.  Ce  choix  est  facile  à  justifier.  M.  de  Beaumont  a  le 
premier  reconnu  un  grand  nombre  de  faits  importans  qui  résultent  de  l'examen  de 
l'Etna,  et  qui  avaient  échappé  à  ses  prédécesseurs.  Ce  que  nous  avons  vu  concorde  plei- 
nement avec  les  observations  de  ce  géologue,  avec  les  déductions  qu'il  en  a  tirées.  Enfin 
l'ouvrage  de  M.  Sartorius  de  Waltcrsliausen  vient  encore  confirmer  l'exactitude  de  ces 
observations,  et  justifier  par  conséquent  les  théories  qui  seules  jusqu'à  ce  moment  ont  pu 
rendre  compte  de  l'ensemble  des  phénomènes. 
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mais  elles  sont  restées  régulières,  et  leurs  contours  se  raccordent  au 
plan  qui  les  porte  par  des  courbes  toujours  continues.  Au  contraire,  le 
caractère  essentiel  du  profil  de  l'Etna,  considéré  dans  son  ensemble, 
est  la  discontinuité  des  lignes.  Entre  les  parties  que  nous  avons  désignées 
sous  les  noms  de  talus  latéraux  et  de  gihbosité  centrale,  il  existe  une  bri- 
sure très  sensible.  Il  en  est  de  même  entre  la  gibbosité  centralo  et  le 
cône  terminal.  Ces  faits  semblent  à  eux  seuls  assigner  à  ces  diverses 
parties  des  origines  dilférentes,  et  ont  fait  dire  justement  à  M.  de  Beau- 
mont  que  la  connaissance  approfondie  des  lignes  de  l'Etna  était  à  elle 
seule  presque  toute  une  théorie. 

L'examen  des  coulées  nous  conduit  au  même  résultat.  Rappelons 
d'abord  quelques-unes  des  lois  qui  règlent  leurs  mouvemens.  On  com- 
prend sans  peine  qu'une  masse  liquide  ou  de  consistance  visqueuse  ne 
se  comporte  pas  de  la  même  manière  sur  des  plans  diversement  inclinés. 
Rapidement  entraînée  sur  une  pente  considérable,  elle  ne  peut  jamais 
acquérir  sur  cette  pente  l'épaisseur  qu'elle  atteindra  sur  une  surface 
presque  horizontale.  Partout  où  la  pente  diminuera,  la  coulée  s'épais- 
sira; partout  où  la  pente  augmentera,  la  coulée  s'amincira.  Par  consé- 
quent, pour  qu'une  coulée  de  lave  présente  sur  une  étendue  considé- 
rable une  épaisseur  égale,  il  est  nécessaire  qu'elle  coule  sur  une  pente 
uniforme.  Lorsqu'on  examhie  les  laves  dont  on  connaît  l'origine,  on 
trouve  toujours  l'observation  pleinement  d'accord  avec  la  théorie.  Ces 
coulées  ne  laissent  sur  les  pentes  très  inclinées  qu'une  traînée  étroite  et 
mince  presque  entièrement  composée  de  scories,  c'est-à-dire  de  portions 
déjà  en  partie  solidifiées  par  le  contact  de  l'air,  tandis  qu'elles  s'accumu- 
lent en  atteignant  des  talus  à  pentes  douces,  et  y  forment  des  couches 
épaisses  et  compactes.  Ces  faits  très  simples  peuvent  être  vérifiés  sur  les 
coulées  modernes  qui  sillonnent  en  tout  sens  le  massif  de  l'Etna,  et  on 
en  rencontre  des  exemples  très  fréquens  sur  la  route  de  Nicolosi  au 
cratère,  un  peu  au-dossus  de  la  Casa  del  Bosco. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on  pénètre  dans  le  Val  del  Bove, 
dans  cette  étrange  et  célèbre  vallée  qui  porte  écrite  en  caractères  in- 
effaçables l'histoire  de  la  formation  du  volcan.  Ses  escarpemens  inté- 
rieurs se  composent  de  plusieurs  centaines  d'assises  alternativement 
formées  par  des  bancs  de  roches  et  des  couches  de  matières  fragmen- 
taires ou  pulvérulentes.  Ces  substances,  à  peu  près  semblables,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  aux  laves  de  l'époque  géologique  actuelle,  présentent 
pourtant  en  général  une  teinte  grisâtre,  sur  laquelle  les  coulées  mo- 
dernes se  dessinent  en  noir.  D'ailleurs  elles  sont,  comme  ces  dernières, 
des  roches  de  fusion,  de  véritables  laves.  Toutes  ces  assises  sont  parfaite- 
ment régulières.  D'une  extrémité  à  l'autre  du  val,  c'est-à-dire  sur  une 
longueur  de  deux  lieues  environ,  leurs  bords  présentent  un  parallé- 
lisme parfait,  sans  renflemens,  sans  étranglemens.  Pour  expliquer  ce 
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résultat,  il  faut  nécessairement  admettre  qu'en  sortant  de  terre  à  l'état 
liquide,  ces  laves  se  sont  épanchées  sur  une  surface  plane  et  à  peu  près 
horizontale,  où  elles  ont  pu  se  refroidir  et  se  solidifier  à  loisir.  Et  pour- 
tant aujourd'hui  leurs  couches  sont  fortement  inclinées.  Des  hords  du 
Piano  del  Lago,  elles  sahaissent  et  viennent  s'enfoncer  sous  le  tuf  de 
l'Etna,  non  loin  du  village  de  Milo.  Bien  plus,  dans  ce  long  trajet,  elles 
présentent  des  ondulations,  des  différences  d'inclinaison  très  fortes. 
Presque  horizontales  à  la  Rocca  del  Solfizio,  elles  prennent  sous  la 
Monlagnuola  une  pente  de  17  degrés;  elles  se  rapprochent  de  l'hori- 
zontale sur  les  lianes  du  mont  Zoccolaro,  qui  forme  l'enceinte  méridio- 
nale du  val,  pour  s'infléchir  brusquement  et  prendre  une  forte  incli- 
naison près  de  la  Porta  di  Callana,  une  des  issues  orientales  du  Val  del 
Bove.  Sur  quelques  points,  cette  inclinaison  des  couches  atteint  jusqu'à 
29  et  30  degrés.  Si  les  laves  dont  elles  sont  formées  eussent  coulé  sur  des 
surfaces  aussi  accidentées,  elles  devraient  nécessairement  présenter 
elles-mêmes  et  dans  leur  mode  d'agrégation  et  dans  leur  épaisseur  des 
variations  considérables.  Or,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  régularité, 
le  parallélisme  de  leurs  couches  ne  se  dément  jamais.  Toutes  ces  assises 
s'élèvent  ou  s'abaissent  à  la  fois,  comme  le  feraient  les  feuillets  d'un 
cahier  qu'on  plierait  en  même  temps.  On  est  donc  conduit  à  admettre 
qu'à  l'époque  de  leur  formation,  le  sol  présentait  une  configuration 
très  différente  de  celle  qu'on  observe  aujourd'hui. 

Un  fait  plus  frappant  encore  vient  confirmer  cette  conclusion.  Les 
parois  du  Val  de  Bove  ne  sont  pas  formées  seulement  par  ces  longues 
assises  dont  nous  avons  parlé  :  un  nombre  immense  de  filons,  d'un  dia- 
mètre variable,  les  coupe  de  bas  en  haut,  sous  des  angles  très  divers. 
Ces  filons  sont  composés  de  la  même  roche  que  les  assises,  et  plusieurs 
d'entre  eux,  en  s'articulant  et  se  continuant  avec  ces  dernières,  nous 
indiquent  clairement  quelle  est  leur  nature  propre.  Il  est  évident  que 
ce  sont  autant  de  fentes  par  où  les  laves  s'échappaient  jadis,  et  qui  sont 
restées  remplies  par  la  matière  qu'elles  dégorgaient  au  dehors.  Eh 
bien!  lorsqu'on  examine  un  de  ces  filons  aboutissant  à  une  coulée  sur 
le  milieu  d'une  pente  même  très  rapide,  on  voit  que  la  coulée  se  con- 
tinue au-dessus  aussi  bien  qu'au-dessous  du  point  par  où  s'épanchait  la 
matière  liquide,  sans  présenter  la  moindre  irrégularité.  Quel  que  soit 
le  nombre  de  ces  filons,  les  assises  ne  sont  pas  plus  épaisses  dans  le  bas 
de  la  vallée  qu'au  niveau  des  Serre  del  Solfizio.  Il  suit  de  là  que  si,  à 
l'époque  de  la  formation  de  ces  assises,  le  sol  avait  présenté  les  accidens 
qu'on  y  voit  aujourd'hui,  la  lave,  au  lieu  de  s'écouler  tout  entière  vers 
la  base  du  volcan,  serait  en  partie  remontée  vers  le  sommet,  contraire- 
ment aux  lois  de  la  pesanteur,  conséquence  qu'il  est  inutile  de  réfuter. 
Tous  ces  faits,  au  contraire,  s'expliquent  très  naturellement,  en  admet- 
tant, comme  nous  l'avons  fait  plus  haut,  qu'au  moment  de  l'émission 
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de  ces  laves,  la  surface  du  sol  était  horizontale,  et  que  par  conséquent 
les  matières  fondues  pouvaient  s'épancher  lihrement  en  tout  sens. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n'avons  tenu  compte  que  des  matières 
liquéfiées  qui  sont  entrées  dans  la  composition  des  parois  du  Val  del 
Bove.  L'examen  des  couches  formées  par  des  cendres  et  des  scories 
nous  conduirait  au  même  résultat.  Si,  au  moment  de  leur  émission,  ces 
fragmens  lancés  dans  les  airs  par  une  bouche  unique,  à  la  manière  des 
lapilli  modernes,  étaient  retombés  sur  des  plans  inclinés  et  accidentés, 
ils  se  seraient  nécessairement  comportés  comme  une  masse  de  sable  et 
moellons  qu'on  renverserait  le  long  d'un  escalier.  Ils  auraient  régula- 
risé les  talus  en  s'accumulant  sur  les  points  les  moins  déclives,  en  ne 
couvrant  les  pentes  les  plus  rapides  que  d'une  couche  très  mince.  C'est 
là  un  fait  que  nous  voyons  se  reproduire  à  chaque  éruption  sur  les 
cônes  parasites  et  sur  les  talus  latéraux.  Or,  ces  fragmens  conservent 
dans  leur  stratification  ce  parallélisme  caractéristique  dont  nous  avons 
parlé,  parallélisme  qui  s'explique  seulement  en  sup[)osant  qu'ils  ont  été 
répartis  d'une  manière  uniforme  sur  des  surfaces  au  inoins  à  très  peu 
près  horizontales. 

Ainsi,  en  examinant  les  profils  de  l'Etna,  nous  avons  vu  les  pentes  ré- 
gulières du  cône  terminal  et  des  talus  latéraux  brusquement  interrom- 
pues par  celles  de  la  gibbosité  centrale  dont  le  Val  del  Bove  n'est  qu'une 
portion.  Nous  en  avons  conclu  que  cette  gibbosité  ne  pouvait  être  formée 
par  le  même  procédé  qui  a  donné  naissance  au  cône  et  aux  talus  laté- 
raux. L'étude  des  coulées  nous  conduit  à  la  même  conclusion.  De  plus, 
cette  étude  nous  apprend  que  les  assises  du  Val  del  Bove  ont  dû  se  soli- 
difier sur  un  terrain  horizontal.  Pour  expliquer  comment  une  montagne 
de  dix  mille  pieds  de  hauteur  a  pris  ici  la  place  d'une  plaine,  et  com- 
ment nous  rencontrons  jusqu'au  Piano  del  Lago  ces  mêmes  couches 
qui  viennent  plonger  sous  les  campagnes  de  Milo,  il  faut  bien  admettre 
qu'une  force  quelconque  a  soulevé  cette  portion  de  la  croûte  terrestre. 
Telle  est  en  effet  la  conséquence  à  laquelle  arrive  M.  de  Beaumont.  Pour 
lui,  la  gibbosité  centrale  est  le  noyau  pi'imilif  de  l'Etna,  et  ce  noyau 
s'est  formé  par  soulèvement  (1). 

Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  assez  complète  des  phé- 
nomènes successifs  qui  ont  donné  à  l'Elna  sa  forme  et  ses  proportions 
actuelles.  La  place  où  s'élève  aujourd'hui  la  gibbosité  centrale  a  été 
primitivement  une  plaine  à  peu  près  horizontale  dont  le  sol,  fendu  par 

(1)  On  comprend  que,  dans  l'exposé  succinct  des  faits  qui  justifient  cette  conclusion, 
nous  nous  sommes  borné  aux  plus  saillans.  Nous  engageons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
pourraient  conserver  des  doutes  à  consulter  le  mémoire  original  de  M.  Elie  de  Beau- 
mont.  Les  cartes,  les  dessins  qui  accompagnent  le  texte,  lèveront  bien  des  objections.  Nous 
les  engageons  surtout  à  étudier  le  plan  on  relief  dressé  par  ce  géologue,  et  dont  un  exem- 
plaire est  exposé  dans  les  collections  de  l'école  des  mines. 
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l'action  des  feux  souterrains,  a  livré  passajçe,  à  diverses  époques,  à  des 
couransde  lave  très  tluide.  Ces  laves  se  sont  étendues  en  nappes  minces 
et  uniformes  tout  autour  de  ces  soupiraux;  elles  se  sont  solidifiées  et  ont 
formé  des  bancs  de  roches  plus  on  moins  compactes  selon  leur  épaisseur. 
Comme  dans  les  éruptions  actuelles,  l'émission  des  matières  fondues 
était  accompagnée  d'un  dégagement  violent  de  fluides  élastiques  qui 
entraînaient  de  grandes  quantités  de  cendres,  de  scories  et  de  la|)illi. 
Ces  matériaux,  déjà  solides,  sortant  par  toute  l'étendue  des  fentes  et  re- 
tombant en  pluie  sur  le  bain  de  lave,  ont  formé  ces  assises  fragmen- 
taires uniformes  qui  alternent  avec  les  bancs  de  roche. 

Pendant  bien  des  siècles  peut-être  les  choses  se  sont  passées  comme 
nous  venons  de  le  dire;  mais  un  moment  est  venu  où  l'agent  intérieur, 
qui  tant  de  fois  s'était  fait  jour  à  travers  le  terrain,  a  déployé  une  énergie 
extraordinaire,  peut-être  même  à  raison  de  la  résistance  toujours  crois- 
sante qu'opposaient  à  son  action  ces  couches,  de  plusén  plus  nombreuses 
et  solides.  Ne  pouvant  jilus  les  fendre,  il  les  a  soulevées.  Ce  mouvement 
violent  les  a  nécessairement  rompues,  et  une  large  communication  s'est 
trouvée  établie  entre  les  entrailles  du  globe  et  l'atmosphère.  Avant  cet 
événement,  selon  M.  de  Beaumont,  il  y  avait  dans  ce  lieu  une  multi- 
tude de  volcans  éphémères;  depuis  cette  époque,  ils  ont  été  remplacés 
par  un  volcan  permanent. 

Mais  on  sait  que  dans  les  éruptions  toutes  les  matières  vomies  sont 
loin  d'être  solides  ou  liquides.  La  quantité  de  substances  gazeuses  qui 
s'échappent  par  les  cratères  dépasse  de  beaucoup  en  volume  les  laves 
et  les  scories.  On  comprend  donc  sans  peine  que  l'énorme  voûte  formée 
par  le  soulèvement  de  l'Etna  a  dû  bientôt  manquer  de  soutien.  Toute 
disloquée  d'ailleurs  par  l'effort  même  qui  lui  avait  donné  naissance, 
elle  s'est  éboulée  en  grande  partie  dans  les  abîmes  qu'elle  recouvrait, 
et  c'est  précisément  cet  effondrement  qui  a  donné  naissance  au  Val  del 
Bove.  Cette  origine  une  fois  admise,  on  s'explique  sans  peine  le  rapport 
frappant  des  crêtes  qui  entourent  cette  vallée  avec  celle  qui  porte  le 
volcan.  Ces  crêtes  sont  évidemment  la  continuation  les  unes  des  autres. 
Leur  ensemble  formait  le  pourtour  de  l'espèce  d'ampoule  soulevée  à  la 
surface  du  sol.  La  voûte,  en  s'écroulant,  n'a  fait  que  laisser  à  nu  sur  les 
escarpemens  du  val  la  tranche  des  couches  dont  elles  sont  toutes  éga- 
lement composées  et  (ju'on  retrouve  sur  le  Piano  del  Lago,  dans  l'inté- 
rieur de  l'effondrement  partiel  que  nous  avons  appelé  la  Citerne [\). 

(1)  On  est  naturellement  conduit  à  se  demander  à  quelle  époque  ont  pu  se  passer  les 
phénomènes  dont  nous  essayons  de  donner  une  idée.  M.  de  Beaumont  regarde  le  sou- 
lèvement de  l'Etna  comme  ayant  précédé  immédiatement  l'époque  géologique  actuelle. 
Il  croit  que  l'épanchement  des  laves  anciennes  du  Val  del  Bove  est  contemporain  de  la 
formation  des  chaînes  de  l'Atlas,  dont  l'ensemble  forme  une  ligne  bornée  à  l'ouest  par  les 
Canaries  et  le  volcan  de  TénérilTe,  à  l'est  par  la  Sicile  et  l'Etna.  Ces  déterminations  ré- 
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Ainsi  il  a  été  une  époque  où  le  noyau  primitif  de  l'Etna  s'élevait  seul 
au  milieu  de  la  plaine,  dominant  toute  la  Sicile  de  ses  crêtes  abruptes 
et  irrégulières;  mais  bientôt  cet  état  de  choses  a  dû  se  modifier.  A  dater 
de  l'époque  géologique  actuelle,  les  éruptions  qui  ont  eu  lieu  sur  les 
flancs  et  tout  autour  de  la  gibbosité  centrale  ont  remblayé  la  base  de  la 
montagne  et  donné  naissance  aux  talus  latéraux  dont  les  pentes  et  l'as- 
pect trahissent  sans  peine  l'origine.  Ces  laves,  ces  cendres,  ces  scories, 
étaient  comme  une  sorte  de  vêtement  moderne  sous  lequel  le  volcan 
cachait  ses  formes  premières  et  voilait  son  origine.  Les  vents,  la  pluie, 
les  torrens,  ont  transporté  dans  la  plaine  une  masse  énorme  de  ces  maté- 
riaux mobiles,  et  formé  ainsi  peu  à  peu  le  terre-plein  bombé.  On  voit  que 
ces  causes  secondaires  tendent  sans  cesse  à  exhausser  la  base,  à  niveler 
les  plans.  C'est  à  elles  qu'il  faut  attribuer  surtout  ce  caractère  d'apla- 
tissement que  présente  l'ensemble  du  massif,  malgré  son  relief  consi- 
dérable. Peut-être  avec  l'aide  des  siècles  parviendront-elles  à  exhausser 
les  terres  de  manière  à  ensevelir  en  quelque  sorte  la  plus  grande  partie 
de  l'Etna  sous  ses  propres  produits.  Pourtant  il  n'est  guère  probable 
que  le  noyau  primitif  disparaisse  jamais  en  entier.  La  quantité  de 
mahères  vomies  par  le  cratère  terminal  est  tellement  petite,  qu'elle 
suffit  à  peine  à  recouvrir  la  surface  très  peu  inclinée  du  Piano  del  Lago, 
et  que,  sur  les  pentes  plus  prononcées,  ces  matières  s'accumulent  seu- 
lement dans  les  crevasses  et  les  ravins,  comme  pourrait  le  faire  une 
légère  couche  de  neige  balayée  par  le  vent. 

Ce  fait  presque  incroyable  au  premier  abord,  et  si  opposé  à  bien  des 
opinions  vulgaires,  est  pourtant  bien  facile  à  prouver.  La  Torre  del 
Philosopho  n'est  séparée  du  cône  terminal  que  par  une  distance  de 
100  mètres.  Ce  monument  compte  près  de  deux  mille  ans  d'existence, 
et  pourtant  les  produits  volcaniques  accumulés  autour  de  sa  base 
n'avaient  acquis  en  1807  qu'une  épaisseur  de  2  mètres  75  centimètres 
au  plus  (1).  Le  Piano  del  Lago,  situé  immédiatement  au  pied  du  grand 
cratère,  ne  s'élève  donc  chaque  année  en  moyenne  que  d'un  milli- 
mètre environ  par  suite  de  l'entassement  des  déjections  directes  du 
volcan  et  des  matières  que  les  agens  atmosphériques  peuvent  arracher 
au  cône  pour  les  répandre  sur  ce  plan  presque  horizontal.  Ici  se  pré- 
sente une  comparaison  curieuse.  Le  limon  du  Nil  exhausse  tous  les  ans 
de  plus  d'un  millimètre  et  quart  le  sol  qu'il  fertilise.  Ainsi,  dit  M.  de 
Beaumont,  le  Nil  travaille  plus  efficacement  à  ensevelir  sous  ses  allu- 
vions  les  monumens  de  Thèbes  et  de  Memphis  que  l'Etna  à  couvrir  de 
ses  cendres  la  Torre  del  Philosopho. 

sultent  de  la  Théorie  générale  des  soulèvemens  et  des  conséquences  que  M.  Elie  de 
Beauiuont  eu  a  tirées  pour  l'âge  relatif  des  chaînes  de  montagnes. 

(1)  Environ  huit  pieds  trois  pouces.  Ces  mesures  ont  été  prises  par  M.  Mario  Gemel- 
laro  et  confirmées  par  M.  Agatino  Recupero. 


SOLVEMRS   d'lN    NATURALISTE.  31 

Toutefois  il  est  un  fait  qui  sonihlo  d'abord  en  contradiction  avec  ce 
qui  précède.  Le  cône  terminal  de  l'Etna  se  forme  assez  rapidement,  car 
à  diverses  reprises,  connue  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  s'abîme  dans 
les  gouffres  du  volcan,  et  quelques  éruptions  suffisent  pour  lui  rendre  à 
peu  près  ses  dimensions  premières.  En  1702,  le  Piano  del  Lago  présen- 
tait l'aspect  d'un  plateau  au  centre  duquel  s'ouvrait  un  gigantesque  en- 
tonnoir. C'était  le  cratère  très  agrandi  et  dont  l'orifice  était  béant  à  fleur 
de  terre  comme  celui  d'un  puits  sans  parapet.  Le  cône  actuel  n'a  donc 
guère  plus  d'un  siècle  d'existence.  Cependant,  en  1831,  il  avait425  mètres 
de  hauteur  sur  A  788  mètres  de  circonférence  à  la  base  (1).  Les  déjec- 
tions du  volcan  ont-elles  seules  travaillé  à  son  érection?  S'il  en  était 
ainsi,  il  serait  très  difficile  d'expliquer  comment,  depuis  près  de  vingt 
siècles,  le  Piano  del  Lago  n'a  jamais  été  complètement  envahi  par  le 
cône,  et  surtout  comment  ces  déjections  si  abondantes  auraient  couvert 
de  quelques  pieds  à  peine  les  murs  de  la  Torre  del  Philosopho. 

Aussi  M.  de  Beaumont  admet-il  que  les  phénomènes  de  soulèvement 
qui  donnèrent  jadis  naissance  à  la  montagne  se  reproduisent  de  nos 
jours,  quoique  avec  une  moindre  intensité.  Il  croit  que  bien  des  cônes, 
et  en  particulier  le  cône  terminal,  possèdent  probablement  un  noyau 
solide  formé  par  soulèvement,  et  que  leur  forme  extérieure  est  due  au 
manteau  de  déjections  qui  vient  en  déguiser  les  inégalités  et  en  régu- 
lariser les  talus.  Enfin,  selon  M.  de  Beaumont,  l'Etna  n'a  pas  encore 
cessé  de  grandir,  et  chaque  éruption  nouvelle,  tendant  à  le  soulever, 
peut  augmenter  sa  hauteur  d'une  quantité  appréciable. 

Celte  manière  d'envisager  les  éruptions  efface  la  contradiction  appa- 
rente que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  et  les  faits  ne  manquent  pas 
pour  justifier  cette  extension  de  la  théorie.  Dans  un  très  grand  nombre 
d'éruptions,  la  lave  liquide  est  arrivée  jusqu'au  sommet  de  l'orifice  et 
s'est  déversée  par-dessus  les  bords  du  grand  cratère.  Cette  lave  ne  pou- 
vait atteindre  à  cette  hauteur  sans  être  soulevée  par  une  puissance 
énorme  dont  l'action  ne  se  bornait  certainement  pas  au  tube  vertical  du 
cratère,  mais  s'exerçait  souvent  sur  le  massif  tout  entier.  Aussi  a-t-on  vu 
plusieurs  fois  des  fentes  se  former  et  l'Etna  présenter  une  sorte  d'étoile- 
ment  dont  les  rayons  convergeaient  vers  le  cratère.  L'éruption  passée, 
plusieurs  de  ces  fentes  ont  présenté  des  bords  dont  le  niveau  n'était  plus 
le  même.  Le  terrain  s'était  donc  ou  élevé  d'un  côté  ou  abaissé  de  l'autre. 
Bien  d'autres  phénomènes  pourraient  encore  être  invoqués  pour  prou- 
yer  que  jusque  dans  les  parties  les  plus  élevées  du  volcan  l'agent  inté- 
rieur qui  pousse  de  bas  en  haut  peut  produire  des  phénomènes  de  sou- 
lèvement, mais  nous  nous  bornerons  à  citer  un  exemple  positif  emprunté 
au  récit  d'un  témoin  oculaire.  Lors  de  l'éruption  de  1088,  selon  le  père 

(1)  Environ  treize  cents  pieds  de  hauteur  sur  près  d'une  lieue  et  quart  de  circonférence. 
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Massa,  il  se  forma  dans  la  région  élevée  du  volcan  une  grande  coupole 
de  neige  parfaitement  blanche  qui  le  disputait  pour  l'étendue  aux  dômes 
des  plus  vastes  basiliques,  et  pour  l'éclat  aux  marbres  de  Paros  et  de 
Carrare.  Recupero  ajoute  avec  raison  que  cette  coupole  résultait  de 
quelque  violente  poussée  du  feu  souterrain  qui  avait  soulevé  et  courbé 
les  couches  superficielles  du  sol  alors  couvertes  de  neige  (1).  Remar- 
quons de  plus  que  ces  couches  devaient  avoir  une  épaisseur  bien  consi- 
dérable, puisqu'elles  protégeaient  la  neige  contre  la  chaleur  du  foyer 
qui  les  avait  ainsi  soulevées. 

Sans  avoir  vu  les  forces  volcaniques  déployer  toute  leur  puissance, 
nous  avons  pu  observer  la  plupart  de  ces  phénomènes  si  controversés, 
et  cela  dans  des  circonstances  qui  nous  permettaient  l'appréciation  des 
moindres  particularités.  A  notre  retour  de  Sicile,  M.  Rlanchard  et  moi 
montâmes  sur  le  Vésuve.  Déjà,  dans  le  cours  de  cette  ascension  si  facile, 
nous  avions  reconnu  combien  est  vraie  l'observation  de  Spallanzani,  qui, 
après  avoir  vu  l'Etna,  appelait  le  Vésuve  un  volcan  de  cabinet.  Comme 
s'il  eût  voulu  justifier  en  tout  l'appréciation  du  célèbre  naturaliste,  le 
Vésuve  nous  rendit  témoins  d'une  éruption  en  miniature,  véritable  expé- 
rience de  laboratoire  dont  nous  pûmes  suivre  à  loisir  toutes  les  phases, 
tous  les  détails. 

Depuis  deux  ans  environ,  ce  volcan  travaillait  à  combler  son  cratère, 
et  semblait  près  d'atteindre  ce  but.  A  quarante  ou  cinquante  pieds  au- 
dessous  de  l'orifice  s'étendait  une  croûte  de  lave  noire  et  spongieuse 
sem.blable  à  un  pavé  d'asphalte  irrégulier,  parsemée  de  gros  blocs  de 
lave,  et  qu'entouraient  comme  un  mur  circulaire  les  parois  intérieures 
du  cratère.  Au  milieu  de  ce  cirque  d'environ  cinq  ou  six  cents  pieds  de 
diamètre  s'élevait  un  petit  cône  de  trente-cinq  à  quarante  pieds  de  hau- 
teur dont  la  bouche  lançait  sans  cesse,  avec  un  bruit  assez  fort  de 
mousquetades,  des  tourbillons  de  fumée  rouge  de  feu  mêlés  de  cendres 
et  de  scories.  Tous  les  jours,  quelque  ouverture  se  faisait  au  plancher 
de  laves.  La  matière  liquide  s'épanchait  à  la  surface  et  se  solidifiait. 
Puis  de  nouvelles  couches  venaient  se  former  au-dessus  des  anciennes 
qui  se  fondaient  de  nouveau  et  rentraient  dans  la  masse  commune. 
Ainsi,  à  l'époque  de  notre  visite,  le  cratère  du  Vésuve  était  rempli  pres- 
que jusqu'au  bord  délave  hquide  recouverte  d'une  croûte  solide.  C'était 

(1)  «  Ne'  duelli  rcclprochi  di  questi  due  contrarii,  fuoco  c  neve,  si  viddero  varii  scherzi 
délia  natura  ingcgncra,  specialmente  iina  vastissima  cupola  di  bianchissima  neve  lavorata 
dal  fuoco,  che  inetteva  invidia  nella  vastita  délia  mole  aile  cupole  dclle  maggiori  basiliche, 
e  nella  candidezza  délia  materia  ai  marmi  di  Pario  e  di  Carrara.  »  (P.  Massa.)  —  «  Quella 
gran  cupola  di  neve,  che  allora  si  vede,  sara  stala  elï'etto  di  qualche  valida  arietazione  fatta 
dal  fuoco  soltcrraueo  alla  superficie  del  monte  per  un  moto  verticale,  dal  quale  rialzatisi 
gli  strati  supcriori  eu  forma  d'arco,  sollevasi  pure  la  neve  sovrapposta,  e  venue  a  formarsi 
una  protubcrauza  rapprescntante  la  divisita  cupola.  »  (Recupero,  Storia  dell  Etna.) 
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comme  im  bassin  plein  d'eau  dont  la  surface  est  gelée.  Aussi  n'hcsi- 
tàmcs-nous  pas  un  instant  à  iniitrr  les  patineurs.  Nous  descendîmes  sans 
trop  de  peine  dans  l'intérieur  du  cratère,  et  ce  fut  sur  un  large  hloc 
placé  à  dix  pas  du  petit  cône  que  nous  nous  installâmes  pour  manger 
un  poulet  froid  arrosé  de  vin  de  Ca|)ri. 

En  arrivant  aux  bords  du  cirque,  nous  avions  aperçu,  malgré  l'éclat 
du  jour,  les  teintes  rouges  de  la  lave  à  travers  quelques  fentes;  nous 
avions  vu  quelques  blocs  s'ébranler,  connue  sous  les  efforts  d'une  main 
invisible.  Parfois  aussi,  une  détonation  sourde  se  faisait  entendre  dans 
les  tlancs  de  la  montagne.  Pendant  notre  dîner,  les  clartés  devinrent 
plus  nombreuses,  plus  vives,  vers  le  bord  oriental  du  cratère,  à  envi- 
ron cinquante  pas  de  nous.  Évidemment  quelque  chose  se  préparait. 
Les  détonations  qui  parlaient  sous  nos  pieds  étaient  plus  frétjuentes  et 
plus  fortes;  les  scories  lancées  par  le  petit  volcan  s'élevaient  plus  haut, 
et,  dans  leur  chute,  dépassaient  quelquefois  le  [)Ourtour  du  cône.  La 
croûte  solide  qui  nous  portait  faisait  entendre  des  craquemens,  et  quel- 
ques blocs  mal  assis  se  renversaient.  A  ce  moment,  le  sol  commença  à 
s'élever  à  une  quarantaine  de  pas  de  nous.  Au  bout  d'une  heure  envi- 
ron, au  lieu  de  présenter  une  surface  à  peu  près  horizontale,  comme 
au  moment  de  notre  arrivée,  il  formait,  contre  le  bord  oriental  du  cra- 
tère, im  talus  arrondi  de  dix  à  douze  pieds  de  hauteur.  Plusieurs  ouver- 
tures se  firent  sur  cette  pente;  mais  bientôt  elles  se  réduisirent  à  trois, 
puis  à  une  seule.  Une  lave  parfaitement  liquide  sortit  par  cet  orifice  et 
se  dirigea  droit  vers  nous.  A  son  origine,  ce  ruisseau  embrasé  pouvait 
avoir  quatre  ou  cinq  pieds  de  large  tout  au  plus,  et  sa  teinte  était  d'un 
beau  blanc  éblouissant;  mais  il  s'élargissait  considérablement  dans  sa 
course  et  prenait  une  couleur  rouge  foncé.  Au  bout  de  deux  heures  en- 
viron, il  nous  avait  atteints  et  nous  reculions  pas  à  pas  devant  lui.  En 
même  temps  le  cratère  tout  entier  semblait  se  réveiller.  Toutes  les  fentes 
s'éclairaient;  le  bloc  qui  nous  avait  servi  de  table  se  teignait  à  sa  base 
d'une  teinte  rougeâtre.  La  chaleur  devenait  de  plus  en  plus  forte.  C'é- 
tait  une  véritable  débâcle,  occasionnée  par  l'afflux  des  matières  liquides 
qui  s'élevaient  des  abîmes  du  volcan.  11  fallut  songer  à  la  retraite.  Quand 
nous  regagnâmes  le  bord,  un  sixième  au  moins  de  cette  surface,  na- 
guère solide,  était  en  fusion,  et  évidemment  les  blocs  mêmes  où  nous 
marchions,  encore  soudés  les  uns  aux  antres,  ne  formaient  qu'un  sim- 
ple plancher  porté  par  ce  lac  de  feu,  comme  un  glaçon  qui  tient  encore 
au  rivage. 

Certes,  il  y  a  loin  de  ce  qui  précède  aux  grandes  éruptions  de  l'Etna: 
cependant  la  différence  est  plus  apparente  que  réelle.  Les  phénomènes 
sont  au  fond  les  mêmes,  et  ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  moins  d'in- 
tensité. Le  petit  cône  de  quarante  pieds  de  haut,  tout  comme  la  mon- 
tagne de  dix  mille  pieds,  servait  de  soupirail  à  lagenl  intérieur,  et  lan- 
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çait  dans  les  airs  des  gaz  rougis  par  le  feu,  de  la  fumée,  du  sable,  des 
scories.  Chaque  déjection  était  accompagnée  d'un  bruit  proportionné  à 
l'énergie  assez  faible  des  feux  souterrains.  Le  ruisseau  de  lave  a  devant 
nous  tantôt  redressé  et  renversé  des  blocs  solides  qui  se  trouvaient  sur 
son  passage,  tantôt  soulevé  et  emporté  ces  fragmens  qui  flottaient  à 
la  surface  comme  autant  de  glaçons.  En  présence  de  cette  concordance 
parfaite,  il  est  bien  permis  de  penser  que  les  redressemens  de  couches, 
les  soulèvemens  qui  se  sont  passés  sous  nos  yeux  dans  le  cratère  du  Vé- 
suve, doivent  se  reproduire  sur  des  proportions  bien  plus  considérables 
dans  les  éruptions  en  général,  dans  celles  de  l'Etna  en  particulier.  La 
gibbosité  centrale,  le  cône  terminal,  formés  de  couches  soulevées,  par 
conséquent  fracturées  dans  bien  des  points,  et  de  matériaux  mobiles 
simplement  tassés,  ne  peuvent  avoir  une  stabilité  bien  grande.  Les  ef- 
fond remens  qui  se  passent  sur  les  bords  du  cratère,  sur  le  Piano  del 
Lago  et  sur  bien  d'autres  points,  prouvent  assez  combien  est  peu  solide 
cette  espèce  d'échafaudage.  Lorsque  les  fourneaux  souterrains  s'allu- 
ment, fondent  les  roches  et  dégagent  une  énorme  quantité  de  gaz,  il 
faut  bien  qu'une  issue  se  fasse  en  un  point  quelconque.  Et  si  le  cratère 
tarde  à  s'ouvrir,  si  les  canaux  se  trouvent  fermés,  pourquoi  la  lave 
bouillonnante  ne  soulèverait-elle  pas  cette  voûte  de  hasard  qui  la  ren- 
ferme, comme  la  lave  du  Vésuve,  agissant  seule  et  sans  secousses  au- 
cunes, a,  sous  nos  yeux,  soulevé  un  monticule  de  plusieurs  pieds  de 
haut  (1)? 

La  différence  d'épaisseur  des  couches  ne  saurait,  ce  nous  semble ^ 
être  ici  invoquée  pour  combattre  ces  déductions.  La  croûte  qui  nous 
porte  et  dans  laquelle  est  creusé  le  bassin  des  mers  est-elle  donc  en 
réalité  si  solide?  Voyez  plutôt.  Des  provinces  entières  tantôt  s'exhaus- 
sent graduellement  et  d'une  manière  continue,  comme  une  portion  de 
la  Scandinavie,  tantôt  se  trouvent  brusquement  élevées  au-dessus  du 
niveau  primitif  comme  l'ont  été  en  1822  les  territoires  de  Valparaiso  et 
de  Quintero.  Des  îles  considérables,  sortant  du  fond  de  la  mer,  tantôt 
ne  font  que  se  montrer  et  disparaître  comme  ces  îles  des  mers  d'Islande 
et  des  Açores  qui  s'élèvent,  jettent  des  flammes  et  s'enfoncent  dans  les 
abîmes  d'où  elles  étaient  sorties,  comme  l'île  Julia,  qui,  en  1831,  surgit 
dans  les  mers  de  Sicile,  et  dont  il  ne  reste  plus  de  traces,  tantôt  s'affer- 
missent et  accroissent  d'autant  leur  archipel,  comme  à  Santorin,  aux 
îles  Aléoutiennes,  aux  Açores,  où  en  1757  il  se  forma  en  moins  d'un  an 
neuf  îles  nouvelles.  Ici,  en  une  seule  nuit,  des  plaines  sont  soulevées 

(1)  Pendant  tout  le  temps  que  M.  Blanchard  et  moi  avons  passé  dans  le  cratère,  c'est- 
à-dire  pendant  plus  de  trois  heures,  nous  n'avons  rien  ressenti  qui  ressemblât  à  un 
tremblement  de  terre.  C'est  même  cette  absence  de  secousse  qui  nous  laissa  toute  notre 
sécurité  et  nous  permit  d'observer  sans  la  moindre  inquiétude  cette  jolie  éruption,  qui  sem- 
blait faite  pour  l'étude. 
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et  se  hérissent  de  cônes  volcaniques,  comme  on  l'a  vu  dans  le  Méclioa- 
cban  lors  de  la  formation  du  volcan  de  JoruUo,  en  1759;  là  elles  s'abî- 
ment dans  les  entrailles  du  globe,  comme  à  Sorca,  où  quarante  villages 
disparurent  avec  le  terrain  (^ui  les  portait.  Des  montagnes  s'écroulent 
et  sont  remplacées  par  des  lacs;  d'autres  au  contraire  surgissent  de 
terre,  barrent  le  cours  des  fleuves  ou  remplacent  une  baie  par  un  cap. 
Les  tremblemens  de  terre  font  onduler  nos  champs  comme  une  mer 
agitée,  renversent  et  engloutissent  nos  cités  et  ébranlent  parfois  en 
même  temps  les  deux  hémisphères.  On  le  voit,  tout  nous  apprend 
combien  ce  que  nous  appelons  terre  ferme  est  en  réalité  peu  digne  de 
ce  nom,  combien  est  encore  mince  et  fragile  cette  pellicule  qui  enve- 
loppe la  partie  fluide  du  globe,  combien  elle  serait  sans  doute  promp- 
tement  détruite,  si  cinq  cent  cinquante-neuf  volcans  distribués  à  sa 
surface  comme  autant  de  soupapes  de  sûreté  ne  présentaient  une  issue 
toujours  plus  ou  moins  libre  à  l'action  des  feux  souterrains  (t). 

L'homme  petit  et  faible,  mais  plein  d'orgueil,  se  prend  toujours  lui- 
même  pour  terme  de  comparaison,  pour  unité.  Il  mesure  à  sa  taille  le 
globe  et  le  monde,  à  ses  forces  les  puissances  infinies  de  la  nature.  Pour 
lui  l'Etna,  cette  boursouflure  à  peine  perceptible  sur  notre  planète  de 
neuf  mille  lieues  de  tour,  est  une  montagne  gigantesque,  et  il  recule 
devant  l'effort  qu'il  a  fallu  pour  le  soulever.  II  n'est  pourtant  pas  très 
difficile  de  se  convaincre  que  dans  ces  phénomènes  volcaniques  l'é- 
nergie de  la  cause  est  pleinement  en  harmonie  avec  la  grandeur  des 
effets.  Prenons  un  terme  de  comparaison  :  cherchons  quel  rapport 
existe  entre  les  forces  employées  aujourd'hui  par  la  science  industrielle 
et  celles  qui  dorment  au  fond  du  cratère  de  l'Etna.  Pour  cela,  suppo- 
sons, ce  qui  n'est  certainement  pas  exagéré,  que  ce  cratère  a  500  mè- 
tres de  diamètre  et  qu'il  s'enfonce  sous  terre  d'une  profondeur  égale  à 
la  hauteur  de  la  montagne. 

Les  belles  machines  à  vapeur  qui  font  le  vide  au  chemin  de  fer  at- 
mosphérique de  Saint-Germain  sont  de  la  force  de  400  chevaux  :  elles 
fonctionnent  sous  une  pression  de  6  atmosphères,  et  leurs  pistons  ont  un 
peu  plus  de  3  mètres  carrés  de  superficie.  Dans  des  calculs  approximatifs 
comme  celui-ci,  la  pression  d'une  atmosphère  sur  une  surface  dont  on 

(1)  Le  tableau  suivant  présente  le  résumé  du  nombre  et  de  la  distribution  géographique 
des  volcans  et  des  solfatares  (volcans  à  demi  éteints)  dont  on  a  reconnu  l'existence  : 
Parties  du  monde.  Volcans  des  continens.        Volcans  des  iles.       Total. 

Europe 4  18  22 

Asie 55  71  126 

Afrique 13  12  25 

Amérique 114  90  204 

Océanie »  182  182 

L-^.     Total 186  373  ,559 

[Tfouveau  cours  élémentaire  de  Géologie,  par  J.-J.-N.  Huot.) 
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tonnait  l'étendue  peut  être  regardée  comme  égale  au  poids  dune  co- 
lonne d'eau  de  même  base  et  de  dix  mètres  et  demi  de  hauteur.  Par 
<3onsé(juent,  l'effort  brut  i)roduit  par  les  macliines  de  Saint-Cermain 
peut  être  représenté  par  un  poids  d'environ  200  000  kilogrammes. 

Une  colonne  d'eau  élevée  du  niveau  de  la  mer  au  sommet  de  l'Etna 
exercerait  une  pression  de  300  atmosphère?;  mais  la  lave  liquide  est  à 
peu  près  trois  fois  plus  pesante  que  l'eau.  Par  conséquent,  lorsque  cette 
lave  se  déverse  par-dessus  les  bords  du  cône  terminal,  elle  presse  au 
niveau  de  la  plaine  avec  une  force  égale  à  900  atmosphères,  et  au  fond 
du  cratère  lui-môme  avec  une  force  égale  h  1  800  atmosphères.  Éva- 
luée en  poids  sur  chaque  mètre  carré  de  surface,  cette  pression  est  re- 
présentée par  56  700  000  kilogrammes.  Or,  on  sait  que  la  pression  des 
liquides  s'exerce  à  la  fois  en  tout  sens.  Par  conséquent,  chaque  mètre 
carré  des  voûtes  qui  portent  le  volcan  est  soumis  à  une  action  agissant 
de  bas  en  haut,  et  283  fois  plus  considérable  que  celle  des  macliines  de 
Saint-Germain.  Dans  le  cratère  seul,  la  force  totale  employée  unique- 
ment à  soutenir  la  colonne  de  lave  au  niveau  de  l'orifice  est  égale  à 
.^3  262  500  fois  celle  de  ces  mêmes  machines.  C'est  une  force  de  plus  de 
21  milliards  de  chevaux. 

Jiisrpi'ici  nous  avons  supposé  que  la  machine  à  vapeur  fonctionnait 
sans  ciiconibre,  que  la  lave  s'élevait  paisiblement  des  abîmes  sans  fond 
d'.i  volcan  jusqu'à  la  marge  du  cratère;  mais,  on  ne  le  sait  que  trop,  les 
choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi.  Dans  la  machine,  les  soupapes 
s'engorgent  et  ne  jouent  pas  au  moment  voulu;  mille  causes,  dont  plu- 
sieurs sont  encore  inconnues,  amènent  la  vaporisation  subite  d'une  trop 
grande  quantité  d'eau.  Alors  les  chaudières  éclatent,  broient  les  murs 
les  plus  solides,  et  en  dispersent  au  loin  les  débris.  On  a  vu  en  pareil 
cas  des  masses  de  fonte  ou  de  fer  pesant  2  000  kilogrammes  être  pro- 
jetées à  250  mètres  de  distance.  Eh  bien  !  les  volcans  aussi  ont  leurs 
explosions,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  éruptions  ne  sont  en  quelque 
sorte  qu'une  explosion  continue.  Qu'on  juge  d'après  ce  qui  précède 
quelle  doit  en  être  la  violence.  Pour  apprécier  complètement  les  forces 
qui  entrent  alors  en  jeu,  il  faudrait  ajouter  aux  pressions  calculées 
plus  haut  le  dégagement  tumultueux  des  vapeurs  et  des  gaz,  et  l'ef- 
frayante tension  que  donne  à  ces  fluides  élastiques  une  température 
capable  de  liquéfier  les  roches  les  plus  réfractaires;  il  faudrait  multi- 
|)lier  la  poussée  résultant  de  ces  forces  combinées,  non  plus  par  la  sur- 
face du  cratère  seulement,  mais  par  retendue  d'une  base  embrassant 
peut-être  la  gibbosité  centrale  tout  entière.  Alors  on  obtiendrait  des 
nombres  représentant  une  action  dont  rien  ne  j)ourrait  nous  donner 
une  idée,  si  la  montagne  elle-même  n'était  là  comme  un  monument  de 
cette  effroyable  puissance. 

A.    DE   QUATREFAGES. 


LE   THIBET 


LES  ETUDES  THIBETAINES, 


I. 

La  géographie  qui,  pendant  tant  de  siècles,  reposa  sur  de  vagues 
récits,  sur  des  suppositions  hasardées,  souvent  même  sur  des  erreurs, 
est  devenue  de  nos  jours  une  science  exacte.  Elle  s'est  enrichie,  presque 
subitement,  en  puisant  aux  sources  abondantes  que  l'étude  mieux 
comprise  de  l'antiquité ,  les  explorations  récentes  et  la  connaissance 
des  langues  de  l'Orient,  lui  ont  ouvertes  du  même  coup.  Nous  n'avons 
donc  plus,  comme  nos  pères,  à  rêver  des  pays  chimériques.  La  fable 
s'envole  devant  la  réalité,  et  l'Asie,  terre  des  prestiges,  s'éclaire  sur 
tous  les  points.  Cependant  il  y  a  encore,  dans  cette  vaste  partie  du 
monde,  des  contrées  à  moitié  mystérieuses,  oubliées  plutôt  qu'incon- 
nues, sur  lesquelles  on  ne  possède  pas  un  ensemble  de  notions  pré- 
cises et  complètes.  C'est  particulièrement  sur  les  régions  montagneuses 
de  l'Asie  centrale,  sur  l'immense  plateau  du  Thibet,  que  porte  l'obscu- 
rité que  nous  signalons.  Dans  ces  Cordihères  menaçantes  oii  elle  a 
caché  les  sources  des  plus  grands  fleuves  qui  arrosent  la  Chine,  l'Inde 
en-deçà  et  au-delà  du  Gange  et  la  Tartarie,  la  nature  semble  avoir 
multiphé  à  dessein  les  obstacles  qui  arrêtent  les  pas  du  voyageur.  Là 
se  dressent  les  pics  les  plus  élevés  du  globe,  séparés  entre  eux  i>ar  de 
profondes  vallées  que  des  neiges  ou  des  torrens  impétueux  ne  permet- 
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tent  guère  de  franchir.  De  rares  caravanes  arrivant  de  la  Tartarie  ou  du 
Cachemire  traversent  péniblement  ces  défilés,  où  les  bêtes  de  somme 
succombent  à  la  fatigue,  où  l'homme  n'avance  qu'à  force  de  courage. 
Ces  hardis  marchands  apportent  aux  indigènes  les  produits  manufac- 
turés des  contrées  voismes  plus  avancées  en  civilisation,  et  reçoivent 
d'eux  en  échange  les  laines,  l'or,  le  cuivre,  les  objets  bruts  qui  s'éla- 
borent sous  des  climats  plus  doux.  Aux  pluies  presque  continuelles  du 
printemps  et  de  l'été  succèdent  les  fraîcheurs  piquantes  de  l'automne 
et  les  froids  terribles  d'un  hiver  comparable  à  celui  de  la  Sibérie.  De 
maigres  végétaux  tapissent  les  flancs  des  rocs,  d'où  s'exhalent  les  éma- 
nations souvent  insupportables  des  métaux.  Les  animaux  que  l'on  ren- 
contre dans  ces  parages  leur  sont  particuliers  et  se  distinguent  par  des 
caractères  étranges  :  ce  sont  le  yak,  bison  de  la  Haute-Asie,  aux  cornes 
en  croissant,  aux  longs  poils,  à  la  queue  touffue,  qui  sert  à  transporter 
les  fardeaux  comme  le  buffle  de  l'Inde;  le  daim  qui  donne  le  musc,  et 
surtout  la  chèvre  qu'une  température  rigoureuse  revêt  de  la  laine  si 
fine  et  si  soyeuse  que  l'on  tisse  au  Cachemire.  Partout  le  sol  se  montre 
tourmenté  et  peu  propre  à  la  culture,  partout  l'homme  se  sent  subju- 
gué par  des  scènes  d'ime  magnificence  attristante  :  gigantesque  bar- 
rière que  la  Providence  a  placée  entre  l'Inde  et  la  Chine  comme  pour 
empêcher  ces  deux  grandes  nations  de  se  gêner  dans  leur  développe- 
ment; pays  à  part,  région  neutre  où  s'abritèrent  jadis  des  tribus  trop 
faibles  pour  résister  au  choc  des  races  plus  puissantes. 

Il  est  naturel  d'admettre  que  des  contrées  où  l'espèce  humaine  trouve 
à  peine  à  se  nourrir  aient  été  peuplées  par  des  nations  fuyant  à  regret 
des  terres  meilleures  et  un  ciel  plus  doux.  Parmi  les  peuplades  que 
l'ethnologie  range  sous  la  dénomination  collective  de  famille  thibé- 
taine  et  place  sur  toute  l'étendue  de  ce  vaste  plateau,  il  y  a  une  dis- 
tinction à  faire.  Les  unes,  comme  les  Bouthias,  répandues  dans  les  plus 
hautes  vallées  de  l'Himalaya,  les  Kirâts,  les  Magars  et  les  Newars,  qui 
occupent  les  parties  élevées  du  Népal,  semblent  avoir  été  refoulées  par 
l'expansion  de  la  race  hindoue.  On  peut  supposer  que  les  Ariens,  pos- 
sesseurs de  tout  le  pays  soumis  au  brahmanisme,  les  ont  chassées  des 
vallées  plus  basses  pour  s'y  établir  eux-mêmes.  Les  autres,  c'est-à-dire 
les  Thibétains  (qui  s'appellent  Bodh  dans  leur  propre  langue),  sont 
venues  du  côté  opposé,  etapi)artiennentà  une  souche  différente.  Si  l'on 
en  croit  les  historiens  du  Céleste  Empire,  les  premières  colonies  chi- 
noises qui,  bien  des  siècles  avant  notre  ère,  descendirent  de  la  chaîne 
de  Koulkoun  pour  se  fixer  dans  le  Chen-sy,  repoussèrent  les  habitans 
de  cette  province.  Ceux-ci  se  mirent  en  marche  vers  l'occident;  après 
s'être  arrêtés  aux  environs  du  lac  Khoukhounoor,  où  ils  trouvèrent  un 
asile  pour  eux  et  pour  leurs  troupeaux,  ils  se  retirèrent  dans  les  régions 
adjacentes,  plus  désertes  et  plus  sauvages,  en  suivant  toujours  la  même 
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direction.  Ralliés  enfin  au  centre  des  montagnes,  où  ils  formèrent  une 
nation,  ils  parurent  tels  que  nous  les  voyons  aujourdhui,  limites  au 
sud  par  l'Inde,  à  l'est  ])ar  la  Chine,  à  l'ouest  ])ar  le  Cachemire,  au  nord 
par  le  pays  de  Khoukhounoor,  qu'habitent  les  Kalmouks  et  les  Mongols. 
Ce  sont  là  véritablement  les  sujets  du  lama,  les  Thibétains,  dont  nous 
essaierons  de  retracer  l'histoire,  d'examiner  la  langue  et  la  religion. 

La  tradition  qui  lait  venir  les  Thiliétains  de  la  Chine  n'a  rien  d'inad- 
missible; sans  faire  de  ces  peuples  une  horde  de  Tartares  proprement 
dite,  elle  les  montrerait  sortant  du  sein  des  tribus  errantes  que  l'em- 
pire chiuois,  en  se  développant,  dispersa  et  poussa  au-delà  de  ses  fron- 
tières. Pendant  le  règne  des  dynasties  Hia  et  Tchéou,  —  de  2197  à  248 
avant  notre  ère,  —  les  Thibétains  s'efforcèrent  plus  d'une  fois  de  ren- 
trer dans  l'empire  qui  les  avait  refoulés  :  les  provinces  occidentales  de 
la  Chine  eurent  à  souffrir  les  incursions  de  ces  voisins  turbulens,  dési- 
gnés dans  les  anciennes  chroniques  sous  le  nom  de  Barbares  de  l'ouest; 
leur  pays  était  appelé  la  Région  des  Démons.  Il  n'y  avait  donc  guère 
que  des  rapports  hostiles  entre  les  peuplades  redoutées  qui  habitaient 
les  montagnes  et  les  colons  établis  dans  la  plaine  du  milieu,  dans  ce 
champ  par  excellence  où  fourmilla  bientôt  une  population  organisée 
en  société.  Aussi,  tandis  que  la  Chine,  réunissant  avec  respect  les  sou- 
venirs du  passé,  s'avançait  à  travers  les  siècles  à  la  clarté  de  ses  institu- 
tions ,  les  tribus  environnantes,  à  peine  mêlées  par  hasard  à  son  mou- 
vement, restaient  dans  l'ombre. 

Cette  période  ténébreuse  dura  long-temps  pour  les  Thibétains;  ce 
que  nous  apprennent  d'eux  les  annales  chinoises  depuis  leur  retraite 
dans  les  montagnes  jusqu'au  V  siècle  de  notre  ère  est  assez  confus  et 
offre  peu  d'intérêt.  On  les  voit  changer  de  nom,  c'est-à-dire  que,  la 
puissance  passant  d'une  horde  à  l'autre,  la  dénomination  de  Kiang,  qui 
était  commune  à  l'ensemble  de  la  nation,  fait  place  à  celle  de  Tuhet, 
mot  d'origine  turque,  dit-on,  et  que  l'on  retrouve  dans  celui  de  7ou-fan, 
transcrit  tant  bien  que  mal  parles  Chinois.  Tantôt  armés  les  uns  contre 
les  autres,  tantôt  mêlés  aux  querelles  des  Tartares,  leurs  voisins,  ils 
ne  prirent  point  part  au  mouvement  qui  agita,  vers  le  n*  siècle,  les 
habitans  de  l'Asie  centrale,  et  par  suite  duquel  des  milhons  d'hommes, 
se  déplaçant,  se  foulant  les  uns  les  autres  comme  les  flots  d'une  mer 
orageuse,  commencèrent  leurs  migrations.  Séparés  en  quelque  sorte 
du  reste  du  monde,  retranchés  derrière  les  neiges  et  les  glaciers,  les 
Tou-fan  résistèrent  au  choc  des  masses  errantes  qui  passaient  à  leurs 
pieds.  Au  lieu  d'aller  au-devant  des  destinées  inconnues  qui  entraî- 
naient bien  loin  les  populations  turbulentes  pressées  entre  la  Chine  et 
les  glaces  du  pôle,  ils  semblaient  attendre  que  quelque  souffle  montant 
Ters  eux  les  animât  à  leur  tour.  Enfin  ce  peuple  échoué  fut  remis  à 
flotjles  premières  migrations  avaientjeté  les  familles  indo-germaniques 
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au  nord  de  l'Europe,  où  la  foi  chrétienne  devait  les  trouver  et  les  sou- 
mettre; les  tribus  turques  marchaient  à  la  rencontre  de  l'islamisme;  le 
bouddhisme  conquit  et  civilisa  les  Thibétains.  Ces  mêmes  montagnes 
qui  avaient  accueilli  un  peuple  chassé  des  plaines  possédées  par  ses  an- 
cêtres donnèrent  asile  à  une  rehgion  persécutée  et  proscrite  des  lieux 
où  elle  avait  pris  naissance;  le  Thibet  gagna  du  même  coup  une 
croyance,  un  alphabet  et  une  littérature. 

Ce  fut  au  vn'=  siècle  que  s'accompht  cette  transformation.  Vers  la  fin 
du  iv%  les  hordes  répandues  dans  le  Thibet  occidental  se  soumirent  pour 
la  plupart  à  un  chef  des  tribus  qui  occupaient  la  partie  orientale  de  ces 
mêmes  régions;  les  familles  divisées  se  réunirent  donc  en  faisceau  pour 
former  un  peuple.  Au  milieu  du  vi^  siècle,  en  556,  les  chefs,  devenus 
puissaus,  se  fixèrent  à  Lhassa  :  le  Thibet  avait  trouvé  sa  capitale,  il 
prenait  rang  parmi  les  royaumes  de  l'Asie  centrale  et  se  dessinait  d'une 
façon  mieux  arrêtée.  Bientôt  ces  Barbares  de  l'ouest  se  montrèrent  me- 
naçans  au  cœur  même  du  Céleste  Empire,  qui  les  avait  méprisés;  ils 
eurent  leur  réveil  subit,  leurs  jours  d'expansion,  de  guerres  et  de  con- 
quêtes, puis,  après  avoir  pillé,  en  763,  la  capitale  de  la  Chine,  ils  ren- 
trèrent dans  leurs  montagnes  pour  y  changer  de  rôle.  Subjuguée  par 
une  croyance  qui  tend  à  absorber  le  corps  et  l'ame,  l'action  et  la  pensée, 
pour  arriver  au  nihilisme,  celte  nation  grossière  et  ignorante  voulut 
tout  à  coup  s'élever  à  d'insaisissables  subtilités;  au  lieu  de  penser,  elle 
rêva;  les  hallucinations  du  panthéisme  l'égarant  dans  une  voie  fatale, 
elle  se  fit  méditative  et  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa  carrière.  Au  lieu 
d'élever  des  forteresses  au  bord  des  ravins,  elle  bâtit  des  couvens  à  cinq 
et  six  étages;  si  des  querelles  d'orthodoxie  la  troublent  parfois  dans  sa 
quiétude,  si  elle  s'émeut  à  la  voix  de  deux  lamas  rivaux,  au  moins 
reste-t-elle  étrangère  à  toute  politique  extérieure.  Sa  marche  semble 
tracée  à  jamais.  Voilà  dix  siècles  bientôt  qu'elle  s'est  constituée  gar- 
dienne d'une  foi  qui,  avant  d'engourdir  les  peuples,  les  avait  civilisés, 
dix  siècles  qu'elle  s'applique  h.  conserver  la  tradition  orale  et  écrite  des 
dogmes  qui  ont  dominé  dans  toute  l'Asie  depuis  la  frontière  de  Perse 
jusqu'au  Japon.  A  ce  titre,  ne  mérite-t-elle  pas  qu'on  s'occupe  un  peu 
d'elle,  dans  un  temps  où  les  esprits  sérieux  se  tournent  avec  ardeur  vers 
tout  ce  qui  se  rattache  au  développement  de  la  pensée  humaine? 

II. 

Le  réveil  de  cette  nature  oubliée  s'opéra  d'une  façon  aussi  rapide 
qu'inattendue.  En  590,  lorsque  les  tribus  turques  maîtresses  de  tout 
l'espace  compris  entre  le  40*^  et  le  50'^  degré  de  latitude  s'étendaient  de- 
puis les  confins  de  la  Mongolie  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  un  chef  des 
Thibétains  (les  livres  tartares  le  nomment  Lun-Dzan  So-Loung-Dzan) 
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donna  à  ses  peuples  une  vive  impulsion  et  agrandit  considérablement 
son  royaume.  S'avançant  vers  le  sud-ouest,  il  se  trouva  en  contact  avec 
l'Inde,  pays  mystérieux,  terre  de  poètes  et  de  penseurs  que  l'on  n'abor- 
dait point  sans  y  gagner  quelque  chose.  On  sait  que  le  vi«  siècle  fut 
pour  l'Inde  comme  le  (juatrième  acte  de  la  grande  lutte  du  brahma- 
nisme, revendiquant  l'ordre  des  castes  et  son  droit  de  souveraineté 
sur  elles,  contre  le  bouddhisme  émancipateur,  qui  prêchait  l'égalité 
de  naissance.  De  Ceylan  à  l'Himalaya,  la  querelle  s'envenimant,  on 
avait  vu  les  guerres  succéder  aux  discussions  métaphysiques.  Les 
brahmanes  reprenaient  leur  influence ,  long-temps  compromise;  les 
sectateurs  de  Bouddha  commençaient  à  se  retirer  aux  extrémités  de 
ce  grand  pays,  qui,  dans  le  feu  de  la  réaction,  se  préparait  à  les  renier 
et  à  les  proscrire.  Ils  se  retranchaient  à  Ceylan  et  au  Népal ,  où  ils  se 
sont  maintenus  jusqu'à  nos  jours;  d'autres  plus  aventureux  avaient, 
émigré  à  travers  les  vastes  provinces  de  la  Chine.  Ce  fut  dans  ces 
circonstances  que  le  successeur  du  roi  thibétain  que  nous  venons  de 
nommer,  ayant  eu  quelques  notions  de  la  doctrine  bouddhique,  en- 
voya dans  l'Inde  son  premier  ministre  pour  y  étudier  à  fond  les  dogmes 
autour  desquels  il  se  faisait  tant  de  bruit  au  pied  des  montagnes.  Tel  est 
le  récit  des  historiens  chinois  sur  l'introduction  des  dogmes  bouddhiques 
au  Thibet;  il  nous  semblerait  plus  naturel  de  croire  qu'un  religieux 
bouddhiste,  forcé  de  s'exiler  des  bords  du  Gange  ou  se  rendant  à  la  cour 
des  empereurs  chinois,  depuis  long-temps  ouverte  aux  bonzes,  trouva» 
un  asile  auprès  du  prince  qui  régnait  à  Lhassa,  gagna  sa  confiance  et 
devint  son  conseiller.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  le  premier  temple 
où  l'on  adora  Bouddha  dans  le  Thibet  fut  bâti  l'an  632  de  notre  ère, 
l'année  même  où  Mahomet  mourait  à  Médine  après  avoir  soumis  l'Arabie 
entière  à  ses  lois  et  à  sa  prédication.  Au  moment  où  l'islamisme  allait 
déborder  sur  les  trois  parties  du  monde  ancien,  le  bouddhisme,  qui 
avait  achevé  à  travers  la  Chine,  le  Japon  et  la  Corée,  ses  conquêtes  pa- 
cifiques, se  choisissait  une  retraite  dans  les  hautes  régions  de  l'Asie 
centrale. 

Les  anciens  Arabes  adoraient  à  la  Mecque  même  des  idoles  fameuses 
que  le  prophète  renversa;  la  croyance  importée  de  l'Inde  au  Thibet  y 
rencontra  aussi  une  religion  primitive  qui  ne  tarda  pas  à  s'etfacer.  Tout 
ce  qu'on  en  sait  aujourd'hui,  c'est  qu'elle  se  conserve  encore  dans  le 
Bas-Thibet,  où  on  la  nomme  religion  de  Bon  ou  de  Pon;  mais,  aux 
lieux  mêmes  où  elle  se  cache,  il  existe  des  livres  dans  lesquels  les  sec- 
tateurs opiniâtres  de  ce  culte  antique  ont  recueilli  et  déposé  leurs  tra- 
ditions sacrées.  On  ne  doit  donc  pas  désespérer  d'avoir  un  jour  quelque 
lumière  sur  une  croyance  qui  remonte,  sans  aucun  doute,  à  une  épo- 
que très  reculée.  Serait-ce  simplement  le  culte  des  esprits,  très  ancien 
dans  la  Haute-Asie,  et  auquel  se  rattacha,  cinq  siècles  avant  notre  ère, 
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la  doctrine  des  Tao-Ssé  de  la  Chine?  Serait-ce  plutôt  une  religion  ter- 
rible, sombre,  comme  les  régions  du  nord  où  elle  aurait  pris  naissance, 
quelque  chose  d'analogue  aux  croyances  des  Scandinaves  et  des  autres 
peuples  qui,  à  l'aurore  des  temps  historiques,  se  répandirent  à  travers 
le  globe?  Cette  dernière  supposition,  quoique  hardie,  se  trouverait 
étayée  par  un  passage  des  historiens  cliinois  de  la  dynastie  des  Tang. 
D'après  leur  témoignage ,  on  enterrait  avec  les  Tou-Fan  des  chevaux 
et  des  bœufs  immolés  sur  leur  tombe;  dans  certaines  solennités,  on 
sacrifiait  des  victimes  humaines  (i).  Ajoutons  que  les  Thibétains,  au 
temps  oîi  ils  ignoraient  l'art  d'écrire,  gardaient  le  souvenir  des  événe- 
mens  au  moyen  de  morceaux  de  bois  entaillés  et  de  cordelettes  mar- 
quées par  des  nœuds.  Cette  circonstance,  si  elle  est  bien  avérée,  rap- 
procherait ces  peuples  de  ceux  de  l'Amérique  du  Nord,  qui,  comme  les 
tribus  tartares,  élevaient  des  tumuli  et  ensevelissaient  avec  leurs  chefs 
des  animaux  domestiques. 

Les  livres  sacrés  du  Bas-Thibet,  quand  on  les  aura  en  Europe,  ser- 
viront à  soulever  en  partie  le  voile  qui  cache  l'origine  de  la  nation 
thibélaine;  mais,  quelle  que  soit  l'antiquité  des  dogmes  qu'ils  renfer- 
ment, ils  doivent  être  d'une  rédaction  comparativement  moderne, 
puisque  les  Tou-Fan  ne  possédaient  point  d'alphabet  avant  le  vu"*  siècle. 
L'écriture  leur  fut  apportée  de  l'Inde  avec  le  bouddhisme,  et  c'est  un 
fait  incontestable ,  car  les  caractères  thibétains  ne  sont  pas  autre  chose 
que  les  caractères  dévanagaris  ou  sanscrits  du  vni®  siècle,  tels  que  les 
présentent  les  inscriptions  de  cette  époque  tracées  sur  un  grand  nombre 
de  monumens.  Cent  ans  auparavant,  les  Tartares  mongols  et  mand- 
choux,  qui  ne  connaissaient  point  non  plus  de  système  graphique, 
avaient  reçu  des  missionnaires  nestoriens  l'écriture  syriaque  avec  l'en- 
seignement de  l'Évangile;  mais  le  christianisme,  porté  jusqu'au  centre 
de  la  Chine  par  les  prêtres  hérésiarques,  n'y  eut  guère  plus  de  durée 
que  la  prédication  même.  Les  Tartares  se  servirent  de  l'alphabet  chal- 
déen  pour  traduire  des  livres  destinés  à  fixer  chez  eux  le  paganisme  et 
l'idolâtrie,  tandis  que  le  Thibet,  fidèle  à  son  initiation  première,  se 
voua  uniquement  à  la  reproduction  des  ouvrages  bouddhiques.  Singu- 
lier spectacle  que  celui  de  ces  populations,  long-temps  rebelles  à  l'in- 
fluence des  civilisations  voisines,  prêtant  tout  à  coup  l'oreille  à  une 
révélation  inattendue!  Ne  tenant  au  passé  que  par  des  traditions  orales 
à  demi  effacées,  privées  de  direction,  elles  s'aimantent,  pour  ainsi  dire, 
au  courant  des  idées  religieuses  qui  traversent  le  monde. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  cependant,  que  le  système  graphique  des 
Hindous  s'adaptât  convenablement  à  la  langue  thibéfaine.  Cet  idiome 
monosyllabique,  surchargé  de  lettres  dont  la  prononciation  ne  tient 

(1)  Klaitfotîi,  Tableaux  historiques  de  l'Asie. 
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aucun  compte  (1),  se  refusant  aux  assimilations  euphoniques  qui  sont 
]a  première  loi  de  lorUioyraplie  sanscrite,  il  a  fallu  séparer  chaque 
mot  par  un  point.  C'était  enlever  à  cette  écriture  toutes  les  ressources 
de  son  mécanisme  inji^énieux,  toute  la  richesse  de  ses  harmonieuses 
comhinaisons.  Le  système  graphique  des  Coréens  et  des  Japonais  eût 
sans  doute  été  plus  naturel  au  génie  de  hi  langue  du  Thibet,  (pi'on  ne 
peut  en  aucune  façon  rapprocher  des  dialectes  de  l'Inde,  tandis  qu'elle 
offre  au  moins  des  rapports  extérieurs  avec  les  idiomes  voisins  de  la 
Chine  et  avec  celui  du  Céleste  Empire.  Très  défiant,  d'ailleurs,  à  l'en- 
droit des  étymologics  et  des  rapprochemens,  nous  ne  saurions  applau- 
dir aux  découvertes  d'un  Allemand  érudit,  qui  a  cru  pouvoir  se  servir 
d'emprunts  faits  au  dialecte  du  Tiiibet  pour  recomposer  le  langage  des 
Titans  (2).  Le  temps  n'est  pas  venu  de  savoir  et  de  dire  si  l'idiome  thi- 
bétain  se  rattache  à  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  déjà  connus,  ou  si, 
pareil  à  d'autres  (en  petit  nombre  il  est  vrai)  parlés  aussi  par  des  peuples 
montagnards,  il  ne  reste  pas  comme  un  débris  de  temps  perdus  pour 
l'histoire.  Quand  on  cherche  à  retrouver  les  étymologies  d'une  langue 
qui  n'a  pas  été  écrite  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  on  ne  doit  pas 
oublier  les  altérations  qu'elle  a  certainement  éprouvées  en  se  transmet- 
tant de  race  en  race  chez  des  peuples  ignorans,  peu  préoccupés  de  fixer 
les  sons. 

Ce  fut  précisément  au  vin^  siècle,  à  l'époque  de  sa  plus  grande  puis- 
sance, que  la  nation  thibétaine,  attirée  vers  les  nouvelles  doctrines, 
voulut  les  connaître  à  fond;  pour  les  mieux  étudier,  elle  se  mit  à  tra- 
duire les  livres  bouddhiques  qui  fourmillaient  dans  l'Inde.  Vers  l'an 
755  arrivèrent  à  Lhassa  les  cent  huit  volumes,  fondemens  de  la  croyance, 
recueillis,  dit  la  tradition,  de  la  bouche  même  du  maître,  et  écrits  par 
ses  disciples.  Ils  y  furent  apportés  très  certainement  par  des  pandits 
indiens  qui  se  montrèrent  bientôt  fort  nombreux  au  Thibet  et  firent  de 
ces  montagnards  un  peuple  de  néophytes.  Il  y  eut  alors  dans  ces  val- 
lées profondes,  troublées  seulement  par  le  bruit  des  torrens,  autour  de 
ces  lacs  paisibles  ombragés  de  pins  séculaires,  dans  ces  froides  monta- 
gnes où  les  Chinois  et  les  Indiens  plaçaient  les  démons  et  les  génies 
malfaisans,  un  mouvement  intellectuel,  un  essor  littéraire,  bien  dignes 
d'être  remarqués.  Des  masses  de  volumes  renfermant  la  plus  subtile 
philosophie,  la  métaphysique  lapins  abstraite,  furent  acquis  à  cet  idiome 
qui  n'avait  jamais  été  écrit.  A  leur  arrivée  à  Lhassa,  les  docteurs  de 
l'Inde  s'étaient  empressés  de  rédiger  un  dictionnaire  sanscrit-thibétain; 
pour  bien  fixer  le  sens  des  textes  sacrés,  ils  convinrent  d'adapter  inva- 
riablement les  mêmes  mots  à  l'interprétation  des  mêmes  pensées. 

(1)  n  en  est  ainsi  dans  la  province  de  Lhassa  et  dans  la  capitale  même  du  Thibet.  Dans 
«Vautres  localités,  on  prononce  ces  lettres,  mais  sans  y  ajouter  de  voyelles. 

(2)  Das  Sprachgeschlecht  der  lïtanen,  von  J.  Ritter  von  Xylander. 
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Chaque  traduction  se  fit  par  un ,  le  plus  souvent  par  deux  de  ces  pan- 
dits étrangers  qui  soumettaient  leur  travail  à  la  révision  d'un  docteur 
thibélain.  Ces  versions  étaient  donc  produites  sous  l'inspiration  du  sen- 
timent religieux  et  consciencieusement  élaborées;  elles  avaient  pour 
but  exclusif  d'inculquer  le  dogme  dans  ces  esprits  avides  d'apprendre. 
Pareille  à  un  enfant  naïf  et  docile,  la  nation  thibétaine,  qui  avait  vécu 
libre  et  oisive  dans  son  ignorance,  se  soumit  aux  pratiques  rigoureuses 
et  multipliées  d'une  religion  qui  s'attaquait  aux  passions  et  aux  sens. 
Des  couvens  s'élevèrent  dans  lesquels  l'étude  et  la  traduction  des  textes 
devaient  se  perpétuer;  combien  de  copistes  armés  du  calame  s'exercèrent 
à  transcrire  ces  traités  dogmatiques  rédigés  en  commun  et  qui  for- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  une  somme  de  la  foi  bouddhique  !  Dans 
leur  ardeur  à  employer  l'écriture,  et  comme  pour  forcer  les  montagnes 
mêmes  à  porter  le  sceau  de  la  croyance  devenue  celle  du  peuple  et  de 
l'état,  les  religieux  couvrirent  les  rochers  et  les  pierres  d'interminables 
inscriyjtions.  Ainsi,  quand  le  brahmanisme,  triomphant  et  impitoyable 
dans  sa  victoire,  eut  proscrit  comme  athées  les  sectateurs  de  la  réforme 
l)rêchée  par  Bouddha,  leThibetrecueillitcomme  un  héritage  les  dogmes 
auxquels  il  était  redevable  de  sa  transformation. 

On  conçoit  très  bien  que  la  morale  bouddhique  ait  pu  séduire  des  po- 
pulations primitives  et  simples  qui  ne  révéraient  point  un  texte  écrit. 
Elle  ne  s'attaquait  pas,  comme  dans  l'Inde,  au  régime  des  castes,  ni 
comme  en  Chine  à  l'orgueilleuse  aristocratie  des  lettrés;  aucune  oppo- 
sition systématique  ne  la  gênait  dans  son  développement.  Là  oîi  elle  ne 
rencontrait,  selon  toutes  les  probabilités,  qu'un  culte  sanglant,  terrible, 
né  de  la  peur,  ses  enseignemens  presque  charitables  étaient  reçus  par 
des  cœurs  dociles.  Dans  ces  montagnes  redoutées  des  habitans  de  la 
plaine ,  les  bonzes  voyageurs  apparaissaient  comme  de  saints  person- 
nages, comme  des  messagers  célestes.  Ils  venaient  de  si  loin,  que  les 
Thibétains  se  les  représentaient  volontiers  traversant  les  airs  sur  des 
nuages.  11  en  passait  à  cette  époque  qui  allaient  de  la  Chine  à  Ceylan, 
par  l'ordre  des  empereurs,  chercher  les  livres  saints;  des  rehgieux  in- 
diens, chassés  de  leur  patrie,  se  montraient  aussi,  qui  animaient  le  zèle 
des  néophytes.  Combien  de  légendes  ils  racontaient  à  leurs  hôtes  en  re- 
connaissance de  l'hospitalité!  les  pèlerins  sont  toujours  conteurs.  Peu  à 
peu  la  fable  l'emportait  sur  la  réalité;  le  génie  indien  d'une  part  avec 
la  puissance  de  sa  fantaisie  poétique,  le  génie  chinois  de  l'autre  avec  le 
charme  de  ses  petits  récits  tout  pleins  de  détails,  convergeaient  sur  ces 
hautes  montagnes.  Ainsi  s'obscurcissait,  sous  cette  double  influence,  la 
tradition  première  dans  l'esprit  de  ce  peuple  qui,  ayant  reçu  sa  croyance 
du  dehors,  accueillait  sans  défiance  comme  sans  discernement  les  rêveries 
des  nations  voisines.  Les  compilations  d'ouvrages  sacrés  se  grossissaient 
d'une  foule  de  traités  mystiques,  d'histoires  extravagantes,  auxquels 


l 


LE   TIIIBET   ET   LES   ÉTUDES   THIBKTAINKS.  45 

se  mêlaient  laniôt  des  épisodes  empruntés  au  hralimanismc,  tantôt 
des  récits  appartenant  aux  livreschrétiens,  et(l)  cjue  les  sectaires  chinois 
intercalaient  dans  leurs  textes.  De  là  cette  confusion  d'idées,  ce  pèle- 
lîièle  derreurs  et  de  vérités,  cette  j)uérilité  dans  les  prescri[)tions  et 
cette  hauteur  de  vues  qui  ne  peuvent  dériver  de  la  même  source.  En 
Cliine,  il  est  permis  de  considérer  ces  romans  à  moitié  mystitiues  sous 
le  seul  [)oint  de  vue  littéraire;  au  Thibet,  il  faut  les  admettre  pour  ce 
quils  ont  la  prétention  d'être,  c'est-à-dire  des  livres  saints  où  l'ima- 
gination est  toujours  subordonnée  à  la  foi.  L'ensemble  des  ouvrages 
bouddhiques  conservés  dans  les  états  du  lama  se  divise  en  deux  caté- 
gories. La  première  comprend  le  A'an-djour  ou  préceptes  traduits, 
collection  de  cent  volumes  qui  renferme  le  rituel  proprement  dit.  Le 
thibétain  étant  la  langue  de  la  liturgie,  le  latin  de  la  religion  de  Boud- 
dha, ce  rituel  a  été  adopté  par  tous  les  couvens  bouddhiques  de  la  Tar- 
tarie  et  de  la  Chine,  à  tel  point  qu'il  est  défendu  d'en  employer  aucun 
autre  sans  y  être  autorisé  par  l'empereur.  Dans  la  seconde,  appelée  Stan- 
djour,  sont  contenues  les  instructions  traduites,  les  incantations,  les  for- 
mules de  malédiction  et  d'exorcisme,  assemblage  confus  de  deux  cents 
volumes  dans  lesquels  se  rencontrent,  à  travers  les  histoires  et  les  fables 
les  plus  disparates,  des  fragmens  du  Mahâbhàrata  et  la  traduction  en- 
tière dun  autre  poème  indien,  moins  considérable,  le  Meyhadouta. 

Cette  seconde  partie,  plus  légendaire,  plus  littéraire  aussi,  est  sans 
doute  contemporaine  de  la  décadence  du  bouddhisme.  Après  s'être 
manifestée  comme  une  loi  d'émancipation  pour  toutes  les  castes  oppri- 
mées et  de  réliabilitalion  pour  toutes  les  créatures,  après  avoir  pris  la 
forme  d'une  religion  consacrée  par  un  rituel,  cette  croyance  égarée 
qui  vint  aboutir  au  dogme  du  vide  et  du  néant,  à  l'absorption  pure  et 
simple  dans  le  grand  être  universel,  recruta,  chemin  faisant,  les  su- 
perstitions répandues  dans  toute  l'Asie.  D'un  autre  côté,  les  subtilités 
de  l'école  la  perdirent,  les  discussions  sur  la  théologie,  suscitées  par  les 
brahmanes  au  nom  de  l'orthodoxie,  l'avaient  entraînée  au-delà  de 
toutes  les  prévisions  des  sectaires  :  dans  une  réforme,  il  est  si  difficile 
de  s'arrêter!  Quelque  temps  après  la  mort  du  maître,  les  disciples, 
fidèles  à  ses  recommandations,  avaient  tenu  des  espèces  de  conciles 
[dharmasangiti]  où  ils  essayaient  de  poser  la  base  des  dogmes,  sous  la 
présidence  du  chef  visible  de  leur  rehgion;  mais  combien  durèrent  ces 
assemblées?  Quand  le  pontife,  successeur  ou  plutôt  incarnation  de 
Bouddha  lui-même,  fut  contraint  d'émigrer  en  Chine,  l'unité  d'action 
se  perdit.  Des  relations  lointaines  entre  les  religieux  de  Ceylan,  pre- 
miers dépositaires  des  traditions  écrites,  et  les  chefs  de  la  foi  retirés  à 

(1)  Par  exemple,  la  parabole  de  l'enfant  prodigue,  qu'on  trouve  très  détaillée  dans  la 
«ollection  bouddhique.  On  s'explique  ces  interpolations  par  la  présence  des  missionncires 
nestorieus  en  Chine  et  en  Tartarie  dans  les  vi*  et  Ya'=  siècles» 
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la  cour  des  empereurs,  ne  suffisaient  point  à  établir  un  lien  solide  qui 
maintînt  sous  le  joug  d'une  même  autorité  des  peuples  si  diiïérens  de 
mœurs  et  de  langage. 

L'exil  du  jjontife  en  Chine  correspond  à  la  seconde  période  du  boud- 
dhisme (1).  Cette  période  dura  depuis  le  vni'  siècle  jusqu'au  xhi%  et 
peut  être  considérée  comme  l'époque  où  cette  croyance,  bien  que  dé- 
chue de  sa  véritable  et  primitive  grandeur,  et  par  conséquent  en  voie 
de  décadence,  fit  le  plus  de  progrès  dans  l'Asie  orientale.  La  première, 
la  période  indienne,  avait  été  toute  d'enseignement,  de  prédication  et 
de  combats;  la  troisième  est  la  période  thibétaine,  ou  du  lamaïsme,  qui 
se  continue  encore  et  montre  la  religion  de  Bouddha  passée  dans  les 
mœurs  des  peuples,  mais  immobile,  stationnaire  et  languissante. 

Tant  qu'ils  résidèrent  dans  les  états  des  empereurs  chinois,  les  chefs 
de  la  doctrine  furent  soumis  aux  vicissitudes  qu'éprouva  la  croyance 
dont  ils  étaient  l'image  etle  symbole.  Tantôt  comblés  d'honneurs,  élevés 
au  rang  de  conseillers  suprêmes  et  jouant  auprès  de  ces  souverains  le 
rôle  de  précepteurs  spirituels,  comme  jadis  auprès  des  petits  rois  de 
l'Inde,  tantôt  oubliés,  abandonnés  même,  ils  manquaient  d'indépen- 
dance; leur  histoire  est,  à  vrai  dire,  celle  des  dynasties  à  l'ombre  des- 
quelles ils  vécurent.  Cependant  ils  se  succédaient  sans  interruption. 
Sous  l'empereur  Koublaï-Khan,  le  pontife,  grandissant  avec  son  maître, 
fut  élevé  à  la  dignité  de  prince,  mais  de  prince  tributaire.  Le  Thibet 
avait  été  conquis  définitivement  par  les  armées  mongoles;  Thibétain 
d'origine,  le  lama,  qui  résidait  alors  à  la  capitale  de  Koublaï-Khan, 
reçut  de  celui-ci  des  terres  dans  son  pays  natal,  et  le  chef  visible  de 
cette  religion  errante  s'arrêta  enfin  sur  le  sommet  des  monts  de  l'Asie 
centrale.  II  se  trouvait  là  entre  l'Inde,  d'où  le  dogme  était  parti,  et  la 
Chine,  d'où  un  ordre  impérial  venait  en  quelque  sorte  de  l'exiler.  Peut- 
être  les  souverains  mongols  redoutaient-ils  la  présence  d'un  person- 
nage influent  sur  le  peuple  et  qui  se  rattachait  au  souvenir  des  dynas- 
ties légitimes.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  qu'au  xvu"^  siècle  le  grand 
empereur  Khang-Hi,  véritable  fondateur  de  la  dynastie  mandchoue,  se 
trouvant  dans  des  conditions  analogues,  envoya  près  du  lama  un  agent 
pour  s'assurer  de  ses  intentions  à  l'égard  des  nouveaux  conquérans  de 
la  Chine. 

L'intronisation  des  lamas  au  Thibet  date  donc  du  xui^  siècle;  voilà  six 
cents  ans  qu'ils  s'y  maintiennent  dans  une  condition  tout-à-fait  passive. 
Tour  à  tour  honnis,  tourmentés,  mis  à  mort  par  les  rois  qui  se  sont 
disputé  la  possession  de  ces  contrées,  puis  respectés  comme  une  puis- 
sance par  les  empereurs  de  la  Chine,  avec  lesquels  ils  échangent  des 

(1)  Les  pontifes  commencèrent  à  porter  en  Chine  les  titres  de  grands  maîtres  et  de 
précepteurs  de  la  loi  l'an  705  de  notre  ère. 
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ambassades  et  des  présons,  ils  sont  désormais  tolérés  par  ces  maîtres 
ombragenx  dont  ils  reçoivent  des  marques  de  bienveillance  qui  ne  les 
dégagent  point  de  l'obéissance  due  an  souverain.  Un  commissaire,  en- 
voyé de  Pé-king,  représente  l'empereur  aui)rès  du  lama,  et  quatre  mille 
hommes  de  troupes  chinoises,  sous  prétexte  de  lui  servir  de  gardes 
d'honneur,  le  maintiennent,  lui  et  ses  états,  sous  la  dépendance  de  la 
Chine.  C'est  le  système  de  protection  employé  par  l'Angleterre  avec 
tant  de  snccès  vis-à-vis  des  souverains  qu'elle  daigne  laisser  encore  dans 
ses  vastes  possessions  de  l'Inde. 

Depuis  la  fondation  du  bouddhisme,  le  chef  de  la  doctrine  a  toujours 
été  considéré  comme  une  incarnation  du  législateur  divinisé;  au  Thi- 
bet,  cette  croyance  a  conduit  les  fidèles  au  fétichisme  le  plus  outré. 
Une  étiquette  superstitieuse  dérobe  le  lama  à  la  vue  des  profanes;  il 
n'est  plus  homme  peccable,  il  est  dieu,  mais  dieu  inerte,  sans  action 
sur  le  monde  des  fidèles,  comme  la  foi  qui  s'est  personnifiée,  incor- 
porée en  lui.  Ce  ne  sont  plus  des  synodes  qui  choisissent  et  proclament 
cette  idole  vivante,  vouée,  bon  gré,  mal  gré,  à  l'adoration  des  peuples. 
Au  lama  régnant  appartient  le  droit  de  désigner  le  personnage  qui  lui 
succédera;  il  le  reconnaît  à  certains  signes,  comme  les  prêtres  égyp- 
tiens distinguaient  dans  un  troupeau  le  bœuf  Apis.  Peu  importe  l'âge 
du  dieu  futur;  une  fois  marqué  du  sceau  fatal,  il  est  condamné  à  subir 
les  ennuis  d'un  rôle  qui  a  bien  aussi  ses  dangers.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, la  fantaisie  vint  à  l'empereur  Tao-Kwang  de  voir  face  à  face  le 
grand  lama,  son  tributaire;  celui-ci  partit  pour  Pé-king,  oii  il  mourut 
très  inopinément.  A  cette  nouvelle,  les  conseillers  se  hâtèrent  de  placer 
sur  le  trône  celui  que  le  pontife  avait  prudemment  choisi  aA^ant  son 
départ,  pauvre  enfant  arraché  à  sa  liberté  et  aux  jeux  de  son  âge,  qui 
compte  huit  ans  à  peine. 

Ce  n'est  pas  dans  un  palais,  encore  moins  dans  une  forteresse,  que 
réside  ce  souverain  dépouillé  de  toute  influence  politique.  11  habite  un 
couvent  qui  consiste  en  un  grand  cercle  d'édifices  consacrés  au  culte  et 
au  logement  des  religieux;  au  centre,  dans  le  milieu  d'une  cour  ovale, 
s'élève  le  temple.  Le  monument,  pris  dans  son  ensemble,  est  comme  le 
noyau  de  la  ville  de  Lhassa,  qui  s'étend  alentour  sous  cette  même 
forme  ovale,  et  couvre  un  espace  de  quatre  milles  de  long  sur  un 
mille  de  large  environ.  Le  bazar,  séparé  du  monastère  par  une  rue 
spacieuse,  l'enveloppe  en  entier;  ce  marché  doit  être  considéré  comme 
le  rendez-vous  des  petits  trafiquans;  outre  les  objets  de  première  néces- 
sité, on  y  trouve  les  amulettes,  les  livres  de  prière,  les  menus  articles 
de  religion,  que  les  colporteurs  thibétains  vont  vendre  dans  les  vallées 
du  Népal,  où  la  croyance  bouddhique  s'est  conservée.  De  belles  mai- 
sons à  plusieurs  étages,  bâties  en  pierres  et  en  briques,  dont  le  rez-de- 
chaussée  sert  de  magasin,  attestent  l'aisance  des  commercans  de  Lhassa. 
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On  peut  fixer  à  trente  mille  le  nombre  des  habitans  de  cette  capitale, 
parmi  lesquels  deux  mille  Cliinois  exerçant  l'industrie,  un  nombre  un 
peu  plus  considérable  de  Népalais  et  quelques  centaines  de  Cachemi- 
riens.  Tous  y  vivent  du  commerce,  qui  se  concentre  dans  la  principale 
ville  du  Tliibet,  fréipientée  depuis  bien  des  siècles  par  les  caravanes  de 
la  Haute-Asie.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  l'importance 
de  ce  traficj  là  où  les  transports  se  font  au  moyen  de  bêtes  de  somme, 
les  échanges  ne  se  pratiquent  pas  sur  une  grande  échelle;  un  navire  de 
tonnage  moyen  porte  plus  de  marchandises  qu'une  caravane  de  mille 
chameaux. — Par  une  singularité  qui  se  rattache  sans  doute  à  quelque 
circonstance  historicpic,  le  privilège  de  battre  monnaie  appartient,  dans 
les  états  du  lama,  à  des  familles  musulmanes,  vouées  à  cette  profes- 
sion de  temps  immémorial. 

Si  ce  n'était  la  jalousie  du  gouvernement  chinois,  les  étrangers  trou- 
veraient un  bon  accueil  au  milieu  de  la  populahon  thibétaine,  que  les 
récits  des  voyageurs  nous  dépeignent  comme  industrieuse,  franche, 
hospitalière  à  la  façon  des  montagnards,  et  tolérante  pour  toutes  les 
croyances.  Cette  tolérance  n'exclut  pas  le  fanatisme  en  ce  qui  concerne 
la  religion  locale.  Il  arrive  parfois  que  des  querelles  de  couvent  à  cou- 
vent soulèvent  tous  les  habitans  d'un  district  et  amènent  des  collisions 
sanglantes,  car  là  tout  est  religieux,  et  l'esprit  de  féodalité  se  cache 
dans  les  cloîtres.  Dans  ces  cas,  les  voyageurs,  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre, font  conduire  leurs  chevaux  et  leurs  ânes  par  des  femmes  qui 
sont  respectées,  même  en  temps  de  guerre.  Ces  divisions  intestines,  ces 
levées  de  boucliers,  n'ont  pas  de  retentissement  hors  du  pays;  elles  sont 
comme  les  éclairs  inoffensifs  que  l'on  regarde  sans  crainte  du  fond  de 
la  vallée,  quand,  par  une  soirée  d'orage,  ils  illuminent  la  montagne. 
En  somme,  les  Thibétains  ont  des  mœurs  douces;  les  questions  reli- 
gieuses, les  prophéties,  les  pronostics,  voilà  ce  qui  les  occupe  plus  que 
la  politique  humaine.  Peu  aguerris,  pacifiques  voisins,  ils  doivent  le 
repos  dont  ils  jouissent  à  la  protection  peu  onéreuse  du  gouvernement 
chinois.  En  1715,  les  Eleuths  (tribu  kalmouk  alors  envoie  de  migra- 
tion) envahirent  le  Thibet ,  pillèrent  Lhassa,  les  temples  et  les  monas- 
tères, puis,  faisant  main  basse  sur  tous  les  lamas  qu'ils  purent  prendre, 
ils  les  transportèrent  en  Tartarie  sur  des  chameaux,  enfermés  dans  des 
sacs.  Le  nombre  de  ces  religieux  est  immense  :  sur  une  population 
totale  de  six  millions  d'habitans,  on  en  compte  quatre-vingt  mille  et 
plus  voués  pour  la  plupart  au  célibat,  ce  qui  suffirait  à  faire  croire  que 
le  sexe  féminin  est  moins  abondant  au  Thibet  que  dans  le  reste  de  l'Asie. 
On  en  aurait  une  preuve  plus  frappante  dans  l'usage  de  la  polyandrie, 
auquel  cette  nation  n'a  pas  renoncé  :  tous  les  frères  épousent  une  même 
femme;  mais,  si  les  Thiliétains  sont  à  peu  près  le  dernier  peuple  de  la 
terre  qui  suive  cette  révoltante  coutume,  n'oublions  pas  que  les  Scythes, 
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les  Hiiitlous  des  anciens  âges,  et,  jnsqne  dans  des  temps  pins  rapprochés 
de  nons,  les  nahirca  du  Malabar,  l'avaient  généralement  adoptée  (1). 


m. 

L'Europe  n'entendit  guère  parler  du  Thibet  avant  le  xvn*  siècle;  les 
premières  notions  qui  nous  arrivèrent  sur  ce  pays  mystérieux  furent 
apportées  par  des  missionnaires  catholiques.  Antoine  Andrada,  jésuite 
portugais,  partant  des  états  du  Grand-Mogol  pour  se  rendre  en  Chine, 
se  dirigea  par  le  Ghervàl  et  passa  an  Thibet  en  1024.  Quarante  ans 
après  lui,  deux  religieux  du  même  ordre,  l'un  allemand,  l'autre  fran- 
çais, firent  la  même  route  en  sens  inverse,  c'est-à-dire  qu'ils  revinrent 
de  la  Chine  au  Bengale  en  traversant  les  montagnes  au  milieu  des- 
quelles réside  le  grand  lama.  Enfm,  en  1732,  le  père  Horace  délia 
Penna,  marchant  sur  les  traces  de  son  collègue  Desideri,  qui  était  allé 
du  Cachemire  à  Lhassa,  se  rendit  à  cette  môme  ville  et  fonda  au  Thibet 
une  mission  catholique  (2).  11  paraît  qu'à  la  fin  du  xvin''  siècle  la  direc- 
tion de  cette  chrétienté,  assez  florissante,  était  confiée  aux  capucins, 
comme  le  prouve  un  écrit  publié  à  Mexico  par  un  prêtre  espagnol  (3). 
Le  peuple  du  Thibet,  toujours  docile  aux  enseignemens  religieux,  ac- 
cueillait assez  bien  les  missionnaires  catholiques;  les  préceptes  du  cé- 
libat des  prêtres,  de  la  confession  auriculaire,  de  l'abstinence  des 
viandes,  n'avaient  rien  de  nouveau  pour  lui;  peut-être  môme  les 
dogmes  chrétiens  lui  semblaient-ils  trop  peu  saisissans.  Toujours  est-il 
que  la  mission,  après  une  courte  durée,  s'effaça  au  point  qu'elle  n'a 
laissé  aucun  souvenir  au  Thibet.  Quand  la  voie  eut  été  frayée  par  le 
zèle  des  propagateurs  de  la  foi  romaine,  la  science  eut  ses  voyageurs 
et  la  politique  ses  agens.  Simon  Pallas,  que  ses  pérégrinations  en  Asie 
et  l'exactitude  de  ses  observations  ont  rendu  si  justement  célèbre,  pu- 

(1)  C'est  à  propos  des  nahires  ou  nobles  du  Malabar  que  Camouns,  bien  instruit  des 
mœurs  de  l'Inde,  dit  d'une  façon  moitié  sérieuse,  moitié  plaisante  : 

Geraes  saô  as  mulheres,  mas  sùmente 
Para  os  da  geraçaô  de  seus  raaridos  : 
Ditosa  condiçaô,  ditosa  gente 
Que  naô  saô  de  ciumes  offendidos! 

«  Les  femmes  sont  communes,  mais  seulement  pour  les  enfans  du  même  père  que  leurs 
maris;  heureux  caractère,  heureux  peuple,  qui  n'est  point  offusqué  par  la  jalousie .'  » 

(Lusiades,  chant  vu,  st.  41.) 

(2)  La  relation  de  son  voyape,  qui  contient  des  renseignemens  curieux  sur  le  Thibet, 
fut  publiée  pour  la  première  fois  à  Rome  en  1740  sous  le  titre  de  Brève  Notizia  del 
Thibet,  del  Fra  Francisco  Orazio  délia  Penna. 

(3)  Carta  familiar  de  un  sacerdote,  en  que  da  cuenta  de  la  admirable  conqulsta 
esperitual  del  vaslo  imperio  del  gran  Thibet,  y  la  mission  que  las  padres  capu- 
chinos  tienen  alli,  etc.  Mexico,  176.5. 

TOMK  xis.  4 


SÔ  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blia  en  1777  une  Description  du  Thihet  d'après  la  relation  des  lamas 
tangoutes  établis  parmi  les  Mongols,  et  vers  l'époque  (1792)  où  les  Népa- 
lais, maîtres  d'une  partie  de  ces  contrées,  menaçaient  la  personne  du 
grand  lama,  l'Angleterre  envoya  près  de  ce  souverain  une  ambassade 
dirigée  par  Samuel  Turner,  qui  en  a  donné  un  récit  fort  détaillé  (1).  Mais 
il  manquait  à  l'Europe  les  livres,  la  connaissance  de  la  langue,  élémens 
indispensables  sans  lesquels  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'une  nation 
possède  en  propre,  d'où  elle  a  tiré  ses  institutions,  à  quelle  famille  elle 
se  rattache  dans  le  présent  ou  dans  le  passé.  C'était  à  notre  siècle  qu'il 
appartenait  de  marquer  un  nouveau  progrès  dans  l'étude  des  peuples 
du  Thibet,  devenue  enfin  possible  par  l'acquisition  de  leurs  monu- 
mens  littéraires. 

Un  passage  du  chroniqueur  grec  Théophyclate  Simocatta ,  qui  a  écrit 
l'hisloire  du  règne  de  l'empereur  Maurice,  et  notamment  de  ses  guerres 
contre  les  Perses,  dit  que  les  Turcs,  après  avoir  dispersé  les  Avares 
en  597  (2),  soumirent  les  Ogors,  nation  brave  et  nombreuse.  Quelques 
auteurs,  s'appuyant  sur  ce  témoignage  et  sur  la  ressemblance  du  mot 
Ogor  (prononcé  aussi  Oungri)  avec  le  nom  des  Hongrois,  ont  retrouvé 
dans  cette  horde  oubliée  les  ancêtres  des  Madgyars  de  nos  jours.  D'au- 
tres ont  avancé  que  les  Hongrois  pourraient  être  une  fraction  des  an- 
ciens Kiang,  entraînés  vers  l'ouest  par  le  mouvement  des  migrations, 
si  bien  qu'un  étudiant  de  Gœttingue,  né  à  Kôros,  en  Transylvanie,  ré- 
solut de  s'assurer  du  fait.  Poursuivi  par  le  désir  de  retrouver  le  berceau 
de  sa  nation,  Csoma  de  Kôros  (c'est  le  nom  de  cet  intrépide  voyageur) 
se  voua  à  l'exécution  de  son  dessein  avec  une  abnégation  extraordi- 
naire. Le  monde  savant  connaît  seul  les  détails  de  sa:  vie  aventureuse 
et  de  ses  travaux  immenses;  le  public  qui  reste  en  dehors  des  études 
arides  de  la  linguistique  n'a  pas  été  initié  à  l'histoire  de  cet  homme, 
qui  mourut,  comme  il  avait  vécu,  dans  la  pauvreté  et  dans  le  silence. 

Après  avoir  pris  à  l'université  de  Gœttingue  le  degré  de  docteur  en 
médecine,  Csoma  revint  en  Transylvanie,  puis  se  mit  à  marcher  vers 
l'Orient.  Pareil  aux  bonzes  qu'il  allait  rejoindre,  il  parcourut  à  pied,  le 
bâton  à  la  main ,  l'espace  effrayant  qui  sépare  Koros  de  Lhassa.  De  quoi 
vécut-il  sur  la  route?  D'aumônes,  du  salaire  de  (juelques  prescriptions 
médicales.  En  Orient,  la  tradition  de  l'hospitalité  ne  s'est  pas  encore 
perdue,  et  puis,  là  où  le  riche  ne  pourrait  s'aventurer  sans  péril,  le 
pauvre  passe  inaperçu.  Doué  d'une  volonté,  d'une  persévérance  iné- 
branlables, ne  connaissant  aucun  des  besoins  que  la  civilisation  impose 
aux  hommes  de  la  société  moderne,  austère  dans  ses  mœurs  comme 
un  ascète  liindou ,  le  voyageur  hongrois,  après  sept  années  de  fatigues, 

(1)  Traduit  en  français  par  J.  Castera,  2  vol.  in-S».  Paris,  an  IX. 
l^  (2)  Klaproth,  Tableaux  historiques  de  l'Asie. 
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arriva  en  1822  à  Lih,  capilalo  du  Latlakh,  dans  le  Bas-Thibet;  il  avait 
séjourné,  cliemin  faisant,  à  Conslanlinople,  au  Kaire,  à  Bagdad,  el  tra- 
versé la  Perse,  l'Afghanistan,  rarement  exploré,  la  Bactrianc,  pleine  de 
souvenirs,  et  les  provinces  de  l'Inde  supérieure.  Il  s'appelait  lui  inènie 
«un  pauvre  étudiant,  possédé  de  l'envie  de  voir  les  pays  d'Orient  qui 
ont  été  le  théâtre  d'événcmens  si  mémorables,  d'observer  les  coutumes 
des  différens  peuples  de  l'Asie  et  d'apprendre  leurs  langues,  dans  l'es- 
poir que  le  monde  tirerait  quelque  avantage  de  ses  travaux.  »  Et  dans 
son  humihté  il  ajoute  :  «  Pendant  toutes  mes  pérégrinations,  je  n'ai  pu 
sustenter  ma  vie  que  par  l'effet  de  la  bienveillance  des  hommes.  » 

De  la  capitale  du  Ladakli,  où  il  fut  rencontré  et  assisté  dans  son  dé- 
nûment  par  le  voyageur  anglais  Moorcroft,  Csoma  alla  s'établir  dans  le 
monastère  bouddhique  de  Kanoum,  situé  au  miUeu  de  la  vallée  du 
Haut-Sudledge;  il  y  resta  quatre  ans,  occupé  sans  relâche  à  étudier  la 
langue  et  la  littérature  du  Thibet  sous  la  direction  d'un  lama.  Le  doc- 
teur de  Gœttingue,  qui  avait  écouté  la  parole  de  Blumenbach,  se  faisait 
le  disciple  d'un  religieux  ignoré  et  retournait  à  l'alphabet;  mais  cet 
alphabet  était  une  conquête.  Avec  une  vocation  si  déterminée,  Csoma  ne 
tarda  pas  à  faire  de  rapides  progrès  dans  l'idiome  thibétain;  aussi  fut-il 
bientôt  maître  des  textes  les  plus  difficiles.  Un  pays  où  l'instruction 
élémentaire  est  très  répandue,  et  qui,  dit-on,  a  doté  l'Europe  delà  mé- 
thode lancastrienne,  un  pays  rempli  de  monastères,  et  par  conséquent 
de  bibliothèques,  devait  être  un  Eldorado  pour  un  savant  passionné 
comme  Csoma  de  Kôros.  Les  rigueurs  du  climat  ne  l'épouvantaient  pas; 
on  l'a  vu,  par  un  froid  atroce,  tranquillement  assis  à  la  porte  d'un  cou- 
vent, dans  une  mauvaise  cabane,  côte  à  côte  avec  un  religieux,  lisant 
à  haute  voix  les  livres  bouddhiques.  Quand  la  page  était  finie,  les  deux 
lecteurs  se  poussaient  le  coude  pour  s'avertir  mutuellement  de  tourner 
le  feuillet,  et  c'était  à  qui  ne  tirerait  pas  sa  main  de  dessous  la  longue 
manche  fourrée,  dans  la  crainte  de  l'exposer  aux  dangers  de  l'air  ex- 
térieur. 

Quand  il  descendit  des  montagnes  du  Thibet,  sa  réputation  l'avait 
précédé;  la  Société  asiatique  de  Calcutta  le  nomma  bibliothécaire,  et  il 
s'occupa  de  mettre  à  profit  la  science  qu'il  venait  d'acquérir.  A  l'abri 
du  besoin  dans  cette  position  honorable,  entouré  de  ses  livres,  il  publia 
bientôt  une  grammaire  et  un  dictionnaire  thibétains,  ainsi  que  des 
analyses  détaillées  de  la  grande  collection  qui  porte  le  titre  de  Kan- 
djour.  Dès-lors  fut  fondée  et  livrée  à  l'Europe  la  connaissance  d'un 
idiome  sur  lequel  on  ne  possédait  que  des  documens  tout-à-fait  in- 
complets et  d'une  littérature  totalement  ignorée.  Ces  travaux  l'oc- 
cupèrent pendant  neuf  ans;  il  avait  fait  de  son  cabinet  une  espèce  de 
cellule  d'où  il  ne  sortait  guère  que  pour  se  promener  de  long  en  large 
dans  les  grandes  salles  voisines.  C'est  là  que,  pendant  notre  séjour  au 
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Bengale,  nous  l'avons  vu  bien  souvent,  absorbé  dans  une  méditation 
rêveuse,  souriant  à  ses  propres  idées,  silencieux  comme  les  brahmanes 
qui,  accroupis  sous  les  tables,  copiaient  des  textes  sanscrits  :  il  oubliait 
l'Europe  pour  vivre  dans  les  nuages  de  l'antique  Asie.  En  -1842,  le  désir 
de  retourner  au  Tliibet  s'empara  de  lui;  mais  sa  mission  était  achevée  : 

il  mourut  en  chemin sans  avoir  fait  connaître  à  personne  si  les 

Hongrois  sont  originaires  du  Ladakh  ou  de  la  province  de  Lhassa. 
Combien  il  est  à  regretter  que  ce  savant  consciencieux  n'ait  pas  écrit 
ses  voyages,  ou  au  moins  laissé  quelques  notes  sur  les  pays  qu'il  a 
parcourus!  Quel  dommage  aussi  qu'un  esprit  si  bien  disposé  pour  la 
science  ait  été  si  i)eu  littéraire!  mais,  sous  l'influence  d'un  autre  ordre 
d'idées,  eût-il  acconqdi  cette  tâche  laborieuse  et  utile  qui  fait  sa  gloire? 
Jusqu'au  xix*"  siècle,  on  ne  possédait  en  Europe,  pour  l'étude  de  la 
langue  de  ces  contrées,  qu'un  essai  de  vocabulaire,  rédigé  par  le  mis- 
sionnaire Dominique  Fano.  \J Alphahctum  Ihihetanum  d'Horace  délia 
Penna,  ouvrage  précieux  pour  son  temps  et  qui  renferme  un  peu  de 
tout,  avait  été  singulièrement  gâté  par  l'érudition  indigeste  de  l'éditeur 
Georgi.  Quand  le  czar  Pierre  envoya  à  l'Académie  des  Belles-Lettres 
quelques  feuillets  d'un  livre  thibétain  provenant  du  couvent  d'Ablaï- 
Kit,  Fourmont  fit  des  efforts  inouis  pour  tirer  des  premières  lignes  un 
sens  impossible,  bizarre,  énigmatique,  i)areilaux  réponses  de  la  sybille; 
c'était  beaucoup  déjà  d'avoir  reconnu  à  quelle  langue  appartenaient 
ces  pages.  Enfin  le  missionnaire  allemand  Schrœter  rédigea  en  itahen 
im  dictionnaire  du  langage  du  Boutan  que  Carey  et  Marshman,  infati- 
gables éditeurs,  publièrent  en  anglais  à  Serampore,  l'an  1826;  l'ou- 
vrage était  précédé  d'une  grammaire.  Bien  qu'insuffisans,  ces  travaux 
seraient  moins  inconnus  de  nos  jours,  si  ceux  plus  complets  de  Csoma 
de  Kôros  ne  les  avaient  fait  oublier.  Le  lexique  du  savant  hongrois, 
s'il  n'est  pas  irréprochable  dans  sa  forme  et  dans  l'arrangement  des 
mots,  peut  suffire  à  la  lecture  d'un  grand  nombre  de  textes;  ses  extraits 
du  Kan-djour  permettent  de  plonger  du  regard  dans  les  profondeurs 
de  cette  insondable  collection.  Ce  sont  donc  là  les  publications  qui  ont 
ouvert  la  voie.  En  accueillant  Csoma  de  Kôros  dans  sa  pauvreté,  l'An- 
gleterre a  la  première  prêté  son  patronage  aux  études  thibétaines; 
après  elle  vient  la  Russie,  qui,  dans  la  personne  de  M.  T.-J.  Schmidt, 
Allemand  de  naissance  et  académicien  de  Saint-Pétersbourg,  suivit 
l'inipnlsion.  M.  Schmidt  a  refondu  la  grammaire  et  ajouté  de  nouvelles 
locutions  au  dictionnaire  de  Csoma;  on  lui  doit  aussi  la  traduction  alle- 
mande, accompagnée  du  texte  thibétain,  d'un  recueil  intitulé  le  Sage 
et  le  Fou  [der  Weise  und  der  Thor),  curieux  assemblage  de  légendes  et 
de  récits  classés  par  cinquante  et  un  chapitres,  qui  porte  le  caractère 
d'une  parenté  lointaine  avec  les  Mille  et  une  Nuits,  Ces  contes  arabes, 
si  populaires  en  Europe,  et  qui  ont  fait  quelques  emprunts  à  la  Perse  et 
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à  l'Inde,  auraient-ils  puisé  aussi  à  des  sources  plus  reculées?  Ceci  prou- 
verait encore  combien  certaines  tables  ont  voyagé  dans  toute  l'Asie. 

La  Société  asiatique  de  Calcutta  ayant  adressé  à  celle  de  Paris  un 
exemplaire  des  livres  de  Csoma  publiés  juir  elle,  l'étude  de  la  langue 
thibétaine  ne  tarda  pas  à  se  naturaliser  en  France.  M.  Éd.  Foucaux, 
qui  suivait  activement  les  belles  leçons  de  M.  E.  Burnouf  sur  l'idiome 
sacré  de  l'Inde,  tourna  aussi  son  attention  sur  lidiomedu  bouddbisme 
par  excellence.  C'était  assurément  rendre  service  à  la  science  que  d'a- 
border la  lecture  de  ces  textes  canoniques;  c'était  faire  preuve  de  cou- 
rage et  de  persévérance  que  d'entreprendre,  sans  le  secours  d'aucun 
maître,  le  décbitTrement  de  ces  cahiers  mystérieux.  En  ihhi  d'années, 
celui  qui  s'était  appris  à  lui-même  fut  en  état  d'enseigner  aux  autres, 
M.  Yillemain,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  autorisa  l'ouver- 
ture d'un  cours  de  langue  thibétaine  qu'il  confia  à  M.  Foucaux.  Encou- 
ragé à  son  début  dans  la  carrière,  le  jeune  professeur  voulut  préparer 
pour  l'impression  un  texte  qui  fût  à  la  fois  un  monument  littéraire 
et  en  quelque  sorte  le  symbole  de  la  doctrine  du  lamaïsme  :  il  choisit 
la  Vie  de  Bouddha.  C'est  un  ouvrage  que  les  fidèles  vénèrent  particu- 
lièrement, comme  ayant  été  dicté  par  le  dieu  lui-même  à  ses  disciples 
dans  la  sainte  ville  d'Onde,  désignée,  en  style  bouddhique,  sous  le  nom 
de  Çravastt,  le  lieu  où  l'on  écoute.  L'Imprimerie  royale,  qui,  sous 
l'impulsion  active  et  éclairée  de  son  directeur,  a  produit  déjà  tant  de 
chefs-d'œuvre  de  typographie  orientale,  accueillit  l'exécution  de  ce 
livre,  et  bientôt  les  lamas  pourront,  si  bon  leur  semble,  étudier  les 
préceptes  de  leur  foi  dans  des  pages  plus  lisibles  et  aussi  correctes  que 
celles  qu'ils  impriment  eux-mêmes. 

C'est  encore  une  bizarrerie  des  Thibétains,  peuple  hybride,  d'avoir 
emprunté  leur  croyance  à  l'Inde  et  leurs  arts  à  la  Chine.  L'imprimerie, 
importée  chez  eux  vers  1730,  leur  vient  évidemment  du  Céleste  Em- 
pire; le  procédé  consiste,  à  Lhassa  comme  à  Pé-king,  dans  l'application 
d'un  papier  humide  sur  une  planche  noircie  à  l'aide  d'une  éponge  im- 
prégnée d'encre.  Il  va  sans  dire  que  les  caractères  ne  sont  pas  mobiles; 
le  papier,  un  peu  jaune  et  assez  rude  au  toucher,  se  fabrique  avec  lé- 
corce  du  daphne  involucrata,  qui  croît  dans  les  vallées  du  Thibet  (d). 
L'introduction  de  l'imprimerie  dans  les  états  du  grand  lama  eut  le 
double  effet  de  favoriser  la  paresse  des  religieux,  débarrassés  de  la  fa- 
tigue de  copier  les  textes,  et  de  multiplier  rapidement  la  reproduction 
des  livres.  Le  rituel  écrit  en  langue  thibétaine  étant,  comme  nous 

(1)  Cette  espèce  de  daphne,  que  le  doctcui- Wallich  appelle  involucrata,  paraît  répondfe 
au  daphne  cannabina  du  père  Loureiro,  que  ce  savant  botaniste  désigne  dans  sa  Flora 
Cochinensis  par  ces  mots  caractéristiques  :  Ex  cjus  cortice  contuso  et  macerato  fit 
«harta  scriptoria  apud  indigenas  optima. 
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l'avons  dit,  d'un  usage  rigoureux  dans  les  monastères,  on  le  trouve 
partout  où  il  y  a  des  bonzes,  en  Mongolie,  à  la  Chine.  A  Pé-king  même, 
les  collections  bouddhiques  imprimées  au  Thibet  forment  la  base  des 
bibliothèques  de  tous  les  monastères,  et  l'enseignement  de  l'idiome 
thibétain  se  perpétue  ainsi  sur  tous  les  points  oii  existe  la  religion  de 
Bouddha,  par  le  moyen  des  lamas  qui  voyagent  ou  résident  dans  ces  ré- 
gions. Par  contre  aussi,  on  conserve  dans  quelques  couvens  du  Thibet 
ces  mêmes  ouvrages  en  langue  sanscrite,  qui  est  à  celle  du  pays  ce  que 
serait  la  langue  grecque  à  l'égard  de  celle  de  Rome. 

L'importance  de  cet  idiome  chez  les  peuples  de  la  Haute-Asie  est 
donc  bien  prouvée;  il  reste  à  considérer  en  quoi  il  intéresse  l'Europe. 
Emporté  par  l'esprit  de  critique  et  d'investigation  qui  le  caractérise, 
notre  temps  veut  tout  connaître,  c'est  pour  lui  un  besoin,  une  pas- 
sion même  blâmable  aux  yeux  de  quelques-unsj  mais  il  faut  la  lui 
pardonner  à  cause  des  vérités  qu'il  soulève  devant  ses  pas,  au  milieu 
de  sa  course  désordonnée.  L'obscurité  est  toute  composée  d'erreurs, 
de  demi-aperçus;  quels  larges  points  de  l'horizon  illumine  tout  à  coup 
la  plus  petite  lumière!  La  lecture  exacte  de  quelques  mots  a  fait  taire 
les  systèmes  qui  s'agitaient  autour  du  zodiaque  de  Denderah;  de  nos 
jours,  Voltaire  reconnaîtrait  que  les  brahmanes,  qu'il  croyait  origi- 
naires des  beaux  climats  où  nous  les  trouvons,  viennent  vraisembla- 
blement de  cette  Scythie  d'où  sortirent  toujours,  selon  lui,  «  les  tigres 
qui  mangèrent  nos  agneaux.  »  D'un  autre  côté,  Bailly  ne  s'applique- 
rait plus  autant  à  chercher  le  peuple  primitif  dans  les  vallées  de  l'Hi- 
malaya et  du  Ladakh,  thèse  adoptée  avec  ardeur  par  des  écrivains 
moins  respectables,  moins  érudits,  qui  s'appuyaient  sur  ce  qu'il  était 
impossible  de  leur  prouver  le  contraire.  Grâce  à  Dieu ,  la  science  s'est 
faite  impartiale;  elle  reçoit  la  vérité,  de  quelque  part  qu'elle  lui  vienne. 
L'étude  des  langues  indiennes  appartient  tout  entière  à  notre  siècle;  on 
en  peut  dire  autant  de  celle  des  langues  chinoise  et  tartare  en  Europe. 
Ces  idiomes,  que  les  missionnaires,  depuis  si  long-temps,  savaient  par- 
ler, écrire,  traduire  avec  facilité,  une  fois  arrivés  à  la  connaissance  des 
savans,  furent  considérés  par  eux  sous  un  point  de  vue  historique  et 
philosophique.  Les  dogmes  védiques  et  la  morale  de  Confucius,  les 
écoles  dissidentes  nées  du  brahmanisme  et  la  doctrine  abstraite  de  Lao- 
Tsé  s'étaient  présentés  d'abord  comme  l'expression  la  plus  ancienne  des 
idées  religieuses  dont  le  centre  se  trouvait  à  Benarès  et  à  Pé-king;  puis, 
à  travers  ces  dogmes  qui  se  dégageaient,  chacun  dans  sa  sphère,  de 
tout  élément  étranger,  il  s'en  montra  un  plus  universel,  le  boud- 
dhisme, commun  à  des  peuples  qui  n'avaient  eu  entre  eux  aucun  rap- 
port de  mœurs  ni  de  croyances,  et  d'où  sortait  une  littérature  commune 
aussi  à  tous  ces  peuples.  Cette  religion  avait  donc  exercé  dans  la  Haute- 
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Asie  une  influence  extraordinaire;  on  voulut  se  rendre  compte  de  ses 
progrès  et  de  sa  décadence,  et  on  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  de- 
mander à  l'étude  des  textes  la  soluiion  de  ce  problème. 

Assurément  c'est  un  beau  travail  de  philosophie  et  de  philologie 
comparées  que  de  suivre  k  travers  cinq  langues  l'exposition  et  le  dé- 
veloppement d'une  religion  toute  métaphysique ,  surtout  si  ces  cinq 
langues,  bien  distinctes  entre  elles  de  nature  et  de  procédés  grammati- 
caux, reflètent  l'esprit  des  ])euples  auxquels  elles  appartiennent.  Né 
dans  rinde,  le  bouddhisme  (1)  eut  à  son  service  l'idiome  le  plus  souple, 
le  plus  riche  et  le  plus  fécond  de  l'antiquité;  la  nation  qui  i)0ssède  un 
langage  aussi  perfectionné  aime  à  parler  ou  à  écrire;  de  là  une  abon- 
dance de  manuscrits,  une  richesse  de  textes  vraiment  embarrassante. 
En  1842,  la  Société  asiatique  de  Paris  reçut  en  don  de  M.  Hodgson, 
résident  anglais  au  Népal,  vingt-six  ouvrages  sanscrits-bouddhiques 
copiés  dans  les  couvens  de  la  vallée  de  Kathmandou;  les  soixante-quatre 
autres  qui  complétaient  la  collection  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  A  cet 
envoi  fut  joint  celui  des  cent  quatre  volumes  in-folio  de  la  collection 
thibétaine  du  Kand-jour,  dus  à  la  libéralité  de  la  Société  asiatique  du 
Bengale.  Celle  de  Paris  s'empressa  de  déposer  ces  livres  à  la  Biblio- 
thèque royale,  mettant  ainsi  les  monumens  d'une  littérature  nouvelle 
à  la  disposition  du  plus  grand  nombre.  On  voit  avec  quelle  générosité 
les  savans  de  Calcutta  partagent  les  trésors  que  l'occupation  de  l'Inde 
par  les  troupes  britanniques  met  entre  leurs  mains;  ajoutons  qu'ils  ont 
sacrifié  à  la  diffusion  des  études  asiatiques  des  sommes  énormes  dont 
la  France,  dans  sa  pauvreté,  ne  peut  pas  se  représenter  le  chiffre. 

L'acquisition  de  ces  ouvrages  manuscrits  et  imprimés  n'a  pas  coûté 
beaucoup  à  notre  pays;  il  en  fut  de  même  des  livres  thibétains  et  mon- 
gols rapportés  par  M.  le  baron  Schilling  (2),  qui  vint  en  grossir  le  nom- 
bre, et  nous  ne  pouvons  en  parler  sans  citer  certains  faits  curieux  qui 
s'y  rattachent.  On  sait  que  les  lamas  thibétains  et  tartares,  pour  s'éviter 
l'ennui  de  réciter  sans  cesse  l'interjection  sacrée  Ompadma-ôm,  ont  eu 
l'idée  d'écrire  ces  mots  sur  des  bandes  de  papier  que  des  moulins  à 
prières  font  tourner  nuit  et  jour;  c'était  une  façon  comme  une  autre 
d'utiliser  les  cours  d'eau  au  versant  des  montagnes.  M.  le  baron  Schil- 
ling fit  avec  les  religieux  de  la  Mongolie  un  arrangement  par  lequel 
ils  lui  donneraient  ces  cent  volumes  en  échange  de  cent  magnifiques 

(1)  Dans  son  Introduction  à  l'Histoire  du  Bouddhisme  indien,  M.  E.  Bnrnouf  a 
fait  l'histoire  de  cette  croyance  dans  le  nord  de  l'Inde  en  étudiant  tous  les  manuscrits 
sanscrits  et  népalais  qui  traitent  de  cette  matière,  admirable  ouvrage  qui  suffirait  à  la 
gloire  d'un  savant.  C'est  dans  de  pareils  travaux  qu'on  peut  voir  à  quoi  sert  l'étude  des 
langues  en  Orient  unie  à  la  plus  sage  critique  et  aux  plus  larges  points  de  vue. 

(2)  Cette  autre  collection  se  compose  aussi  de  cent  volumes  contenant  des  fragmens  dd 
Kan-djour,  des  traités  sur  l'éducation  primaire,  etc. 
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bandes  de  papier  d'Europe  superfin ,  portant  en  gros  caractères  rouges 
et  noirs  la  formule  sacramentelle.  Le  marché  fut  conclu  à  la  satisfac- 
tion des  deux  parties.  De  retour  en  Europe,  le  voyageur  allemand  otîrit 
de  vendre  sa  collection  à  la  Bibliothèque  royale,  qui  ne  se  trouva  pas 
assez  riche  [)0ur  l'acheter.  C'était  une  occasion  perdue  cà  jamais,  à  ja- 
mais regrettable...  Heureusement  M.  Schilling,  se  ravisant  tout  à  coup, 
donna  pour  rien  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  ces  mêmes  ouvrages 
auxquels  il  avait  attaché  d'abord  une  si  grande  valeur.  —  Enfin  l'am- 
bassade envoyée  en  Chine  par  la  France  étant  sur  le  point  de  mettre 
à  la  voile,  on  obtint  de  M.  le  ministre  des  atHiires  étrangères  la  pro- 
messe d'acquérir  par  cette  voie  toute  spéciale  l'ensemble  de  la  collec- 
tion chinoise,  thibétaine,  mongole  et  mandchoue,  telle  qu'elle  se  con- 
serve dans  les  grands  monastères  du  Céleste  Empire.  Des  ordres  furent 
donnés  à  cet  eifet;  mais  les  espérances  des  savans  ne  se  sont  point  réa- 
lisées. L'ambassade  est  revenue  sans  avoir  pu  se  procurer  ces  livres  que 
la  Russie  a  trouvé  le  moyen  de  faire  venir  tout  récemment. 

La  littérature  bouddhique  se  compose  donc  d'ouvrages  manuscrits 
et  imprimés,  rédigés  en  cinq  langues.  En  première  hgne,  nous  l'avons 
dit  déjà,  il  faut  placer  la  rédaction  sanscrite,  qui  est  véritablement  la 
seule  originale;  mais  c'est  la  seule  aussi  que  le  secours  de  l'imprimerie 
n'ait  pas  mise  à  l'abri  des  erreurs  du  copiste.  Les  manuscrits  sont  donc 
trop  souvent  défectueux  et  fautifs;  quelquefois,  si  l'ouvrage  est  d'une 
rédaction  qui  ne  remonte  pas  au-delà  du  y"  siècle,  ils  attestent  dans 
la  langue  une  certaine  décadence,  reconnaissable  à  l'introduction  de 
formes  grammaticales  moins  pures.  Quand  à  des  incorrections  iné- 
vitables se  joint  la  difficulté  du  sujet  en  lui-même,  quand  il  faut 
commencer  par  purger  les  textes  avant  d'aborder  l'idée,  on  peut  se 
sentir  embarrassé,  et  on  est  heureux  de  s'appuyer  sur  une  version  im- 
primée qui,  moins  parfaite  sans  doute,  sert  au  moins  à  découvrir  ou  à 
rectifier  les  lacunes  et  les  fautes  du  manuscrit.  Cet  appui,  on  le  trouve 
dans  la  traduction  thibétaine;  les  lamas  ayant  eu  soin  de  remanier  leurs 
livres  à  mesure  que  la  langue  elle-même  se  modifiait  par  la  pratique,  il 
en  est  résulté  pour  leurs  collections,  incessamment  revues  et  corrigées, 
un  rare  degré  de  précision  et  d'exactitude.  Ces  collections  oifrent  la  sé- 
curité d'une  édition  stéréotypée;  tous  les  exemplaires  se  ressemblent  et 
se  valent  :  la  tradition  vînt-elle  à  se  perdre  parmi  les  lamas,  leurs  plan- 
ches de  bois  n'en  reproduiraient  pas  moins  les  mêmes  empreintes, 
tandis  que,  dans  l'Inde,  le  copiste,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qu'il 
écrit,  peut  commettre  de  lourdes  bévues.  Si  le  sanscrit  est  la  clé  des 
études  bouddliiques,  auxquelles  il  a  donné  le  tour  des  idées  indiennes  et 
une  terminologie  consacrée,  le  thibétain  jette  à  l'intérieur  de  l'édifice, 
trop  souvent  ténébreux,  une  clarté  qu'il  emprunte  à  la  perpétuité  de 
rciiseigiieuicnt  dans  les  états  du  lama.  De  là  vient  que  la  connaissance 
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de  cette  dernière  lanp:ue  est  désormais  indispensable  k  quiconque  de- 
mande aux  manuscrits  (ie  l'Inde  la  solution  du  grand  problème  que 
présente  le  mythe  de  Bouddha. 

On  sait  que  le  |)ropre  du  génie  chinois  n'est  pas  de  s'assimil(»r  les 
idées  étrangères;  il  en  est  empêché  par  son  respect  pour  la  tradition 
et  par  la  nature  môme  de  sa  langue  écrite.  Cependant,  moins  rebelle 
qu'elle  ne  le  sendde  au  premier  aspect  à  la  reproduction  des  systèmes 
pliilosophiciues,  cette  langue  s'est  ai)proprié  dans  leur  totalité  les  deux 
grandes  collections  qui  forment  au  Thibet  plus  de  deux  cents  volumes. 
De  studieux  Chinois,  dignes  du  titre  de  savans,  se  sont  appliqués  à  for- 
mer, au  moyen  de  la  combinaison  de  grou[)es  phonétiques,  des  alpha- 
bets qui  pussent  fixer  chez  eux  la  prononciation  des  noms  propres  de 
l'Inde  et  de  certaines  expressions  reçues  parmi  les  adeptes  (i).  C'est 
assez  dire  avec  quel  soin  les  traductions  bouddhiques  ont  été  faites; 
mais,  entre  l'idiome  de  Pé-king  et  celui  de  Benarès,  il  y  a  un  abîme  que 
le  plus  grand  effort  de  l'esprit  humain  ne  saurait  combler  entièrement. 
Il  faut  im  intermédiaire;  on  l'a  senti  en  Chine  comme  en  Europe.  Les 
bonzes  instruits  de  la  Chine  se  sont  raj>prochés  des  lamas  thibétains;  ils 
leur  ont  donné  asile  à  eux,  à  leur  langue  et  à  leurs  livres;  les  érudits 
qui  chez  nous  ont  abordé  la  lecture  des  livres  chinois-bouddhiques  se 
sont  mis  en  état  de  consulter  les  dictionnaires  cliinois-thibétains  ré- 
digés à  Pé-king.  Les  collections  mongole  et  mandchoue  offrent,  il  est 
vrai,  des  secours  analogues;  l'idiome  des  descendans  de  Gengis-Khan 
surtout,  plus  cultivé,  plus  littéraire  que  celui  des  souverains  actuels 
du  Céleste  Empire,  a  fixé  l'attention  des  académiciens  de  Saint-Péters- 
bourg; ils  y  ont  puisé  des  documens  historiques  d'une  assez  grande  im- 
portance. Cependant,  pour  ce  qui  regarde  les  ouvrages  religieux,  les 
bonzes  de  la  Tartarie  se  soumettant  eux-mêmes  à  la  direction  de  leurs 
confrères  du  Thibet,  et  recevant  de  Lhassa  l'instruction  orale  et  écrite, 
il  faut  bien  reconnaître  avec  eux  la  nécessité  de  s'en  référer,  sur  tous 
les  points  difficiles,  à  la  version  qui  fait  loi  parmi  les  fidèles,  et  c'est  en- 
core celle  qui  conserve  le  caractère  canonique  à  travers  tant  de  nations, 
la  version  thibétaine. 

Comme  langue,  il  y  aurait  erreur  à  placer  bien  haut  cet  idiome  des 
montagnes  peu  assoupli,  qui  s'écrit  d'une  manière  et  se  prononce  d'une 
autre;  il  y  aurait  témérité  à  le  comparer  avec  ceux  (ju'une  culture  plus 
variée  a  rendus  si  riches  et  qui  ont  régné  sans  partage  sur  des  popula- 
tions innombrables.  ÎNous  avons  seulement  cherché  à  établir  quelle  est 
l'utilité  de  la  langue  thibétaine  dans  un  certain  ordre  d'études,  à  dé- 
montrer qu'elle  mérite  d'être  appréciée,  parce  qu'elle  est  celle  de  la 

(1)  M.  Stanislas  Julien  s'est  occupé  sérieusement  de  l'étudo  comparée  de  ces  alphabets, 
qui  seront  d'un  grand  secours  non-seulement  pour  l'histoire  du  bouddhisme,  mais  encore 
pour  l'intelligence  des  nombreux  ouvrages  de  géographie  que  nous  ont  laissés  les  Chinois. 
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liturgie  d'un  culte  professé  aujourd'hui  encore  par  près  de  deux  cents 
millions  d'hommes.  Elle  peut  même  fournir  son  contingent  de  docu- 
mens  historiques;  nous  avons  dit  en  commençant  qu'il  existe  au  Thibet 
des  livres  qui  traitent  de  la  religion  primitive  du  pays;  il  s'y  trouve 
aussi  des  chroniques  anciennes,  et  ces  ouvrages,  on  a  lieu  de  l'espérer, 
arriveront  bientôt  en  Europe.  Deux  missionnaires  français,  partis  de 
Pé-king,  ont  déjà  pénétré,  l'année  dernière,  dans  la  capitale  du  Thibet. 
Mêlés  aux  trois  mille  hommes  qui  composaient  la  dernière  ambassade 
revenue  de  la  Chine,  et  perdus  dans  cette  foule,  ils  étaient  arrivés  à 
Lhassa  sans  passeports,  sans  recommandation.  Accueillis  sans  défiance 
par  les  lamas,  qui  discutaient  volontiers  avec  eux  sur  la  théologie,  ils 
ont  été  reçus  par  le  régent  qui  dirige  les  affaires  religieuses  et  civiles 
pendant  la  minorité  du  jeune  patriarche.  Un  séjour  de  plusieurs  mois 
au  sein  de  ce  pays  mystérieux,  de  cette  société  Ihéocratique,  leur  a  per- 
mis d'apprendre  la  langue  usuelle,  et  de  recueiUir  sur  les  mœurs  des 
montagnards  plus  d'une  observation  curieuse.  Malheureusement  le 
commissaire  chinois,  prenant  ombrage  de  la  présence  de  deux  étran- 
gers dans  une  province  tributaire,  leur  intima  l'ordre  d'évacuer  le  Thi- 
bet. Ces  hommes  pleins  de  courage  et  de  zèle,  qui  venaient  de  traverser 
en  plein  hiver  les  steppes  de  la  Tartarie,  travaillant  de  leurs  mains  pour 
gagner  de  quoi  se  nourrir,  pareils  à  des  mendians,  furent  donc  dirigés 
sur  Pé-king,  et  reconduits  à  peu  près  de  brigade  en  brigade,  comme  des 
vagabonds,  d'une  extrémité  à  l'autre  du  Céleste  Empire.  Cependant  le 
régent  avait  témoigné  du  regret  de  leur  départ;  les  missionnaires  d'ail- 
leurs n'ont  pas  l'habitude  de  se  décourager  pour  si  peu  de  chose.  L'un 
d'eux  s'embarqua  immédiatement  pour  la  France;  il  lui  a  été  donné,  au 
milieu  de  sa  carrière,  de  revoir  sa  patrie  et  de  se  reposer  quelques  instans 
après  tant  de  fatigues  et  de  périls.  Dans  peu  de  mois,  il  reprendra  la 
mer,  muni  de  nouvelles  instructions,  pour  aller  rejoindre  celui  qui  a 
déjà  partagé  ses  travaux.  Tous  les  deux  ils  iront  de  nouveau  s'établir 
dans  les  montagnes  du  Thibet,  d'où  ils  adresseront  à  nos  bibliothèques 
les  livres  impatiemment  attendus,  tout  comme  ils  ont  reçu  jusqu'au  fond 
de  l'Asie  les  grammaires  qu'on  leur  envoyait  de  Paris  même.  Quand  il 
existera  entre  les  savans  d'Europe  et  la  patrie  du  lamaïsme  des  relations 
suivies,  les  questions  que  la  lecture  des  textes  ne  suffit  pas  à  résoudre 
obtiendront  alors  une  réponse,  et  la  science  marchera  plus  vite.  On 
saura  si  autour  de  la  langue  la  plus  importante  qui  se  parle  dans  cette 
contrée  peu  connue  ne  se  groupent  pas  des  dialectes,  ce  que  sont  ces 
dialectes,  s'ils  possèdent  une  littérature,  et  quelles  sont  les  peuplades 
qu'il  convient  de  classer  définitivement  dans  la  famille  thibétaine. 

Th.  Pavie. 
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Si  l'on  n'a  pas  connu  les  fatigues,  les  ennuis  de  la  traversée  du  cap 
Horn,  il  faut  renoncer  à  comprendre  le  charme  mystérieux  qui  s'attache, 
pour  le  voyageur  impatient  et  attristé,  à  ce  doux  nom  de  Valparaiso, 
sans  cesse  répété  comme  une  consolation,  comme  un  espoir,  à  travers 
les  périlleux  hasards  d'une  navigation  contrariée  par  les  vents.  Que  de 
fois,  battus  par  une  mer  furibonde,  nous  mesurâmes  tristement  sur  la 
carte  marine  l'espace  qui  nous  séparait  du  port!  Que  de  semaines 
froides  et  tourmentées  nous  passâmes  dans  cette  pénible  attente  !  Tou- 
jours d'étourdissans  roulis ,  toujours  un  ciel  morne  oîi  des  nuages  gris 
fuyaient  comme  un  troupeau  effaré  sous  le  fouet  du  vent.  Enfin  le 
changement  de  latitude  vint  apporter  quelque  soulagement  à  cette 
souffrance  quotidienne.  La  mer  cessa  de  battre  en  brèche  les  flancs  du 
navire,  les  jours  redevinrent  tièdes  et  limpides,  les  nuits  reprirent  leur 
parure  d'étoiles.  Un  soir,  dans  les  profondeurs  de  l'horizon,  nous  vîmes 
apparaître  la  silhouette  incertaine  d'une  côte;  bientôt  un  phare  montra 
dans  la  brume  sa  lueur  sanglante,  et,  quand  vint  le  jour,  une  vigie 
signala  Valparaiso  sous  un  rayon  de  soleil. 

Il  faut  le  dire,  nous  éprouvâmes  ici  l'une  de  ces  déceptions  qui  ne 
font  guère  défaut  durant  un  long  voyage.  Dans  notre  mémoire,  plus 
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Môle  aux  prospérités  qu'aux  tristesses,  les  parages  maudits  du  cap  Horn 
tenaient  peu  de  place;  en  revanche,  notre  pensée  s'était  reportée  vers  le 
Brésil,  et,  sous  l'impression  de  ces  éclatans  souvenirs,  nous  nous  mîmes 
à  demander  compte  à  Valparaiso  [V aile  Par  aiso)  (1)  du  fallacieux  pres- 
tige de  son  nom.  Nous  n'examinerons  pas  si  les  premiers  navigateurs, 
après  avoir  échappé  aux  périls  des  océans,  surent  mieux  que  nous  ap- 
précier ce  point  abrupt  de  la  côte  d'Amérique,  ou  s'ils  voulurent  atta- 
cher à  cette  terre  un  témoignage  impérissable  des  vertus  hospitalières 
en  honneur  chez  les  Indiens;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage 
à  l'opinion,  sans  doute  erronée,  qui,  s'appuyant  sur  une  simihtude  de 
consonnances,  fait  dériver  Valparaiso  de  valde  parai so  (vain  paradis)  : 
il  vaut  mieux  esquisser  fidèlement  le  tableau  que  nous  avions  sous  les 
yeux,  afin  de  mettre  sur  leurs  gardes  les  voyageurs  qui,  comme  nous, 
ne  soupçonneraient  pas  jusqu'où  peut  aller,  dans  certains  noms,  l'ironie 
de  l'antiphrase. 

Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  de  la  baie  demi-circulaire  de  Valpa- 
raiso, notre  regard  interrogea  la  côte,  puis  les  hauteurs,  cherchant  avec 
avidité  une  végétation  absente.  —  Au  sud,  des  falaises  sortaient  per- 
pendiculairement de  la  mer;  à  l'est,  une  chaîne  de  collines  pelées  s'é- 
loignait graduellement  du  rivage  en  inclinant  vers  le  nord-ouest  sa 
croupe  onduleuse  et  monotone;  plus  loin,  dans  la  même  direction,  der- 
rière un  amphithéâtre  de  montagnes,  la  cordillère  des  Andes  dressait 
vers  le  ciel  un  entassement  de  pics  neigeux.  Des  cactus,  des  arbris- 
seaux épineux,  grêles,  disgraciés,  qui  semblaient  croître  à  regret,  mou- 
chetaient  de  leur  vert  sombre  les  hauteurs  voisines  et  ajoutaient  encore 
à  l'aspect  désolé  du  paysage.  Sur  le  rivage  s'étendait  la  ville  toute  cou- 
verte de  poussière;  l'une  de  ses  extrémités  escaladait  trois  collines  on 
cerros,  l'autre  se  développait  à  l'aise  dans  la  plaine.  Une  rue  étranglée 
serpentait  à  la  base  de  la  montagne,  établissant,  comme  une  artère,  la 
circulation  entre  la  ville  haute  et  la  ville  basse.  Enfin  parmi  toute  sorte 
de  constructions,  dont  les  teintes  grises  et  rouges  se  confondaient  avec 
celles  du  sol,  deux  monumens  neufs  étalaient  des  murs  d'une  blan- 
cheur immaculée;  le  soleil  faisait  éUnceler  sur  le  premier  une  croix, 
c'était  l'église;  un  caducée  surmontait  le  second,  c'était  la  douane. 

Un  canot  se  rendait  à  terre;  nous  nous  y  préciititàmes  avec  cette  im- 
patience fiévreuse  à  laquelle  on  est  toujours  en  proie  après  une  longue 
navigation.  Nous  passâmes  au  milieu  d'une  foule  de  navires  marchands 
qui,  venus  là  de  tous  les  points  du  monde,  chacun  paré  de  ses  couleurs 
nationales,  croisaient  en  un  réseau  inextricable  leurs  mâts,  leurs  ver- 
gues et  leurs  chevelures  de  cordages,  et  nous  débarquâmes  sur  un  môle 
de  bois,  construit  en  forme  de  ilèche  pour  mieux  résister  à  la  houle  que 

(1)  Vallée  du  Paradis. 
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le  vent  du  nord  pousse  au  rivage.  La  place  de  la  douane,  ouverte  du 
côté  de  la  mer,  présente  cette  activité,  cette  agitation  bruyante  qui 
dénote  d'importantes  et  nombreuses  transactions  commerciales  :  ce  ne 
sont  que  piles  de  ballots  sanglés  et  plombés,  futailles  de  toute  forme  et 
de  toute  grandeur,  vastes  caisses  étrangement  peintes  et  semées  de 
caractères  baroques,  œuvre  laborieuse  d'un  pinceau  chinois.  Les  tra- 
vailleurs, semblables  à  des  fourmis,  circule^it  à  travers  ces  marchan- 
dises qui  s'amoncèlent,  puis  s'éparpillent  sur  des  charrettes  tirées  à 
bras,  sur  des  civières,  et  vont  se  perdre  dans  les  prolondeurs  de  l'en- 
trepôt. 

A  peine  débarqué,  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  des  costumes  du 
peuple  au  Chili.  Les  hommes  portent  \e  poncho  national;  c'est  une  pièce 
d'étoffe  de  laine  carrée,  au  centre  de  laquelle  on  pratique  une  ouver- 
ture assez  large  pour  laisser  passer  la  tête.  Ce  vêtement,  qui  se  met 
comme  une  dalmatique,  est  rayé  de  couleurs  éclatantes,  ou  seulement 
orné  d'une  guirlande  de  fleurs  disposée  en  bordure.  Un  chapeau  de 
paille,  dont  le  fond  se  termine  en  pain  de  sucre  et  dont  les  bords  offrent 
peu  de  saillie ,  un  grossier  pantalon  de  toile,  complètent  cet  accoutre- 
ment. Le  costume  des  femmes,  à  défaut  d'une  coupe  originale,  se  dis- 
tingue par  les  plus  téméraires  oppositions  de  couleurs.  Un  châle  de  laine 
écarlate,  bleu  de  ciel  ou  rose  tendre , 'surmonte  d'ordinaire  un  jupon 
d'indienne  rayée  ou  fleurie;  nous  disons  surmonte,  parce  que  le  châle  se 
porte  d'une  façon  toute  particulière  :  on  le  drape  avec  grâce  autour  du 
buste  en  rejetant  par-dessus  l'épaule  ses  longues  pointes ,  qui  pendent 
sur  le  dos  et  ne  descendent  pas  jusqu'au  jupon.  La  Chilena  sort  tou- 
jours en  cheveux;  une  raie  blanche  comme  l'ivoire  sépare  en  deux 
parties  sa  magnifique  chevelure  noire,  dont  elle  laisse  flotter  les  tresses 
démesurées. 

Il  suffit  souvent  d'une  promenade  à  travers  une  ville  pour  connaître 
le  caractère  et  les  mœurs  des  habitans.  Avant  de  suivre  le  Chileno  dans 
l'intimité  de  sa  vie  domestique,  commençons  donc  par  l'observer  hors 
de  chez  lui  et  comme  au  passage,  en  parcourant  les  rues  de  Valparaiso. 
La  ville,  nous  l'avons  dit,  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  Celle  qui 
borde  la  rade  de  commerce  et  s'élève  en  amphithéâtre  sur  trois  cerros 
s'appelle  el  Puerto;  l'autre  partie,  ou  l'extrémité  occidentale  de  la  ville, 
couvre  une  plaine  que  l'on  nomme  VAlmendral  (lieu  des  amandiers).  La 
hauteur  inégale  des  trois  cerros  du  Puerto  les  a  fait  baptiser  de  noms 
anglais,  qui  signifient  hune  de  misaine,  grand'hune  et  hune  d'artimon. 
Les  étrangers  ne  les  connaissent  guère  que  sous  cette  désignation  héré- 
tique, et  ignorent  pour  la  plupart  leurs  véritables  noms  chrétiens  de 
San-Francisco,  San-Augustin  et  San-Antonio. 

C'est  au  Puerto  que  la  ville  se  montre  sous  un  de  ses  plus  étranges  et 
de  ses  plus  sinistres  aspects.  Entre  les  trois  cerros  s'étendent  des  ravins 
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nommés  quehradas.  Rien  n'est  plus  misérable  que  les  habitations  entas- 
sées dans  ces  quehradas,  rides  profondes  de  la  montagne,  où  fermen- 
tent toutes  sortes  de  débris  impurs.  Les  maisons,  basses  et  hideuses, 
collées  par  un  côté  au  sol,  soutenues  par  l'autre  sur  des  pieux  disposés 
en  béquilles,  grimpent  désordonnées,  sans  souci  du  voisinage.  Ici  une 
porte  s'ouvre  sur  un  toit;  une  cheminée  vomit  des  torrens  de  fumée 
noire  dans  une  fenêtre  ouverte;  là,  des  cordes  tendues  supportent  des 
haillons,  d'affreuses  guenilles;  enfin  des  sentiers  tortueux,  rompus  et 
seulement  indiqués  par  l'usage,  quelques  planches  étroites  et  vacillantes, 
conduisent  à  certains  bouges  où  les  chauves-souris  et  les  lazzaroni  àQ 
Valparaiso  peuvent  seuls  pénétrer  la  nuit.  Cette  partie  de  la  ville  est 
pourtant  l'eldorado  des  matelots  étrangers.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
l'orgie  débraillée  y  hurlait  sans  crainte,  car  la  police  montrait  à  l'endroit 
des  quehradas  une  extrême  circonspection;  plus  d'un  cadavre  retrouvé  au 
fond  des  ravins  lui  avait  appris  ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  soumettre 
ces  quartiers  maudits  à  l'action  de  la  force  publique.  Quant  aux  mate- 
lots, ce  qui  les  entraîne  vers  les  quehradas,  est-il  besoin  de  le  dire?  Par- 
tout où  il  existe  une  ouverture,  porte  ou  fenêtre,  on  peut  apercevoir, 
assise  sur  le  seuil  de  l'une,  accroupie  sur  la  devanture  de  l'autre,  quel- 
que niria  au  visage  frais  et  souriant,  dont  la  noire  chevelure,  ornée  de 
fleurs,  descend  en  flots  abondans  sur  une  épaule  d'un  galbe  parfait,  puis 
au  second  plan,  dans  l'ombre,  une  vieille  femme  ou  plutôt  une  sorcière, 
au  teint  hâve,  au  profil  grimaçant,  mâchant  sans  relâche  quelque  bout 
de  cigare  éteint.  Une  œillade  de  la  jeune  fille,  un  salut  de  la  vieille,  ac- 
compagnés de  cette  formule  hospitalière  :  La  casa  a  la  disposicion  de 
usted,  attirent  le  matelot  dans  un  antre  plus  dangereux  que  celui  des 
sirènes;  les  rôles  d'équipage  constatent  ce  fait  en  ajoutant  aux  noms 
des  victimes  pour  tout  commentaire  ces  quelques  mots  :  Déserté  à  Val- 
paraiso. 

Parmi  les  cerros  qui  s'élèvent  dans  le  Puerto,  deux  méritent  surtout 
de  nous  arrêter.  Tous  deux  sont  couverts  de  fleurs  et  d'habitations 
silencieuses.  Une  société  à  part  vit  sur  le  premier,  qu'on  nomme  el 
Cerj'o  alegre;  le  second,  nécropole  de  Valparaiso,  s'appelle  le  Panthéon. 
A  peine  a-t-on  fait  dix  pas  sur  le  Cerro  alegre,  qu'on  reconnaît  aux 
maisons  coquettement  peintes,  aux  parterres  embaumés,  aux  sentiers 
bordés  de  verdure,  cet  amour  de  l'ordre  et  du  comfortable  qui  distingue 
partout  les  enfans  d'Albion.  Ici  des  habitations  assez  basses  pour  braver 
les  coups  de  vent,  assez  solides  pour  résister  aux  tremblemens  de  terre, 
recèlent  un  certain  nombre  de  familles  qui  ont  en  quelque  sorte  trans- 
porté la  patrie  sur  le  sol  de  l'Amérique.  Ces  familles  trouvent  en  elles- 
mêmes  assez  de  ressources  pour  former  des  réunions  où  les  étrangers 
sont  rarement  admis.  Les  joies  et  les  fêtes  de  Valparaiso  retentissent  à 
peine  jusqu'au  sein  de  cette  paisible  colonie;  des  intérêts  commerciaux 
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nombreux  et  puissans  la  rattachent  seuls  à  la  ville  qui  bruit  au  pied  de 
sa  montagne. 

Le  Panthéon  de  Valparaiso  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  lieu  de  sépulture  exclusivement  réservé  aux  citoyens  illustres  : 
c'est  tout  simplement  un  cimetière  où  la  ville  dépose  ses  morts  les  plus 
vulgaires,  en  faisant  payer  pour  les  uns  un  certain  droit  d'inhuma- 
tion, en  jetant  les  autres  dans  des  fosses  communes,  près  de  la  place 
réservée  aux  protestans.  La  porte  principale  du  Panthéon  est  surmon- 
tée d'une  petite  tour  et  flanquée  de  deux  galeries  basses.  Ces  con- 
structions remplissent  un  côté  du  rectangle  qui  limite  le  champ  mor- 
tuaire, et  la  façade  véritable  se  trouve  à  l'intérieur.  Dès  l'entrée,  une 
atmosphère  chargée  d'émanations  suaves  surprend  et  réjouit  l'odo- 
rat. La  rade  azurée  apparaît,  couverte  de  navires  et  sillonnée  de  bar- 
quettes; puis,  à  travers  une  rumeur  confuse,  l'oreille  charmée  distingue 
le  chant  joyeux  des  travailleurs  et  la  plainte  incessante  des  flots.  Rien 
n'est  moins  funèbre  que  ce  cimetière  pimpant  et  fleuri ,  où  gazouille, 
voltige  et  folâtre  tout  un  monde  d'oiseaux,  de  papillons  et  d'insectes. 
Les  sentiers,  sablés  et  ratisses  avec  soin,  séparent  des  plates-bandes 
couvertes  de  tombes  coquettes,  montrant  leur  robe  blanche  sous  les  ro- 
siers et  les  chèvrefeuilles;  des  rameaux  vagabonds  couronnent  les  urnes 
cinéraires,  des  guirlandes  sont  suspendues  aux  bras  des  croix.  Le  cyprès, 
l'if  au  feuillage  sombre,  le  saule  aux  rameaux  éplorés,  semblent  bannis 
de  ce  parterre,  où  les  rosiers  festonnent  les  marbres,  auxquels  ils  ont 
à  regret  cédé  une  place.  Au  milieu  de  l'allée  principale,  un  cadran  so- 
laire, muni  d'un  canon  de  cuivre,  semble  marquer  ironiquement  les 
heures  de  l'éternité. 

Du  Panthéon,  on  redescend,  par  une  quehrada  tortueuse,  à  la  place 
de  la  douane,  station  ordinaire  des  fiacres-omnibus,  qui  parcourent  Val- 
paraiso d'un  bout  à  l'autre.  Deux  rues  pavées  de  galets  à  la  pointe  dure 
et  tranchante  conduisent  à  l'Almendral;  l'une  borde  le  rivage,  l'autre 
avoisine  la  montagne.  Dans  cette  dernière,  certaines  maisons  peu  sé- 
duisantes ont  la  prétention  d'être  bâties  à  la  française,  c'est-à-dire  sans 
galeries  extérieures;  d'autres  ont  deux  étages,  ce  qui  est  presque  une  té- 
mérité sur  un  sol  si  fréquemment  agité  par  les  tremblemens  de  terre. 
L'espace  laissé  libre  entre  la  mer  et  les  cerros  va  se  rétrécissant  peu  à 
peu,  et  les  deux  rues,  qui  se  rejoignent  comme  les  branches  d'une  four- 
che vers  le  manche,  n'en  forment  plus  qu'une  seule  bordée  de  con- 
structions basses.  Ici  plus  de  galets,  mais  en  revanche  une  poussière  dans 
laquelle  on  enfonce  jusqu'aux  chevilles;  chaque  voiture,  chaque  cavalier 
qui  passe,  la  soulèvent  en  tourbillons,  et  si,  par  malheur,  vous  êtes  de- 
vancé par  un  de  ces  chariots  primitifs  dont  les  roues  pleines  gémissent 
sur  tous  les  tons,  votre  infortune  est  complète;  il  faut  vous  résigner  à 
marcher  enveloppé  dans  un  nuage  et  torturé  par  les  cinq  sens  à  la  fois. 
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Bientôt  la  chaussée,  longée  d'un  côté  par  la  mer,  dominée  de  l'autre 
par  des  falaises,  devient  assez  étroite  pour  interrompre  la  chaîne  des 
constructions;  mais  elle  est  néanmoins  assez  large  encore  pour  que  deux 
voitures  puissent  s'y  croiser  sans  trop  de  peine.  Ce  passage  était  jadis 
difficile  et  périlleux,  difficile  à  cause  de  la  disposition  du  terrain,  péril- 
leux parce  que  des  bandits  s'y  embusquaient  et  détroussaient  les  pas- 
sans  attardés.  La  terreur  qu'il  inspirait  alors  lui  fit  donner  le  nom  de 
petit  cap  Horn;  mais  son  titre  le  plus  légitime  à  ce  nom  sinistre  est  sans 
doute  le  voisinage  d'un  point  de  la  grève  où  les  navires  sont  ordinaire- 
ment poussés  et  mis  en  pièces  sur  les  rochers  durant  les  fortes  brises 
du  nord.  Ce  passage  franchi,  les  constructions  reparaissent,  et  la  ville  va 
s'élargissant  jusqu'à  la  place  d'Orégo,  qui  forme  l'entrée  de  l'Almen- 
dral;  là,  elle  prend  ses  coudées  franches  et  couvre  une  plaine  sablon- 
neuse délaissée  parla  mer.  Les  rues  de  l'Almendral  n'ont  rien  qui  les 
distingue  de  celles  du  Puerto  :  quelques-unes  pourtant  sont  sillonnées 
par  de  profondes  rigoles  remplies  d'eau  stagnante  et  redoutables  pen- 
dant les  nuits  sombres.  Enfin,  à  l'extrémité  de  ce  quartier,  un  ruisseau 
large  et  rapide  fertilise  dans  son  cours  des  jardins  où  croissent  pêle- 
mêle  et  en  abondance  les  fruits  et  les  fleurs  des  deux  hémisphères. 

Valparaiso  n'était  qu'une  misérable  bourgade  à  l'époque  où  l'art  es- 
pagnol couvrait  de  chefs-d'œuvre  la  métropole  et  ses  colonies.  Il  ne 
faut  donc  point  chercher  des  merveilles  d'architecture  dans  cette  ville 
improvisée  en  quelque  sorte  par  le  commerce.  Presque  tous  les  édifices 
religieux  datent  d'hier-  un  goût  mesquin  s'y  révèle,  et  l'intérieur  est 
très  pauvrement  orné.  L'église  paroissiale  de  Notre-Dame,  stuée  sur  une 
hauteur  du  Puerto,  est  néanmoins  d'un  style  supportable;  le  clocher  de 
bois,  dont  les  trois  étages,  posés  sur  de  légères  colonnettes,  vont  se  ré- 
trécissant vers  le  faîte,  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance.  L'en- 
trepôt des  douanes  est  aussi  surmonté  d'une  tour  octogone  ou  mirador 
qui,  de  loin,  le  fait  ressembler  à  une  église.  Cet  édifice,  bâti  dans  de 
vastes  proportions,  est  bien  placé  et  parfaitement  approprié  à  son  usage. 

C'est  dans  l'Almendral,  c'est  sur  le  marché  d'Orégo  qu'on  rencontre 
les  campagnards  des  environs  de  Valparaiso.  Un  règlement  de  police 
interdit  en  effet  l'entrée  du  Puerto  à  leurs  lourds  véhicules.  Les  ven- 
deurs, abrités  par  une  natte  que  soutiennent  des  piquets,  étalent  sur 
un  tapis  des  fruits  et  différons  comestibles.  Ce  sont  des  melons,  moins 
sucrés  que  les  nôtres,  des  sandias,  sorte  de  melons  d'eau  verts  au  de- 
hors, sanglans  à  l'intérieur,  et  si  appréciés  des  habitans,  qu'ils  en  man- 
gent deux  ou  trois  dans  une  journée;  enfin  les  oranges,  les  raisins,  les 
pommes  et  surtout  les  fraises,  qui  semblent  être  là  dans  leur  vraie  pa- 
trie. Parmi  les  mets  nationaux,  on  remarque  le  maïs  cuit,  écrasé  et 
sucré  avec  du  miel,  nourriture  rafraîchissante  et  purgative,  en  grand 
usage  surtout  durant  l'été;  la  charquican,  viande  séchée  au  soleil,  ha- 
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clîée  menu  et  mélangée  avec  delà  graisse,  de  Vaji  et  de  l'oignonj  la  ca- 
suela,  ragoût  de  poulet  assaisonné  aussi  avec  force  aji  et  oignon.  —  L'oji, 
cet  enragé  piment,  se  glisse  partout;  (juand  on  a  la  bouche  à  l'épreuve 
de  ce  condiment  énergique,  on  peut  sans  crainte  avaler  des  charbons 
ardens.  La  boisson  favorite  du  peuple  s'appelle  chicha  (1).  11  y  a  plu- 
sieurs espèces  de  chichas  :  la  chic/ia  de  aloja,  faite  de  maïs  et  de  pois;  la 
chicha  de  mançana,  où  la  pomme  broyée  entre  comme  principal  ingré- 
dient; enfin  la  chicha  de  raisins  écrasés  et  non  fermentes.  Une  écume 
permanente  semblable  à  un  petit  dôme  neigeux  surmonte  ordinaire- 
ment les  flacons  de  chichas  et  fait  croire  à  première  vue  qu'on  les  ca- 
cheté avec  du  coton. 

Au  milieu  du  marché  d'Orégo,  on  voit  des  échoppes  entourées  de 
bancs  sur  lesquels  des  guassos  assis  en  plein  air  tendent  à  un  Figaro  de 
bas  étage  leur  face  de  cuivre  rouge.  Le  guasso  est  le  paysan  du  Chili.  11 
personnifie  le  centaure  antique,  lui  et  son  cheval  ne  font  qu'un;  il  boit, 
mange  et  dort  en  selle.  Habitué  à  vivre  en  plein  soleil,  il  porte  ordinai- 
rement un  mouchoir  sous  son  chapeau  de  paille;  le  poncho,  la  culotte  de 
toile  et  les  botas  complètent  son  costume.  Les  bâtas  sont  de  larges  tuyaux 
d'étofTe  de  laine  qui,  retenus  au-dessus  du  genou  par  une  jarretière,  des- 
cendent jusqu'au  cou-de-pied.  Cette  espèce  de  guêtres  a  son  utilité  dans 
les  sentiers  étroits,  où  les  jambes  sont  exposées  au  rude  contact  des  ro- 
ches. Les  éperons  et  le  laso  ne  quittent  jamais  le  guasso.  L'éperon  chi- 
leno,  copie  exagérée  de  l'éperon  français,  a  pour  molette  un  soleil  de 
fer  argenté  dont  le  diamètre  a  six  pouces,  et  dont  les  rayons  semblent 
des  lames  de  poignard.  Le  laso  est  une  corde  de  cuir  frottée  de  graisse, 
très  flexible  et  terminée  par  un  nœud  coulant  dont  on  élargit  à  volonté 
l'ouverture.  Au  moyen  de  cet  instrument,  le  guasso  arrête  à  quinze 
pas  dans  sa  course  un  taureau  ou  un  cheval  lancés  à  fond  de  train.  Pour 
compléter  le  portrait  du  guasso,  il  faut  parler  de  son  cheval,  car,  nous 
l'avons  dit,  l'homme  et  sa  monture  sont  inséparables.  Les  chevaux  du 
pays  sont  de  race  andalouse;  ils  semblent  avoir  gagné  en  qualité,  sinon 
en  élégance,  ce  (jui  tient  sans  doute  au  peu  de  soins  qu'on  leur  donne  et 
à  la  façon  brutale  dont  on  les  surmène.  Le  harnachement  des  chevaux 
chilenos  dilière  aussi  de  celui  des  nôtres.  Autant  on  s'applique  à  simpli- 
fier celui-ci,  autant  on  s'évertue  à  surcharger  celui-là.  La  selle  d'un 
guasso  est  ordinairement  couverte  de  huit  ou  dix  pelliones,  peaux  de 
mérinos  teintes  en  bleu  ou  en  brun.  Sur  une  pareille  assiette,  le  plus 
médiocre  cavalier  est  comme  enraciné;  ses  genoux,  enfoncés  dans  l'é- 
paisseur de  la  laine,  le  maintiennent  parfaitement  en  équilibre.  Cette 
superposition  de  pelliones  explique  certaine  épigramme  d'un  poète 
argentino,  où  il  est  dit  que  «  les  Chilenos,  gens  à  idées  grandioses,  bâ- 

(1)  Espèce  de  cidre  du  pays. 
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tissent  des  pyramides  sur  leurs  chevaux.  »  Quand  un  guasso  veut  éprou- 
ver un  cheval,  il  le  lance  au  grand  galop;  puis  il  tire  brusquement  la 
bride  avec  un  poignet  de  fer.  Le  cheval,  ne  pouvant  tout  d'un  coup 
rompre  son  élan,  s'accroupit  sur  le  train  de  derrière.  Le  cavalier,  sans 
lui  donner  le  temps  de  reposer  ses  pieds  de  devant,  le  fait  alors  pi- 
rouetter de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite  (1).  Rien  ne  paraît  im- 
possible à  un  guasso.  Il  descend  ou  plutôt  il  roule  sur  les  i)entes  rapides, 
enveloppé  d'un  nuage  de  poussière,  et  entraînant  à  sa  suite  un  ruisseau 
de  terre  et  de  cailloux;  au  besoin,  il  grimperait  à  un  escalier. 

Toute  déshéritée  qu'elle  soit  sous  le  rapport  pittoresque,  Valparaiso 
a  pourtant  une  promenade,  qui  a  été  péniblement  conquise  sur  la  mer. 
On  y  arrive  par  une  rue  bordée  de  maisons  basses  exclusivement  vouées 
au  commerce  des  comestibles.  Les  étals  de  bouchers,  les  magasins  de 
fromages  et  de  poissons  secs,  les  suifs,  les  cuirs  et  autres  marchandises 
nauséabondes  vous  invitent  à  presser  le  pas  jusqu'à  l'arsenal,  qui  s'é- 
lève à  l'entrée  de  la  promenade.  Là,  deux  ou  trois  hangars  abritent  des 
bois  de  construction ,  des  outils  et  des  ustensiles  propres  aux  travaux 
de  terrassement.  On  voit  aussi  couchés  côte  à  côte  sur  le  sol,  près  de 
pyramides  de  boulets,  des  canons  de  bronze  remarquables  par  l'élé- 
gance de  l'ornementation  et  par  l'ancienneté  de  la  fonte.  Tels  qu'ils 
sont  d'ailleurs,  ces  vétérans  paraissent  encore  en  état  de  servir  la  ré- 
publique. 

Dans  la  cour  de  l'arsenal  stationnent  ordinairement  les  voitures  con- 
nues sous  le  nom  de  bagnes  ambulans  :  ce  sont  de  vastes  cages  de  fer 
montées  sur  des  roues,  flanquées  d'une  guérite  et  habitées  chacune 
par  dix  ou  quinze  bandits,  auxquels  elles  servent  à  la  fois  de  réfec- 
toire, de  vestiaire  et  de  dortoir,  comme  le  témoignent  les  écuelles,  les 
guenilles  et  les  matelas  que  l'on  aperçoit  dans  l'intérieur.  Les  jours 
ordinaires,  ces  cages  conduisent  leurs  misérables  hôtes  sur  le  lieu 
même  des  travaux  d'utilité  publique  en  cours  d'exécution;  mais  le  di- 
manche elles  restent  dételées,  et  les  condamnés,  enchaînés  par  le  pied, 
pittoresquement  couverts  de  haillons  comme  les  gueux  de  Callot,  col- 
lent aux  barreaux  des  faces  qui  le  plus  souvent  joignent  à  une  laideur 
naturelle  la  double  laideur  du  vice  et  de  la  misère.  Les  uns  implorent 
la  charité  d'une  voix  dolente,  les  autres  se  donnent  la  satisfaction  d'a- 
postropher les  passans  et  de  leur  faire  toute  sorte  d'affreuses  grimaces. 

A  quelques  pas  de  l'arsenal  s'étend,  devant  le  château  [el  Castillo), 
qui  lui  a  donné  son  nom,  la  promenade  dont  nous  avons  parlé.  La 
pioche  et  la  mine  d'ingénieurs  intelligens  l'ont  creusée  à  travers  des 
rochers  battus  par  la  mer.  Cette  avenue  s'élève  en  pente  très  douce, 
elle  laisse  à  droite  sur  la  grève  des  baraques  hantées  seulement  à  l'é- 

(1)  C'est  ce  qu'on  appelle  retourner  un  cheval,  —  revolver  un  cavallo. 
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poqiie  des  bains  de  nier,  et  aboutit  à  nne  cbarmantc  maisonnette  toute 
blanclie,  qui  porte  à  son  côté  un  l)Ouciuct  d'arbres  verts.  A  partir  de  cet 
endroit,  appelé  el  Descanso,  la  promenade  se  divise  en  deux  branches. 
Celle  de  gauche  forme  le  commencement  d'une  large  route  qui  conduit 
à  la  pointe  du  pharej  l'autre,  taillée  en  partie  dans  le  roc,  s'élance  jus- 
cpi'à  une  plate-forme  étroite,  d'oii  l'on  découvre  la  rade  et  la  ville  en- 
tière; mais  ce  prolongement,  ciselé  en  quelque  sorte  au  flanc  des  fa- 
laises, est  si  escarpé,  si  étroit,  si  vertigineux,  qu'il  convient  tout  au 
plus  au  pied  fourchu  des  chèvres;  aussi  le  nomme-t-on  Camino  del 
Diahlo. 

Le  Castillo,  désert  une  partie  de  l'année,  s'anime  pendant  la  belle 
saison,  c'est-à-dire  du  mois  de  septembre  au  mois  d'avril.  Le  dimanche 
surtout, de  fraîches  elbrillantes toilettes  émaillent  cette  étroite  chaussée, 
qui  semble  alors  une  longue  plate-bande  dont  le  vent  de  la  mer  agite 
hicessamment  les  fleurs.  Les  promeneuses  laissent  à  découvert  leur  che- 
velure aplatie  sur  les  tempes  en  bandeaux  noirs  et  lustrés,  quelquefois 
tordue  en  spirales  épaisses  sur  la  nuque,  et  plus  souvent  encore  divisée 
en  deux  tresses  flottantes.  La  régularité  et  la  douceur  de  la  physiono- 
mie sont  choses  communes  parmi  les  Chilenas,  mais  l'élégance  de  la 
démarche,  la  grâce  du  mouvement,  la  délicatesse  des  formes,  nous 
paraissent  l'apanage  d'une  minorité  fort  restreinte  aujourd'hui,  mino- 
rité à  laquelle  un  sang  pur  de  tout  mélange  conserve  sans  doute  sa 
perfection  originelle  :  nous  voulons  parler  de  la  race  des  conquérans, 
des  filles  de  la  vieille  Espagne.  A  Valparaiso,  il  ne  faut  point  chercher 
les  vraies  Chilenas  (nous  désignons  par  ce  mot  les  descendantes  des 
races  espagnole  et  indienne  mélangées)  parmi  les  jeunes  femmes  du 
monde,  car  un  grand  nombre  d'Européens  enrichis  se  sont  alliés  aux 
enfans  du  pays  [hijos  del  pais),  et  ont  imprimé  à  leur  descendance  l'ir- 
récusable cachet  d'une  nationalité  différente.  Chez  le  peuple,  ces  ma- 
riages ont  été  moins  nombreux;  aussi  trouve-t-on  là  surtout  les  Chi- 
lenas au  type  indien  ou  espagnol,  modifié  suivant  le  nombre  des  al- 
liances dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  races.  Des  cheveux  noirs,  épais  et 
rudes,  un  front  étroit  et  bas,  des  yeux  relevés  légèrement  vers  les 
tempes,  des  mâchoires  saillantes,  révèlent  le  sang  indien.  Des  sourcils 
d'une  courbure  gracieuse,  des  yeux  mobiles,  lumineux  et  fendus  en 
amande,  un  nez  mince,  une  main  fine,  un  pied  petit,  caractérisent  l'o- 
rigine espagnole.  La  diversité  des  races  se  révèle  aussi  parles  nuances 
de  la  peau.  Parmi  les  femmes  réunies  le  dimanche  au  Castillo,  les  unes 
sont  vigoureusement  colorées  comme  le  cuivre,  les  autres  semblent  do- 
rées par  un  rayon  de  soleil;  celles-ci  sont  pâles  comme  des  roses  thé, 
celles-là  ont  la  douce  fraîcheur  des  roses  du  Bengale;  s'il  y  a  quelque 
différence  dans  la  couleur  des  chevelures,  il  n'y  en  a  point  dans  celle  des 
yeux,  qui  sont  généralement  noirs.  La  tournure  des  Chilenas  ne  répond 
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pas  toujours  à  la  finesse  gracieuse  de  leur  physionomie.  On  cherche  en 
"vain  sur  le  Castillo  ces  tailles  souples,  élégantes  ou  fièrement  cam- 
brées, si  communes  dans  les  anciennes  colonies  espagnoles.  Celui  qui 
n'aurait  vu  les  femmes  de  Valparaiso  que  sur  la  chaussée  du  Castillo 
serait  donc  tenté  de  mêler  certaines  restrictions  aux  éloges  que  leur  ont 
si  complaisamment  décernés  la  plupart  des  voyageurs;  mais  convient-il 
de  s'en  rapporter  à  cette  première  impression,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
suivre  les  Chilenas  dans  les  salons,  leur  vrai  théâtre?  Ce  sera  aussi  con- 
naître la  vie  de  Valparaiso  sous  son  plus  séduisant  aspect. 

II. 

La  présentation  d'un  étranger  dans  une  famille  de  Valparaiso  n'of- 
frait, il  y  a  quelcjues  années,  aucune  difficulté;  il  s'y  introduisait  pour 
ainsi  dire  sans  patronage,  recevait  i)resque  toujours  un  aimable  et  bien- 
veillant accueil,  et  arrivait  rapidement  à  l'intimité.  Aujourd'hui  encore, 
faccès  d'un  salon  est  aisé;  mais  une  plus  grande  rigidité  de  mœurs  et 
le  nombre  considérable  des  voyageurs,  en  nécessitant  de  sages  restric- 
tions, ont  rendu  l'intimité  ])lus  difficile  et  l'hospitahté  moins  banale, 
surtout  chez  les  principaux  habitans  de  la  ville.  Néanmoins  ces  vertus 
primitives,  qui  rendent  le  séjour  de  Valparaiso  si  cher  aux  étrangers,  se 
conserveront  long-temps  encore  dans  le  cœur  des  Chilenos,  car  ils  les 
pratiquent  sans  la  moindre  contrainte,  et  ils  y  voient  bien  plus  un  plai- 
sir qu'un  devoir. 

Un  des  officiers  de  notre  marine  royale,  auquel  une  station  de  plu- 
sieurs années  sur  les  côtes  du  Chili  avait  donné  droit  de  bourgeoisie  à 
Valparaiso,  avait  bien  voulu  nous  introduire  chez  fun  des  notables  ha- 
bitans de  l'Almendral.  Quand  nous  entrâmes  dans  le  salon,  le  due.no  de 
la  casa  (maître  de  la  maison),  qui  aspirait  avec  une  singulière  expres- 
sion de  sensualité  la  fumée  d'un  puro,  se  leva,  vint  à  nous,  écouta  nos 
noms,  prononça  avec  une  gravité  toute  castillane  la  formule  d'usage  : 
la  casa  esta  a  la  disposicion  de  ustedes  caballeros,  formule  qui,  cette  fois, 
avait  une  tout  autre  acception  que  dans  les  quehradas,  et,  après  nous 
avoir  touché  la  main,  il  reprit  sa  place  en  soufflant  par  les  narines  deux 
jets  d'une  fumée  retenue  captive  depuis  notre  arrivée.  La  maîtresse  de 
la  maison  ratifia  avec  une  grâce  charmante  l'offre  hospitalière  que  ve- 
nait de  nous  faire  son  mari,  et,  à  partir  de  ce  moment,  nous  ne  sommes 
jamais  entrés  dans  cette  maison  sans  y  trouver  l'accueil  poli  des  pre- 
miers jours,  uni  bientôt  au  charme  de  la  plus  alfcctueuse  cordialité. 

Le  caractère  peu  expansif  des  hommes  ne  leur  permettait  pas  de  s'é- 
carter avec  nous  d'une  certaine  réserve;  nous  rencontrâmes  au  con- 
traire chez  les  femmes  un  sans-façon  qui,  de  prime-abord,  nous  surprit 
et  nous  eût  inquiétés,  s'il  n'avait  été  compensé  par  toute  sorte  d'adroites 
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prévenances.  Nos  premiers  béî2:aiemens  dans  cette  langue  espagnole  si 
féconde  en  équivoques  déterminaient  quelquefois  le  rire,  mais  ce  rire 
de  bon  aloi,  si  peu  déconcertant,  qu'après  l'avoir  provoqué,  on  s'em- 
presse d'y  prendre  part.  Disons  en  passant  que,  si  rien  n'égale  la  patience 
stoique  du  Chilien  quand  il  s'agit  d'écouter  la  conversation  d'un  étran- 
ger, rien  n'égale  non  plus  l'assurance  du  Français  h  parler  une  langue 
qu'il  estropie.  Heureusement  il  y  avait  chez  nos  hôtes  assez  d'indul- 
gence et  d'aménité  pour  nous  pardonner  une  faiblesse  nationale,  et, 
dès  la  première  entrevue,  nous  étions  parmi  eux  comme  d'anciennes 
connaissances  quand  on  servit  le  mathé. 

Le  mathé  est  une  herbe  originaire  du  Paraguay,  où  elle  se  nommait 
aussi  herbe  de  saint  Dominique.  Si  l'on  en  croit  la  tradition,  le  saint 
visita  cette  contrée,  et,  satisfait  sans  doute  de  sa  visite,  il  voulut  y  con- 
sacrer, par  un  miracle  utile,  le  souvenir  de  son  passage.  Or,  ne  trou- 
vant rien  de  mieux  à  faire,  il  convertit  les  propriétés  vénéneuses  d'une 
herbe  fort  commune  dans  le  pays  en  qualités  bienfaisantes  et  salutaires. 
Le  mathé  fut  dès-lors  en  grand  usage  au  Paraguay,  il  devint  le  dictame, 
la  panacée  universelle  :  bientôt  la  renommée  de  cette  plante  se  répan- 
dit dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  où  le  mathé  fait  depuis  ce  temps  les 
délices  des  tertulUas. 

Le  mathé  se  prépare  à  peu  près  comme  le  thé,  mais  on  boit  cette  in- 
fusion d'une  façon  toute  pittoresque.  Le  vase  affecté  au  mathé  est  de 
forme  ovoïde,  enrichi  de  filigranes  et  monté  sur  un  pied  ciselé.  L'ou- 
verture du  vase  est  étroite;  néanmoins  elle  peut  donner  passage  à  une 
homhilla,  ampoule  grosse  comme  une  noisette,  soudée  à  l'extrémité  d'un 
tube.  Cet  appareil  est  ordinairement  en  or  ou  en  argent  chez  les  riches,. 
en  bois  ou  en  terre  chez  les  pauvres.  On  introduit  dans  le  vase  une 
pincée  de  feuilles  de  mathé,  un  morceau  de  caramel ,  quelquefois  des 
épices,  et  on  le  remplit  avec  de  l'eau  bouillante.  La  homhilla  plonge 
dans  cette  mixture,  dont  on  aspire  à  petites  gorgées,  par  l'autre  extré- 
mité du  tube,  toute  la  partie  liquide. 

Le  jeu  de  cet  instrument  nous  parut  d'une  simplicité  primitive.  Celui 
d'entre  nous  qui  fut  le  premier  servi  s'empressa  d'en  faire  l'essai,  et 
porta  le  tube  à  ses  lèvres  en  fumeur  expérimenté.  Près  de  lui,  une 
femme  semblait  prendre  à  l'opération  un  vif  intérêt;  elle  vit  le  mouve- 
ment, et,  mue  par  un  sentiment  charitable,  elle  s'écria  :  Cuidao,  senor,. 
esta  muy  caliente  el  mathé!  —  prenez  garde,  monsieur,  le  mathé  est 
bouillant.  Il  était  trop  tard.  A  sa  première  aspiration,  l'infortuné  bon- 
dit comme  en  délire  et  laissa  tomber  à  ses  pieds  la  boisson  infernale;.. 
il  avait  reçu  dans  la  bouche  un  jet  liquide,  bouillant  et  dévorant  comme 
du  plomb  fondu.  Cette  mésaventure  éveilla  notre  prudence,  et  nous- 
pûmes  savourer  sans  encombre  cette  liqueur,  dont  l'arôme  et  le  goût 
nous  parurent  infiniment  préférables  à  ceux  du  thé.  On  servit  ensuite^ 
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des  dulces  :  c'étaient  du  coco  râpé  et  confit,  de  la  conserve  de  roses  et 
des  azucarillas;  puis,  l'heure  de  la  séparation  étant  arrivée,  on  nous  fit 
promettre  de  revenir  le  lendemain. 

Quand  un  étranger  s'est  montré  durant  une  semaine  dans  un  salon 
de  Valparaiso  et  qu'il  s'abstient  un  ou  deux  soirs  d'y  venir,  son  absence 
est  remarquée.  Si  elle  dure  plusieurs  jours,  il  peut  s'attendre  à  subir 
un  fort  réjouissant  interrogatoire,  qui  aura  pour  thème  cette  phrase, 
répétée  vingt  fois  par  les  femmes:  —  Esta  usted  enamorado?  —  Une 
ré|)onse  affirmative  ne  fait,  comme  on  le  pense  bien,  que  déterminer 
une  nouvelle  série  de  questions.  Les  curieuses  veulent  naturellement 
alors  connaître  le  nom  de  ïhechisera  (enchanteresse)  dont  l'étranger 
subit  le  charme.  Or,  les  Chilenas  sont  deux  fois  femmes,  quand  il 
s'agit  de  pénétrer  un  mystère  d'amour.  Nous  dirions  volontiers  que, 
seules  au  monde,  leurs  voisines  du  Pérou  possèdent  à  un  degré  plus 
exorbitant  l'antique  et  fatale  qualité  de  Pandore.  Souvent  il  arrive  que, 
harcelé  dans  sa  discrétion,  l'enamorado  répond  galamment  à  celle  qui 
l'interroge  qu'elle  seule  est  son  hechisera.  Malgré  le  plaisir  avec  lequel 
on  accepte  cette  déclaration  à  brûle-pourpoint,  on  affecte  de  n'y  pas 
croire,  et  celui  qui  l'a  lancée  est  traité  d'embustero,  adjectif  espagnol 
qui  désigne  ce  mélange  de  gentillesse  et  d'hypocrisie  dont  le  Chérubin 
de  Beaumarchais  est  la  personnification  poétique.  On  pardonne  pour- 
tant à  Yemhustero  ses  escapades;  mais,  si  elles  se  renouvellent,  on  dé- 
couvre vite  aux  pieds  de  quelle  nina  il  dépense  ses  heures.  Les  femmes 
lui  font  alors  une  petite  moue  pleine  de  charme,  et  laissent  tomber, 
toute  remplie  des  reproches  amers  de  leur  cœur,  cette  seule  parole  : 
Ingrato  ! 

Le  mot  de  seuora  (madame)  semble  au  Chili  exclu  des  conversations. 
Les  plus  vénérables  matrones  se  font  toujours  appeler  senorita  (made- 
moiselle). L'appellido  (nom  de  famille),  rarement  usité,  ne  sert  qu'à 
désigner  les  absens;  on  ignore  même  parfois  le  nom  des  étrangers.  Le 
nom  de  baptême  [el  nombre),  traduit  en  espagnol  et  précédé  du  sub- 
stantif honorifique  don,  est  seul  employé  dans  le  dialogue  ordinaire. 
La  soudaine  métamorphose  du  nom  cause  de  prime-abord  un  singulier 
étonnement,  surtout  si,  par  exemple,  l'on  a  saint  Jean  pour  patron. 
En  effet,  don  Juan,  au  point  de  vue  de  la  beauté,  de  l'élégance  et  de  la 
bravoure,  est  devenu  pour  nous  un  type  complet;  or,  l'individu  chétif, 
mal  venu  et  laid,  qui  s'entend  baptiser  tout  à  coup  de  ce  nom  formi- 
dable, se  trouve  aussi  embarrassé  que  si  on  l'affublait  à  l'improviste 
de  la  panoplie  colossale  de  quelque  ancien  preux. 

L'étranger  peu  familiarisé  avec  les  habitudes  des  Chilenas  pourrait 
souvent  tirer  de  la  franchise  de  leurs  ojeadas,  et  d'une  assez  grande 
liberté  de  parole,  les  conclusions  les  plus  caressantes  pour  son  amour- 
propre.  Tantôt  c'est  une  fleur  qu'une  jeune  femme  lui  offre,  après 
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l'avoir  arrachée  à  rédifice  de  sa  chevelure,  tantôt  elle  partage  avec  lui 
un  pastelito  (petit  gâteau),  ou  bien  elle  lui  présente  le  vase  de  mathé 
à  moitié  vide  et  la  bombilla  humide  encore  de  la  pression  de  ses  lè- 
vres roses.  Toutes  ces  gracieusetés  ont  un  seul  et  unique  but,  celui  de 
témoigner  à  l'étranger  combien  sa  présence  est  agréable.  Si  elles  fai- 
saient naître  en  lui  d'autres  idées,  l'avenir  lui  apporterait  de  singuliers 
mécomptes.  A  Valparaiso  comme  dans  tous  les  pays  espagnols,  cet  aban- 
don gracieux,  cette  absence  de  toute  pruderie ,  ne  font  qu'ajouter  plus 
de  charme  aux  relations  du  monde;  ils  n'ont  aucune  influence  perni- 
cieuse sur  les  mœurs. 

Ordinairement  les  hommes  fument  en  présence  des  femmes  des  ci- 
gares et  des  cigarettes;  mais,  aussitôt  que  le  personnel  d'un  salon  de- 
vient nombreux  et  que  la  réunion  prend  les  allures  d'une  tertullia,  les 
fumeurs  sont  relégués  dans  une  pièce  voisine,  où  Ion  dispose  pour  eux 
des  rafraîchissemens  sur  un  dressoir.  L'ameublement  d'un  salon  chi- 
leno  ne  diffère  point,  quant  aux  meubles,  de  celui  d'un  salon  français; 
seulement  l'art  du  tapissier  ne  s'est  pas  encore  naturalisé  à  Valparaiso. 
On  y  rencontre  peu  de  glaces  et  de  draperies.  Dans  les  habitations  de 
la  classe  inférieure,  quelques  tabourets,  des  nattes  sur  le  sol  ou  sur 
les  carreaux  du  parquet,  une  malle  peinte  couverte  d'oiseaux  pro- 
digieux qui  becquètent  des  fleurs  imaginaires,  un  lit  drapé  avec  une 
prétenhon  des  plus  provoquantes,  composent  tout  le  mobilier.  Le  seul 
ornement  de  la  cloison  blanchie  à  la  chaux  est  un  bénitier  avec  un  ra- 
meau de  Pâque  passé  en  sautoir;  le  seul  objet  de  luxe  est  une  viguela 
(guitare).  Dans  le  salon  du  riche,  le  piano  a  usurpé  la  place  de  la  vi- 
guela. Or,  cet  instrument  de  musique  n'est  pas,  comme  souvent  en 
France,  un  vain  ornement;  il  est  en  quelque  sorte  indispensable.  Dans 
ces  tertullias  quotidiennes,  où  le  champ  des  conversations  est  fort  li- 
mité, on  n'attend  pas  toujours  que  la  causerie  languisse  pour  avoir 
recours  à  la  musique.  A  peine  êtes-vous  assis  même  pour  la  première 
fois  dans  un  salon,  que  les  femmes  vous  adressent  cette  question  : 
Sabe  usted  tocar,  seùor?  Cette  phrase  veut  dire,  suivant  le  lieu  où  l'on 
se  trouve  :  Savez-vous  jouer  du  piano?  savez-vous  jouer  de  la  guitare? 
Puis  on  ajoute  aussitôt  sans  employer  la  formule  dubitative  :  Usted 
canta,  seFwr.  Malheur  à  ceux  qui  sont  en  mesure  de  répondre  affir- 
mativement à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  demandes!  A  l'instant  même 
on  voudra  mettre  leurs  talens  à  l'épreuve;  puis  chaque  jour  invaria- 
blement on  les  priera  de  tocar  ou  de  cantar. 

Les  Chilenas  en  général  jouent  assez  agréablement  du  piano,  quel- 
ques-unes ont  la  voix  d'une  extrême  douceur;  mais  nous  n'avons  pas 
trouvé  dans  la  société  de  Valparaiso  un  seul  véritable  talent  musical.  La 
romance  française  y  règne  en  souveraine;  les  femmes  la  chantent  avec 
peu  d'expression,  et  surtout  avec  un  accent  insupportable.  Quand  elles 
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daignent  chanter  la  romance  espagnole,  leur  voix  prend  un  charme 
particulier,  et  on  les  écoute  avec  un  vrai  plaisir.  Nous  n'avons  guère 
entendu  chanter  ces  dernières  romances  que  dans  les  salons  du  second 
ordre,  cliez  les  véritables  enfans  du  pays.  Quand  la  chanteuse  faisait 
frémir  saviguela,  les  assistans  semblaient  obéir  à  un  pouvoir  magique, 
et  unissaient  leurs  voix  à  la  sienne.  Un  de  ces  concerts  improvisés  nous 
est  resté  dans  la  mémoire.  C'était  dans  un  modeste  salon  de  l'Almen- 
dral;  nous  devisions  gaiement  avec  les  ninas  en  fumant  des  cigarettes. 
Trois  personnages,  drapés  dans  leurs  manteaux  comme  des  Espagnols 
du  bon  temps,  étaient  entrés  depuis  une  heure;  ils  avaient  à  peine  salué 
et  s'étaient  assis,  le  chapeau  descendu  jusqu'aux  yeux,  le  manteau 
monté  jusqu'au  nez,  sur  des  chaises  disposées  en  ordre  contre  la  cloison. 
Depuis  ce  moment,  immobiles,  muets  et  impassibles,  on  les  eût  pris 
pour  des  statues,  si  leurs  yeux  noirs,  grands  et  limpides,  n'avaient  suf- 
fisamment protesté  contre  une  pareille  supposition.  La  partie  active  de 
l'assemblée  se  composait  de  deux  groupes  :  le  nôtre,  oîi  l'on  causait  et 
où  Ion  riait;  puis,  à  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  se  trouvait  un 
groupe  de  vieilles  femmes,  où  l'on  parlait  avec  inquiétude  d'une  co- 
mète visible  à  cette  époque.  Quelqu'un  pria  une  jeune  fille  de  chanter  : 
elle  fit  d'ai)ord  la  moue  et  résista  coquettement  à  nos  supplications  (or, 
celle-là  faisait  exception  parmi  les  Chilenas);  mais  sur  une  remon- 
trance que  sa  mère  lui  adressa  en  ces  termes  :  Vayapues,  nina,  no  sea 
majadera,  elle  prit  sa  guitare,  et  connnença  une  romance  qui  rappelait 
les  fadaises  héroïques  de  l'empire. 

Debo  partir,  mi  dulce  amiga, 
La  suerte  cruel  lo  exige  asi. 
Patria  y  honor  asi  lo  manda , 
Mi  corazon  se  queda  aqui  (1). 

Âu  second  vers,  une  voix  grave  sortit  de  l'un  des  manteaux  et  se  joignit 
à  celle  de  la  chanteuse;  une  deuxième  voix,  puis  une  troisième  mur- 
murèrent timidement  d'abord;  bientôt  elles  prirent  leur  essor,  et  ce 
fut  le  signal  d'un  chœur  bizarre,  où  tous  les  assistans  exécutaient  leur 
partie  avec  un  flegme  imperturbable.  Quelques  notes  de  musique 
avaient  suffi  pour  arracher  les  hommes  à  leur  contemplation  silen- 
cieuse, les  vieilles  femmes  à  leurs  graves  discours,  et  les  jeunes  filles  à 
leurs  foUes  causeries. 

La  danse  n'est  pas  moins  en  faveur  à  Valparaiso  que  la  musique. 
Par  mallieur,  on  commence  à  répudier  là,  comme  en  Espagne,  ces 
drames  chorégraphiques  où  le  jeu  de  la  physionomie  et  la  mobilité  du 

(t)  ((  Je  flois  partir,  ma  douce  amie  :  le  sort  cruel  le  veut  ainsi.  Patrie  et  honneur  me 
le  commandent,  mais  mon  cœur  reste  avec  toi.  » 
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geste  suppléent  si  merveillonsoment  à  la  parole.  Ainsi  la  zamhanieca , 
danse  graciense  et  coqnette ,  s'est  vue  reléfiiiéc  dans  les  basses  classes 
de  la  société;  les  rares  femmes  du  inonde  qui  savent  la  danser  encore 
désavouent  ce  talent,  et  l'on  triomphe  avec  peine  de  l'étranj^e  opiniâ- 
treté qu'elles  apportent  à  voiler  une  de  leurs  séductions.  Un  ctueur  de 
voix,  un  raclement  de  guitare,  composeid  l'orchestre  ordinaire  de  toute 
zamhacueca.  La  danseuse  et  son  partenaire  se  campent  fièrement  en  face 
l'un  de  l'antre,  la  main  gauche  sur  la  lianche.  Aux  premières  vibra- 
tions de  la  viguela,  les  assistans  entonnent  une  chanson  semi-burlesque. 
Les  danseurs  suivent  aussitôt  le  mouvement  rhythmique,  et  commen- 
cent une  série  de  passes;  la  danseuse  pirouette  souvent  avec  une  certaine 
affectation  de  dédain,  le  cavalier  combine  ses  pas  de  manière  à  se  trouver 
en  face  de  la  belle  dédaigneuse,  et  montre  durant  ce  manège  une  con- 
stance héroïque  dont  elle  finit  par  lui  savoir  gré,  car  elle  s'humanise 
peu  à  peu  et  se  rapproche  de  lui;  mais,  rappelant  bientôt  toutes  les\ 
forces  de  sa  volonté,  elle  s'éloigne  de  nouveau ,  pirouette  encor»  ei  • 
cherche  à  se  soustraire  an  charme  qui  l'enivre.  Vains  efforts!  la  pas- 
sion l'entraîne;  un  dernier  élan  la  conduit  à  son  danseur  comme  le  fer  • 
à  l'aimant,  et  elle  laisse  tomber  son  mouchoir. 

Quand  la  femme  du  peuple  danse  la  zamhacueca,  elle  y  apporte  une 
fougue  sans  pareille.  Ses  mouvemens  sont  vifs  et  gais,  quelquefois  iné- 
gaux comme  le  vol  du  papillon,  quelquefois  réguliers  comme  les  oscil- 
lations du  pendule;  souvent  elle  piétine  d'une  façon  bruyante  et  parti- - 
culière;  puis  tout  à  coup  la  pointe  de  son  pied,  effleurant  le  par(]uet, 
décrit  des  courbes  silencieuses.  Cette  danse,  chez  la  femme  du  monde, 
n'a  rien  dont  la  morale  sévère  puisse  s'offusquer;  on  n'y  voit  guère  que  ' 
des  pas  cadencés  avec  art,  une  désinvolture  pleine  de  molle  flexibilité,, 
enfin  des  gestes  gracieux  et  modérés. 

A  l'époque  de  l'année  où  les  beautés  de  San-Iago,  la  capitale  du  Chili, 
viennent  chercher  dans  les  bains  de  mer  un  soulagement  contre  les  ar- 
deurs de  l'été,  les  salons  de  Valparaiso  présentent  une  animation  inac- 
coutumée. Alors  chaque  soir  on  entend  le  piano  jeter  par  les  fenêtres 
ouvertes  ses  notes  évaporées;  la  danse  redouble  d'ardeur;  l'attrait  du 
plaisir  prévaut  sur  les  absurdes  préjugés,  et  la  zamhacueca  bannie  repa- 
raît timide  d'abord,  puis  enfin  triomphante,  la  couronne  au  front  et 
saluée  par  de  nombreux  bravos.  Des  jours  gaiement  remplis  succèdent 
aux  danses  nocturnes.  Ce  sont  des  promenades  sur  l'eau,  des  visites 
aux  navires  étrangers.  Des  cavalcades  joyeuses  traversent  les  rues, 
amazones  en  tête,  voiles  et  chevelures  au  vent ,  éclairs  dans  tous  les 
yeux,  sourires  sur  toutes  les  lèvres  :  on  court  chercher  l'ombre  à  plu- 
sieurs lieues  de  la  ville,  on  se  rend  à  Villa  la  Mar,  à  la  Qucbracla  verde. 
Jamais  mieux  que  durant  ces  quelques  semaines  entièrement  consa- 
crées aux  fêtes  et  aux  distractions  élégantes  on  ne  comprend  1  allrait 
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qu'a  toujours  eu  Valparaiso  pour  les  voyageurs  et  les  marins  de  toutes 
les  nations.  Comment  quitter  d'ailleurs  sans  regret  cette  ville  amie  du 
plaisir,  celte  ville  où  le  Français  lui-même  échappe  à  ces  vagues  et 
maladives  aspirations  vers  la  terre  natale,  symptômes  nostalgiques  si 
communs  chez  nos  compatriotes  après  quelques  années  passées  sous 
un  ciel  étranger? 

Malheureusement  le  climat  de  Valparaiso  est  perfide;  des  journées 
de  deuil  et  de  tristesse  succèdent  aux  nuits  de  fête.  Les  tourmentes, 
les  tremblemens  de  terre,  affligent  tour  à  tour  cette  partie  du  Chili. 
Le  vent  du  sud  et  le  vent  du  nord  sont  redoutés  à  Valparaiso  comme 
d'implacables  ennemis.  L'un  vient  de  terre  et  soulève  une  poussière 
fine  et  brûlante  qu'il  porte  au  loin  comme  un  brouillard  sur  les  na- 
vires; l'autre  vient  de  la  mer  et  pousse  d'énormes  vagues  vers  le  ri- 
vage. Quand  le  premier  de  ces  vents  souffle  (ce  qui  arrive  presque 
tous  les  jours  durant  l'été),  la  ville  se  voile  d'un  nuage  doré,  la  mer  se 
couvre 'd'écume.  Braver  ce  khamsin,  se  rendre  à  pied  du  Puerto  à  l'Al- 
mendral  à  travers  les  flots  d'une  poussière  fine  et  pénétrante  comme 
du  tabac  d'Espagne,  c'est  une  action  presque  comparable  à  celle  de 
Léandre  traversant  l'Hellespont  à  la  nage.  Le  vent  du  sud  se  déclare  vers 
midi,  et,  pendant  qu'il  règne,  le  ciel  conserve  un  azur  irréprochable; 
enfin,  quand  le  soleil  abaisse  vers  les  monts  du  couchant  son  disque  ra- 
dieux, les  rafales  deviennent  plus  rares,  puis  elles  s'affaiblissent  avec 
la  lumière  décroissante,  et  la  nuit  semble  faire  descendre  avec  elle  le 
calme  le  plus  profond  sur  la  terre  et  sur  les  flots. 

La  baie  de  Valparaiso  est  sans  abri  contre  le  vent  du  nord.  Pour  peu 
que  ce  vent  souffle  avec  furie  (ce  qui  est  rare),  la  houle  devient  une 
montagne  dont  la  crête  déferle  en  rugissant.  Malheur  alors  aux  navires 
assez  imprudens  pour  rester  au  mouillage  ou  pour  ne  pouvoir  le  fuir! 
En  vain  ils  raidiront  leurs  câbles  et  se  cramponneront  aux  roches  sous- 
marines  de  toute  la  force  de  leurs  ancres  crochues  :  câbles,  chames  et 
ancres  seront  impuissans  à  les  retenir;  ils  dériveront  avec  rapidité  et 
s'en  iront  à  la  côte  renouveler  le  drame  horrible  de  4823,  où  dix-sept 
navires  furent  mis  en  pièces  sans  qu'il  fût  possible  de  sauver  même  l'é- 
quipage de  plusieurs  d'entre  eux. 

On  peut  se  garantir  des  fastidieuses  tourmentes  du  sud  en  restant 
chez  soi  et  en  tenant  portes  et  fenêtres  closes,  on  peut  se  précautionner 
contre  le  souffle  déchaîné  du  nord;  mais  un  fléau  qui  déjoue  toutes 
les  prévisions  humaines  vient  sans  cesse  crier  au  Chileno  un  terrible 
mémento  mori  :  ce  fléau  est  le  tremblement  de  terre.  Les  trois  élé- 
mens  s'émeuvent.  Les  volcans  crèvent  le  sol,  soufflent  la  flamme, 
et  vomissent  des  flots  de  lave  et  d'asphalte;  parfois  même  ils  chas- 
sent de  la  mer,  en  colonnes  de  fumée  noire  et  empestée,  leur  haleine 
infernale,  (jui  couvre  la  grève  de  poissons  asphyxiés.  La  mer,  vio- 
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lemment  secouei',  séloigne  des  cotes;  puis  tout  à  coup  elle  revient 
furieuse  et  semble  pousser  ses  flots  à  la  couquêtc  de  l'enuemi  qui  la 
trouble.  Il  se  répand  dans  l'air  certains  symptômes  mystérieux,  alar- 
mans  qui  se  manifestent  par  le  vol  inégal  et  incertain  des  oiseaux. 
Les  animaux  devinent  instinctivement  le  danger,  les  chiens  font  en- 
tendre un  hurlement  plaintif,  les  rats  désertent  avec  effroi  leurs  re- 
traites souterraines,  et  les  chevaux  hennissent  comme  à  l'approche 
d'une  bète  féroce.  Nous  avons  assisté  quelquefois  aux  scènes  de  ter- 
reur qui  suivent  ces  horribles  secousses.  Je  me  souviens  d'un  trem- 
blement de  terre  qui  troubla  une  tertuUia  des  plus  animées.  On  dansaitj 
la  joie  s'épanouissait  sur  tous  les  visages  et  allumait  un  éclair  dans  tous 
les  yeux.  Tout  à  coup  un  grondement  sourd  retentit,  les  vitres  frémi- 
rent comme  ébranlées  par  le  passage  d'un  convoi  d'artillerie;  les  lampes 
vacillèrent,  et  la  maison  trembla  de  la  base  au  faîte.  En  même  temps  le 
plâtre  du  plafond  s'écailla  et  neigea  sur  nous  en  paillettes  brillantes. 
Un  de  ces  cris  de  détresse  qui  font  refluer  le  sang  au  cœur  s'éleva  dé- 
chirant, unanime.  En  un  clin  d'oeil,  le  salon  fut  vide.  Nous  courûmes 
vers  le  balcon.  La  lune  éclairait  la  rue;  une  multitude  bruyante,  éplo- 
rée,  la  remplissait.  Les  maisons  s'étaient  vidées  aussi  vite  que  si  des 
ressorts  intérieurs  en  avaient  chassé  les  habitans.  Ceux-ci,  agenouillés 
dans  la  poussière,  se  frappaient  la  poitrine,  tendaient  vers  le  ciel  des 
bras  supplians,  et  ces  mots:  Misericordia !  Ay  de  my !  répétés  par  cent 
voix  différentes,  dominaient  la  rumeur.  Après  dix  minutes  d'attente, 
l'inquiétude  se  calma,  le  bruit  s'éteignit,  et  chacun  se  hasarda  à  ren- 
trer dans  sa  demeure.  En  voyant  pendant  ces  quelques  instans  l'impas- 
sibilité des  hommes  faire  place  à  une  émotion  qui  baignait  leurs  fronts 
de  sueur,  nous  avons  compris  que  ce  danger  était  le  seul  peut-être  dont 
l'habitude  ne  tempérait  jamais  l'épouvante. 

A  part  ces  rares  momens  d'oubli,  l'impassibilité  des  Chilenos  ne  se 
dément  guère;  c'est  au  point  qu'il  est  assez  difficile  d'apprécier  au  Chili 
le  caractère  des  hommes.  Les  Chilenos,  on  l'a  déjà  vu,  sont  peu  ex- 
pansifs  de  leur  nature,  et,  soit  que  leurs  pères  leur  aient  transmis  un 
peu  de  cette  vieille  haine  espagnole  contre  la  France,  soit  qu'ils  se 
souviennent  avec  amertume  de  l'hésitation  qu'apporta  le  gouverne- 
ment de  la  branche  aînée  des  Bourbons  à  reconnaître  l'indépendance 
de  leur  pays,  ils  sont,  vis-à-vis  des  Français,  d'une  extrême  réserve. 
Néanmoins  des  relations  tant  soit  peu  suivies  font  bientôt  découvrir  en 
eux  une  grande  affabilité  et  des  tendances  généreuses  qu'une  défiance 
excessive  arrête  seule  dans  leur  essor. 

L'amour  de  la  patrie  est  le  principal  trait  du  caractère  chileno.  Ce 
fut  à  ce  sentiment  que,  dans  les  dernières  luttes  du  Chili  contre  l'Es- 
pagne, le  général  San-Martin  dut  de  pouvoir  reconstituer  l'armée  pa- 
triote, défaite  pendant  la  fatale  nuit  de  Talca.  On  vit  à  cette  époque 
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les  Chilenos  de  toutes  les  classes  apporter,  chacun  selon  ses  moyens, 
ceux-là  leur  trésor,  ceux-ci  leur  denier  à  la  patrie  menacée.  La  vais- 
selle et  les  bijoux  précieux  furent  mis  à  la  disposition  du  général,  et, 
grâce  à  cette  spontanéité  de  dévouement,  San-Martin  put,  dans  un  bref 
délai,  réorganiser  de  nouvelles  troupes.  C'est  par  des  succès  qu'il  faut 
en  pareil  cas  prouver  sa  reconnaissance,  et  les  succès  ne  manquèrent 
pas.  Vingt  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  défaite  de  Talca,  et 
déjà  les  Chilenos  se  trouvaient  en  état  de  prendre  leur  revanche.  Ils 
rencontrèrent  les  Espagnols  à  Maypo.  L'action  fut  acharnée  comme 
celles  qui  décident  de  l'avenir  d'un  peuple.  Vaincre  ou  succomber  de- 
vait résoudre  pour  la  république  la  fameuse  question  to  he  or  not  to 
be.  Après  un  combat  sanglant  et  opiniâtre  qui  se  dénoua  par  la  défaite 
complète  de  l'armée  espagnole  (5  avril  1818),  les  Chilenos  conquirent 
enfin  leur  indépendance  et  s'intitulèrent  avec  orgueil  hijos  del  pais 
[  enfans  du  pays).  Les  Espagnols  firent  bien  encore  quelques  tentatives 
pour  relever  leur  domination;  mais  ces  tentatives  restèrent  infruc- 
tueuses :  la  journée  de  Maypo  avait  à  jamais  anéanti  leur  puissance  au 
Chili. 

Le  Chileno  est  doué  d'un  esprit  plus  positif  que  brillant.  A  Valparaiso 
surtout,  les  intérêts  commerciaux  absorbent  toutes  ses  pensées.  Quand 
il  parle,  ce  qui  est  rare,  sa  phrase  est  souvent  ampoulée,  emphatique. 
Dans  les  salons  de  Valparaiso,  où  se  rencontrent  des  citoyens  de  toutes 
les  républiques  du  sud ,  le  caractère  du  Chileno  ressort  mieux  encore 
par  les  contrastes  que  multiplie  la  réunion  de  types  si  divers.  h'Ar- 
gentino  réfugié  est  le  Polonais  de  l'Amérique  méridionale;  le  Peruano 
en  est  le  Parisien.  Le  premier  a  la  parole  élégante,  il  intéresse,  émeut, 
entraîne  son  auditoire;  quelquefois  sa  phrase  est  incisive ,  et  l'on  y  re- 
connaît le  cri  d'un  cœur  ulcéré.  La  causerie  du  second  est  charmante, 
l'esprit  y  pétille,  la  saillie  s'y  épanouit,  et  la  moquerie  y  revêt  une 
forme  séduisante.  Le  Peruano  abuse  de  cette  facilité  d'élocution,  il 
retourne  sous  toutes  ses  faces  une  question  sérieuse,  et,  lorsqu'il  en  a 
découvert  le  côté  burlesque,  ne  se  fait  pas  faute  de  l'exploiter.  Quant 
au  Chileno,  il  prétend  être  Y  Anglais  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  senti- 
ment national  qui  l'anime,  l'instinct  mercantile  qui  distingue  particu- 
lièrement l'habitant  de  Valparaiso,  son  goût  du  comfortable,  l'adop- 
tion rapide  des  usages  britanniques  et  le  peu  de  sympathie  du  peuple 
en  général  pour  les  Français  semblent  autoriser  cette  prétention;  mais, 
en  étudiant  de  près  la  vie  domestique  du  Chileno,  on  arrive  à  recon- 
naître qu'il  tient  plus  du  Hollandais  que  de  l'Anglais.  L'éducation  toute 
française  que  l'on  donne  aujourd'hui  à  la  jeunesse  n'est  guère  d'accord 
avec  les  préjugés  de  ses  pères,  et  il  faut  espérer  qu'elle  pourra  les  com- 
battre. Tout  en  rendant  justice  à  la  génération  qui  l'a  précédée,  aux 
efforts  glorieux  qui  ont  assuré  l'indépendance  du  pays,  la  jeunesse 
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chilienne  saura  étudier  les  idées  françaises  d'un  point  de  vue  moins 
étroit  et  surtout  moins  liostile. 


III. 

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  l'histoire  du  Chili  depuis  son 
indépendance  :  la  iu"eniière,  agitée  par  des  prises  d'armes  continuelles 
et  par  cette  fièvre  de  mouvement  qui  tient  encore  les  peuples  en  émoi 
long-temps  après  une  grande  révolution;  c'est  celle  qui  s'étend  de  1814 
à  1838,  depuis  la  première  révolte  contre  l'Espagne  jus(pi'à  l'expédi- 
tion victorieuse  contre  la  confédération  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  La 
seconde,  commencée  à  la  suite  de  cette  campagne,  en  1838,  se  con- 
tinue encore;  elle  est  calme  et  prospère.  Contrairement  à  la  plupart  des 
états  répubhcains  de  l'Amérique  méridionale,  où  la  crise  révolution- 
naire, suite  inévitable  de  l'émancipation,  n'a  pas  encore  cessé,  le  Chili 
est  sorti  de  cette  crise,  il  a  pu  voir  succéder  à  une  ère  d'inquiétude  ma- 
ladive une  ère  d'activité  régulière  et  féconde;  il  gagne  à  la  fois  en  ri- 
chesse matérielle  (1)  et  en  population.  Ce  repos  a  été  favorable  aussi 
aux  travaux  de  l'esprit,  et  le  mouvement  intellectuel  qui  se  dessine  de- 
puis quelques  années  au  Chili  indique  une  population  sérieuse,  réflé- 
chie, et  qui  bientôt,  si  cette  {)aix  intérieure  dure,  aura  pris  place  au 
premier  rang  parmi  les  sociétés  du  Nouveau-Monde. 

La  situation  actuelle  du  Chili  tient  à  plusieurs  causes;  sans  parler  du 
caractère  des  habitans,  la  nature  même  semble  avoir  voulu  protéger 
ce  territoire  contre  la  guerre  civile  aussi  bien  que  contre  l'invasion 
étrangère.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  voit  de  prime 
abord  que ,  sur  toute  la  frontière  orientale  du  Chili ,  la  gigantesque 
cordillère  des  Andes  forme  un  rempart  naturel  qui  semble  interdire 
aux  voisins  de  la  république  les  tentatives  de  conquête,  et  aux  Chi- 
liens eux-mêmes  les  projets  d'agrandissement.  La  limite  occidentale 
est  marquée  par  l'Océan  Pacifique.  Au  nord,  le  Chili,  resserré  entre  la 
mer  et  la  chaîne  des  Andes,  pousse  jusqu'à  la  Bolivie  l'extrémité  de  son 
territoire,  amincie  comme  la  pointe  d'un  glaive  dont  les  provinces  du 
centre  seraient  la  lame  et  dont  celles  du  sud  seraient  la  poignée.  A  ce 
glaive,  l'île  de  Chiloë  pourrait  se  rattacher  comme  un  pommeau  des- 
soudé. Dans  un  pays  ainsi  pressé  partout  entre  la  mer  et  les  montagnes, 
les  principes  de  la  stratégie  régulière  peuvent  difficilement  être  appli- 
qués; les  temporisations,  les  retraites,  deviennent  presque  impossibles. 

(l)  Du  temps  du  roi,  comme  on  dit  au  Chili  pour  désigner  la  domination  espagnole, 
les  rentes  de  l'état  ne  pouvaient  sufiire  à  solder  ses  employés.  La  garnison  de  la  pro- 
vince de  Chiloë,  par  exemple,  était  alors  à  la  charge  du  Pérou,  tandis  qu'aujourd'hui  te 
trésor  défraie  un  personnel  bien  plus  nombreux  et  peut  encore  payer  les  iMlérèts  de  la 
dette  étrangère. 
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Une  révolution  ne  saurait  donc  s'y  prolonger,  car,  aussitôt  que  deux 
partis  opposés  sont  en  campagne,  ils  se  rencontrent  nécessairement,  et 
le  manque  de  places  fortes  empêche  qu'un  parti  vaincu  puisse  re- 
prendre haleine  et  se  reconstituer.  Une  bataille  est  presque  toujours 
décisive  au  Chili. 

L'histoire  même  des  années  les  plus  agitées  qu'ait  traversées  la  répu- 
blique confirme  ce  que  nous  disons  du  peu  de  chances  qu'a  la  guerre 
civile  de  s'y  établir  en  permanence,  comme  sur  d'autres  points  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  En  suivant  les  principaux  événemens  qui  ont  marqué 
les  annales  du  Chih  depuis  1814,  on  voit  une  première  tentative  d'in- 
surrection échouer  dans  une  rencontre  décisive  à  Rancagua,  le  1"  oc- 
tobre 1814.  Deux  ans  plus  tard,  en  1817,  il  suffit  de  deux  batailles  pour 
amener  l'indépendance  du  pays.  San-Martin  bat  les  Espagnols  une  pre- 
mière fois  à  Chacabuco,  le  12  février  1817.  Ceux-ci  n'avaient  pas  con- 
centré toutes  leurs  forces  sur  un  seul  point  :  un  corps  de  réserve,  grossi 
de  quelques  fuyards  et  de  troupes  fraîches  venues  du  Pérou,  bat  les 
patriotes  à  Cancharayadas;  mais,  vingt  jours  après,  la  victoire  éclatante 
de  Maypo  efface  le  souvenir  de  cet  échec.  Cette  fois  décidément  expire 
le  pouvoir  de  l'Espagne  au  Chili.  On  le  voit,  rien  de  plus  rapide,  de 
moins  compliqué  que  les  guerres  de  la  métropole  et  de  sa  colonie. 
Quelques  rencontres  amènent  ces  drames  militaires  tout  près  du  dé- 
noûment.  11  n'y  a  point  de  place  au  Chili  pour  les  luttes  prolongées,  si 
favorables  aux  intrigues  des  chefs  d'armée,  et  l'intervention  des  géné- 
raux dans  les  affaires  du  pays,  au  lieu  d'aboutir,  comme  en  d'autres  états, 
à  une  dictature,  a  favorisé  au  contraire  le  développement  régulier  des 
institutions  républicaines. 

Comme  dans  toutes  les  jeunes  républiques  méridionales,  le  pouvoir 
fut,  durant  les  premières  années  de  l'émancipation,  entre  les  mains 
des  soldats  heureux.  San-Martin,  0.  Higgins  et  Freire  passèrent  tour 
à  tour  à  la  présidence.  Les  tendances  libérales  du  pays  ne  se  manifes- 
taient encore  que  par  une  sourde  agitation.  Le  général  Pinto  devint  pré- 
sident de  la  république;  il  avait  voyagé  en  Europe  et  devait  à  son  esprit 
distingué,  à  ses  connaissances  étendues  bien  plus  qu'à  ses  faits  d'armes, 
la  haute  considération  dont  il  jouissait.  La  première  période  de  son  gou- 
vernement présidentiel  s'écoula  sans  trop  de  peine.  Il  fut  réélu,  mais 
sa  réélection  manqua  de  certaines  formes.  Les  mécontens  s'agitèrent. 
Bientôt  les  partisans  d'une  liberté  pour  laquelle  le  pays  n'était  point  en- 
core assez  mûr  circonvinrent  le  général  Pinto.  11  mit  au  jour,  en  1828, 
une  constitution  ultra-libérale,  et  osa  toucher  aux  biens  de  l'église.  Un 
fort  parti  d'opposans  s'organisa,  et  la  révolution  de  1829  éclata  à  Con- 
ception. Le  Chili  fut  alors  divisé  en  deux  camps  :  l'un  représentait  les 
idées  ultra-libérales,  l'autre  les  idées  réactionnaires.  Ce  dernier  parti, 
qui  avait  pour  chef  le  général  Prieto,  comptait  dans  ses  rangs  un  ci- 
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toyen  qui  devait  bientôt  jouer  un  rôle  glorieux  dans  l'histoire  du  Chili  : 
c'était  Portalès. 

Le  général  Pinto,  redoutant  pour  son  pays  les  désordres  et  les  mal- 
heurs inséparables  d'une  guerre  civile,  espéra  la  conjurer  par  sa  dé- 
mission, qu'il  donna  solennellement.  Aucun  bien  ne  résulta  de  ce 
sacrifice.  Le  pouvoir  tomba  aux  mains  d'un  homme  du  même  parti, 
qui  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  le  mérite  de  son  prédécesseur.  Une 
rencontre  insignifiante  eut  lieu  aux  portes  de  San-Iago.  Sans  rien 
changer  à  la  face  des  affaires,  elle  échauffa  les  passions.  Le  général 
Prieto  restait  le  chef  des  réactionnaires,  le  général  Lastera  était  devenu 
celui  des  libéraux.  On  essaya  de  transiger.  Le  général  Freire  fut  désigné 
par  sa  réputation  militaire  pour  réconcilier  les  deux  armées,  qu'il  de- 
vait prendre  sous  son  commandement.  La  réaction  le  croyait  dévoué  à 
ses  idées;  l'autre  parti  comptait  dans  ses  rangs  trop  de  parens  du  gé- 
néral pour  ne  pas  espérer  le  soumettre  à  son  influence.  Les  deux  camps 
se  rapprochèrent  de  lui;  mais  bientôt  le  général  Freire  se  décida  pour 
les  libéraux,  et  voulut  contraindre  l'armée  de  Prieto  à  lui  obéir.  Les 
hoshlités  recommencèrent.  Dans  la  rencontre  qui  eut  lieu  à  Lircay, 
Prieto  fut  vainqueur. 

Ce  triomphe  entraînait  la  suppression  du  pacte  ultra-libéral  de  1828; 
le  parti  vainqueur  était  tenu  de  donner  une  nouvelle  constitution  au 
pays.  Les  provinces  durent  aviser  au  choix  de  plénipotentiaires.  Ceux-ci 
se  rendirent  à  San-Iago  et  nommèrent,  en  attendant  les  nouvelles  élec- 
tions du  congrès,  un  gouvernement  provisoire  avec  Portalès  pour  pre- 
mier ministre.  L'heure  des  ménagemens  était  passée;  on  exila  les  prin- 
cipaux partisans  de  la  constitution  de  1828,  déclarée  nulle  et  sans  valeur. 

La  constitution  promulguée  en  1833,  l'une  des  plus  sages  de  l'Amé- 
rique, est  conçue  dans  les  idées  du  parti  réactionnaire  (ce  mot  signifie 
ici  modère).  Elle  donne  au  pouvoir  des  moyens  légaux  de  se  faire  obéir 
et  au  pays  des  garanties  suffisantes  de  liberté.  Le  gouvernement  s'af- 
fermit sur  ces  nouvelles  bases,  grâce  à  la  main  habile  et  forte  de 
Portalès,  placé  pendant  quelques  années  à  la  tête  du  ministère.  Aussi 
l'ordre  devint-il  une  habitude  au  Chili.  Ces  agitateurs  qui  dans  toutes 
les  autres  républiques  méridionales  cherchent  fortune  à  travers  les 
troubles  révolutionnaires  de  chaque  jour  durent  renoncer  à  la  car- 
rière politique,  ou  l'accepter  avec  les  devoirs  sévères,  les  travaux  assi- 
dus qu'elle  impose.  Ces  devoirs,  ces  travaux,  ne  pouvaient  se  concilier 
désormais  avec  leurs  menées,  leurs  prétentions  remuantes.  Aussi  les 
emplois  pohtiques,  si  recherchés  dans  les  autres  états  de  l'Amérique 
méridionale,  sont-ils  très  souvent  refusés  au  Chili.  Le  général  Prieto, 
qui  avait  été  nommé  par  le  congrès,  resta  président  de  la  réi)ublique 
jusqu'en  1835.  On  voulut  alors  presque  unanimement  élire  Portalès, 
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mais  celui-ci  déclina  cet  honneur,  et  contribua  de  tous  ses  efforts  à  la 
réélection  de  Prieto. 

Quelques  mois  après  survint  avec  le  Pérou  et  la  Bolivie  une  rupture 
qui  eut  de  graves  résultats.  Le  général  Santa-Crux,  renouvelant  une 
ancienne  idée  de  Bolivar,  avait  uni,  par  une  confédération  dont  il  était 
le  chef,  le  Pérou  et  la  Bolivie.  Il  rêva  bientôt  un  pouvoir  plus  étendu. 
Santa-Crux  avait  momentanément  donné  la  paix  au  Pérou,  depuis 
long-temps  en  proie  à  la  guerre  civile,  et  il  espérait,  en  fomentant  des 
troubles  au  Chili  (1),  faire  désirer,  au  milieu  des  tumultes  et  des  désor- 
dres, l'intervention  de  son  génie  pacificateur.  11  commença  d'abord 
par  accueillir  les  exilés  chilenos,  puis  il  leur  prêta  des  armes  et  mit  à 
leur  disposition  des  navires  de  guerre.  Le  général  Freire,  à  la  tête  de 
ces  proscrits,  fit  une  descente  à  Chiloë.  Portâtes  sut  défendre  son  pays 
comme  il  avait  su  le  gouvernerj  il  vint  bientôt  à  bout  des  révolution- 
naires, et  la  république  du  Chili  déclara  la  guerre  à  Santa-Crux. 

On  organisa  larmée  à  Quillota,  près  de  Valparaiso;  mais  cette  armée 
recelait  dans  son  sein  la  trahison.  Elle  était  à  la  veille  de  se  rendre  au 
port,  des  navires  l'attendaient  pour  la  conduire  au  Pérou,  et  Portâtes, 
ministre  de  la  guerre,  passait  une  dernière  revue,  lorsque  le  complot 
éclata.  Quatre  compagnies  sortirent  des  rangs  et  forcèrent  le  ministre 
à  remettre  son  épée.  La  stupeur  fut  telle  en  ce  moment,  que  personne 
ne  bougea.  Une  révolution  était  faite.  Heureusement  les  discordes  ci- 
viles ne  peuvent  durer  long-temps  au  Chili.  Bientôt  un  grand  nombre 
de  désertions  affaiblit  le  parti  des  révolutionnaires,  qui  avaient  pour 
chef  le  colonel  Vidaurre.  Celui-ci  fit  néanmoins  intimer  avec  menace 
à  Valparaiso  Tordre  de  se  rendre  et  marcha  sur  la  ville,  entraînant  à  sa 
suite  le  ministre  captif.  Le  gouverneur  de  Valparaiso  se  mit  aussitôt  en 
campagne,  aidé  par  le  général  Blanco  et  encouragé  par  l'opinion  pu- 
blique. Le  chemin  qui  mène  de  Valparaiso  à  San-Iago  se  resserre  à  un 
certain  endroit  entre  les  montagnes  qui  le  dominent  et  la  mer.  C'était 
une  position  facile  à  défendre.  Les  gardes  nationaux  et  quelques  forces 
légères  maritimes  se  postèrent  en  ce  lieu,  décidés  à  disputer  vaillamment 
le  passage  aux  troupes  du  colonel  Vidaurre.  Déjà  ces  troupes  s'appro- 
chaient. La  nuit  qui  était  venue,  nuit  d'hiver  au  Chili  (2),  allait  voir 
s'accomplir  un  terrible  drame.  A  l'arrière-garde  du  corps  de  Vidaurre 
s'avançait  un  birlocho  (3)  bien  escorté.  Quand  les  premiers  pétillemens 
de  la  fusillade  annoncèrent  que  les  avant-postes  avaient  entamé  l'action, 
le  birlocho  s'arrêta.  Un  homme  en  descendit  enveloppé  dans  son  man- 


(1)  Telle  est  du  moins  l'opinion  dominante  dans  le  pays. 

(2)  On  était  en  juin,  c'est-à-dire  dans  la  mau\aise  saison,  qui  dure  d'avril  à  septembre. 

(3)  Sorte  de  cabriolet. 
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teau  et  marcha  résolument  jusqu'au  bord  du  chemin.  Une  détonation 
retentit,  et  l'homme  tomba.  Bientôt  les  premières  lueurs  de  l'aube  éclai- 
rèrent le  champ  de  bataille,  et  les  gardes  nationaux  victorieux  relevèrent 
un  cadavre  frappé  de  quatre  balles.  C'était  celui  de  Portalès.  Le  premier 
coup  de  feu  de  l'eng^agement  avait  été  son  arrêt  de  mort. 

L'armée  révolutionnaire,  complètement  battue,  se  dispersa,  et  ses 
chefs  tombèrent  peu  de  Jours  après  entre  les  mains  des  vainqueurs.  On 
les  conduisit  à  Valparaiso,  et  l'expiation  s'accomplit  sur  la  j)lace  d'O- 
régo.  Ils  furent  tous  fusillés,  et  montrèrent  au  dernier  moment  un  cou- 
rage digne  d'une  meilleure  cause.  Quant  à  Portalès,  il  a  laissé  au  Chili 
de  nobles  souvenirs,  et  mieux  encore,  des  institutions  salutaires.  La  ré- 
forme du  clergé,  des  cours  de  justice,  la  création  des  gardes  nationales, 
l'organisation  de  la  police,  enfin  et  surtout  la  confiance  du  pays  as- 
surée à  l'action  gouvernementale,  tels  sont  les  titres  de  cet  administra- 
teur éclairé  à  la  reconnaissance  publique.  Aussi  la  douleur  causée  par 
sa  mort  fut  partagée  même  par  ses  adversaires  politiques. 

On  avait  puni  les  chefs  du  complot  qui  avait  coûté  la  vie  à  Portalès. 
Il  restait  à  le  venger  plus  complètement.  On  arrêta  de  nouvelles  dis- 
positions pour  lever  des  troupes  expéditionnaires,  et,  si  l'on  trouva  au 
Chili  même  et  sans  emprunt  l'argent  nécessaire  à  cette  prise  d'armes, 
ce  fut  grâce  à  l'économie  et  à  la  sage  administration  financière  de  Rin- 
gifo,  l'ami  actif  et  intelligent  de  Portalès.  Un  premier  effort  des  Chi- 
lenos  n'eut  aucun  succès,  mais  le  second  aboutit  à  la  bataille  de  lungay, 
qui  renversa  Santa-Crux  et  son  édifice  politique.  L'issue  glorieuse  de 
cette  affaire,  en  faisant  respecter  au  dehors  le  nom  chileno,  ne  doit  pas 
être  oubliée  parmi  les  causes  de  la  quiétude  parfaite  dont  jouit  la  ré- 
publique; c'est  de  ce  jour  que  date  l'heureuse  situation  qui  aujour- 
d'hui encore  se  maintient  au  Chili.  Le  général  Prieto  a  trouvé  dans 
le  général  Ruines,  le  président  actuel,  un  digne  continuateur  de  sa 
prudente  et  ferme  administration.  La  période  ouverte  depuis  la  victoire 
de  lungay  n'a  été  marquée  encore  que  par  un  progrès  rapide  et  paci- 
fique dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  intellectuel. 

Dans  l'ordre  matériel,  les  travaux  des  mines  et  les  travaux  agricoles, 
ces  deux  sources  de  la  richesse  publique,  ont  été  repris,  une  fois  la 
tranquillité  du  pays  assurée,  avec  un  redoublement  d'ardeur.  Il  n'y 
a  rien  à  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  dans  cette  Revue  même  de  la  produc- 
tion des  mines  au  Chili  (1).  Quant  aux  travaux  agricoles,  ils  se  partagent 
entre  la  culture  du  sol  et  l'élève  des  troupeaux.  Le  sol  n'est  pas  mor- 
celé au  Chili,  il  est  réparti  entre  quelques  grands  propriétaires.  L'éten- 

(1)  Voyez  la  première  partie  du  travail  de  M.  Michel  Chevalier  sur  les  Mines  d'or  et 
d'argent  du  Nouveau-Monde ,  15  décembre  1846. 
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due  des  haciendas  (propriétés  rurales)  est  considérable,  surtout  dans  les 
provinces  du  nord  et  du  sud,  qui  sont  moins  peuplées  que  celles  du  mi- 
lieu. Une  riche  hacienda  possède  ordinairement  dix  mille  tètes  de  bé- 
tail, quelques-unes  en  contiennent  le  double.  Or,  les  travaux  d'une 
hacienda  de  quatre  mille  bestiaux  nécessitent  au  moins  cent  chevaux 
et  cent  cinquante  jumens.  Ceci  donnera  une  idée  de  la  quantité  de  bes- 
tiaux répandus  sur  le  territoire  de  la  république,  car  nous  ne  parlons 
pas  du  menu  bétailj  le  mouton,  par  exemple,  est  si  commun  au  Chili, 
qu'il  se  vend  au  plus  vil  prix  sur  les  marchés. 

Énumérer  les  opérations  d'une  hacienda,  ce  sera  faire  connaître  à 
peu  près  la  vie  laborieuse  des  campagnards  du  Chili  sous  toutes  ses 
faces.  Les  quatre  grandes  opérations  de  Vhacienda  sont  :  les  rodéos,  la 
trilla,  la  matanza  et  la  vendimia.  On  nomme  rodéos  la  réunion  faite 
au  printemps  de  tous  les  animaux  dispersés  sur  l'hacienda.  A  cette 
époque,  plusieurs  centaines  de  cavaliers  poussent  devant  eux  les  trou- 
peaux innombrables  qu'on  rassemble  d'abord  pêle-mêle  dans  un  enclos 
immense  entouré  de  pieux.  Ce  spectacle  est  à  la  fois  curieux  et  gran- 
diose. L'enclos  se  remplit  comme  si  une  mer  vivante  s'y  précipitait 
après  avoir  rompu  ses  digues.  Le  guasso  triomphe  au  milieu  de  cette 
mêlée  furibonde,  c'est  alors  qu'il  se  sent  roi,  et  qu'il  regarde  avec  pitié 
l'habitant  des  villes  ou  le  voyageur  européen  que  la  curiosité  attire  aux 
rodéos.  Les  différentes  espèces  d'animaux  sont  chassées  par  les  guassos 
de  l'enclos  commun  dans  des  enclos  plus  petitsj  on  marque  au  fer  rouge 
les  veaux,  les  génisses,  les  poulains  nouveaux,  et  l'on  sépare  le  vieux 
bétail  en  deux  troupeaux,  dont  l'un  est  destiné  à  Vengorda  (engraisse- 
ment), l'autre  à  la  mato«sa(abatage).  Lorsque  les  bestiaux  sont  engrais- 
sés de  façon  à  pouvoir  donner  cinquante  kilogrammes  de  suif,  on  les 
considère  comme  bons  pour  la  matanza,  qui  constitue  le  second  travail 
de  \ hacienda.  Ils  sont  alors  conduits  dans  les  ramadas,  sortes  de  hangars 
couverts,  où,  après  les  avoir  abattus,  on  les  dépèce.  Une  partie  de  la 
chair  approvisionne  les  marchés  du  pays;  l'autre  partie,  salée,  séchée  au 
soleil,  est  dirigée,  sous  le  nom  de  charqui,  vers  le  nord  du  Chili,  où  la 
terre  est  peu  fertile  et  où  les  mines  occupent  un  nombreux  personnel. 
Les  suifs  et  les  peaux  s'exportent  à  l'étranger. 

La  trilla  comprend  les  travaux  de  la  moisson.  Lorsque  le  blé  est  fau- 
ché, on  l'éparpillé  jusqu'à  une  certaine  hauteur  dans  une  vaste  grange 
circulaire;  les  jumens  y  sont  introduites,  courent  sans  relâche  sous  le 
fouet  et  piétinent  en  tous  sens  la  paille  pour  en  faire  choir  le  grain. 
La  vendimia  ou  la  vendange  est  la  dernière  des  grandes  opérations  de 
Vhacienda.  Dès  qu'on  a  foulé  le  raisin,  on  fait  bouillir  un  premier  jus 
dans  une  chaudière,  et,  quand  il  a  pris  la  consistance  du  sirop,  on  le 
verse  dans  d'énormes  jarres  de  terre,  jusqu'à  la  hauteur  d'un  quart, 
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puis  on  remplit  ces  jarres  avec  le  jus  de  raisin  non  cuit.  La  fermenta- 
tion s'accomplit,  et  le  vin  est  mis  en  barriques.  Les  vignobles  les  plus 
productifs  du  Chili  se  trouvent  entre  la  province  d'Aconcagua,  au  nord 
de  la  capitale,  et  celle  de  Conception;  les  vins  doux  et  très  capiteux  que 
produit  celte  dernière  province  sont  particulièrement  estimés. 

Durant  plusieurs  mois  de  l'année,  la  sécheresse  est  complète  au  Chili; 
aussi  les  irrigations  sont-elles  indispensables,  et  jouent-elles  un  grand 
rôle  dans  la  culture  des  terres.  Les  provinces  du  nord,  privées  d'eau, 
sont  moins  fertiles  que  celles  du  sud,  où  les  rivières  sont  abondantes. 
Parmi  les  céréales  qui  figurent  principalement  dans  les  récoltes,  on 
compte  le  froment,  l'orge  et  le  maïs.  Les  deux  premiers  viennent  de 
roulo,  c'est-à-dire  sans  irrigation,  sur  presque  tous  les  points  du  terri- 
toire. L'exportation  des  grains  ne  se  fait  pas  sur  une  grande  échelle.  Le 
Pérou,  qui  est  le  marché  principal,  en  reçoit  tout  au  plus  cent  mille 
hectolitres;  le  pays  conserve  donc  un  surcroît  immense  d'approvision- 
nemens,  et  le  manque  de  débouchés  empêche  les  cultivateurs  de  don- 
ner une  plus  grande  extension  à  cette  branche  de  l'agriculture. 

Les  haciendas  et  les  mines  sont,  on  le  voit,  les  principaux  foyers 
de  la  production  nationale  au  Chili.  L'industrie  manufacturière  est 
nulle.  Si  on  passe  maintenant  des  campagnes  aux  villes,  aux  centres 
intellectuels  du  pays,  on  retrouve  les  symptômes  d'activité  régulière 
qui  nous  ont  frappé  dans  l'ordre  matériel.  Tout  semble  calculé  d'ailleurs 
pour  favoriser  cette  activité,  pour  la  diriger  surtout  vers  les  paisibles 
conquêtes  des  lettres  et  des  sciences.  Les  inconvéniens  qu'entraînent 
dans  un  petit  état  les  prétentions  militaires  n'existent  pas  au  Chili. 
L'effectif  de  l'armée  régulière  est  fort  réduit.  Trois  ou  quatre  esca- 
drons de  cavalerie,  le  même  nombre  à  peu  près  de  bataillons  d'infan- 
terie, enfin  quelques  brigades  d'artillerie  légère,  voilà  tout.  Pendant  la 
dernière  guerre,  cet  effectif  ne  s'élevait  qu'à  dix  mille  hommes.  Une 
garde  nationale  très  bien  organisée  fait  presque  partout  le  service  des 
villes,  service  facile  dans  un  pays  où  les  turbulens  forment  aujourd'hui 
une  imperceptible  minorité.  La  marine  est  représentée  par  une  frégate 
souvent  désarmée  et  trois  ou  quatre  goélettes. 

Faut-il  attribuer  à  cette  prédominance  de  la  vie  civile  sur  la  vie  mi- 
litaire le  goût  croissant  qui  se  manifeste  dans  la  jeunesse  chilienne 
pour  les  travaux  de  l'esprit?  Depuis  quelques  années,  il  y  a  un  mou- 
vement littéraire  au  Chili,  mouvement  de  peu  d'importance  encore, 
où  l'influence  de  notre  littérature  se  fait  trop  sentir,  mais  qui  mérite 
de  nous  occuper.  Qui  sait,  en  effet,  si  ces  lueurs  douteuses  ne  précèdent 
pas  une  brillante  aurore?  Sous  le  régime  de  l'ombrageuse  Espagne, 
tous  les  livres  auxquels  on  supposait  la  plus  légère  tendance  politique 
ou  philosophique  étaient  sévèrement  prohibés.  Les  ouvrages  de  piété 
OU  ceux  dont  on  ne  pouvait  suspecter  l'orthodoxie  avaient  seuls  leurs 
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franchises.  Cette  colonie  était,  à  l'époque  où  elle  venait  de  conquérir 
son  indépendance,  la  plus  arriérée  de  toutes  celles  du  Nouveau-Monde. 
Quand  la  révolution  fut  venue  y  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  étrangères,  les  hommes  qui  avaient  voué  la 
première  partie  de  leur  existence  aux  événemens  politiques  consa- 
craient la  seconde  à  des  intérêts  gravement  compromis  durant  les  jours 
d'anarchie.  Aucune  tradition  littéraire  n'avait  donc  été  transmise  à  la 
génération  nouvelle,  aucune  route  ne  lui  avait  été  indiquée.  L'éduca- 
tion presque  française  que  reçut  la  jeunesse,  l'essor  que  prit  notre  lit- 
térature vers  1830,  et  qui  en  répandit  les  productions  non-seulement 
dans  toute  l'Europe,  mais  dans  le  Nouveau-Monde,  telles  furent  les 
influences  qui  présidèrent  aux  premiers  pas  du  Chili  dans  la  carrière 
intellectuelle.  Comme  dans  tous  les  pays  où  une  littérature  nationale 
est  à  fonder,  on  commença  par  s'inspirer  de  modèles  étrangers,  on 
débuta  par  la  traduction  et  l'imitation;  on  poussa  même  fort  loin  cet 
engoûment,  jusqu'à  traduire  nos  feuilletons  et  nos  mélodrames.  Au- 
jourd'hui encore,  on  n'est  pas  sorti  de  cette  période  d'essais;  mais  on 
continue  d'y  porter  une  ardeur  digne  d'encouragement,  et  déjà,  au  mi- 
lieu de  ces  louables  efforts,  on  peut  signaler  des  tentatives  heureuses, 
qui  font  espérer  une  littérature  originale.  Le  culte  des  lettres,  tel  que 
le  comprend  la  jeunesse  chilienne,  mérite  d'ailleurs  d'autant  plus  nos 
sympathies,  qu'il  est  plus  désintéressé.  La  profession  d'homme  de  let- 
tres n'existe  pas  au  Chili.  Les  poètes  et  les  romanciers  ne  reçoivent 
aucune  rémunération  de  leurs  travaux;  ils  ne  sont  soutenus  ni  par  le 
stimulant  du  gain,  ni  par  l'admiration  de  leurs  compatriotes,  toujours 
prêts  à  leur  adresser  l'inexorable  question  :  Para  que  sirve  eso?  —  à  quoi 
bon?  Ceux-là  donc  qui  ne  peuvent  étouffer  le  feu  sacré  chantent  pour 
eux-mêmes,  comme  les  oiseaux  sous  le  feuillage,  et  s'ils  ont  l'outre- 
cuidance de  se  produire  dans  les  journaux  à  court  de  nouvelles,  seul, 
l'oiseleur  qui  les  guette  les  découvrira  d'aventure  sur  un  dernier  verso 
tout  obstrué  d'annonces  ridicules. 

Le  Chili  eut,  il  est  vrai,  pendant  quelques  années  un  recueil  hebdo- 
madaire, FI  Crepusculo,  exclusivement  consacré  aux  sciences  et  à  la 
littérature.  Ce  recueil,  qui  paraissait  encore  à San-Iago  en  1843,  ne  put 
malheureusement  se  soutenir  :  il  disparut  après  quelques  années  d'une 
existence  souffreteuse.  Ce  qui  manque  aux  poètes  chiliens,  on  l'a  com- 
pris, c'est  l'originahté  d'abord ,  c'est  peut-être  aussi  le  public.  Il  faut, 
pour  que  la  littérature  prenne  dans  ce  pays  un  développement  sérieux, 
qu'elle  se  trouve  en  face  d'une  génération  moins  indifférente  aux  let- 
tres que  la  génération  toute  politique  des  fondateurs  de  l'indépendance. 

En  attendant  que  le  mouvement  actuel  aboutisse  à  une  ère  vraiment 
féconde,  il  faut  nommer  cependant  quelques-uns  de  ces  écrivains  dont 
les  inspirations,  dispersées  au  hasard  dans  les  journaux  de  San-Iago  ou 
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de  Valparaiso,  mériteraient  d'être  recueillies  et  sauvées  de  l'oubli.  Le 
Chili  n'a  pas  seulement  des  poètes,  il  a  déjà  des  femmes  de  lettres!  La 
courtoisie  veut  que  nous  citions  en  première  ligne,  parmi  ces  représen- 
tans  d'une  littérature  naissante,  la  sefiora  Mercedes  Martin.  Une  lé- 
gende en  vers  qu'elle  a  publiée,  la  Novia  y  la  carta  [l' Epouse  et  la 
Lettre),  correspond  aux  essais  du  même  genre  qui  parurent  en  France 
au  milieu  de  l'effervescence  poétique  d'avant  1830,  et  oii  l'élément 
classique  ne  s'eflaçait  encore  qu'à  regret  devant  les  exagérations  du 
romantisme.  Le  sujet  de  la  légende,  c'est  la  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir  dans  le  cœur  d'une  femme  mariée.  On  jugera  de  la  couleur 
générale  du  poème  par  ce  passage  où  l'auteur  sonne  le  glas  de  la  vertu 
expirante  : 

«  Mais  tu  cèdes,  mon  Dieu!  un  oui  terrible  échappe  à  tes  lèvres  pâles  et  trem- 
blantes. Comme  une  rose  que  Touragan  agite  pendant  une  nuit  tourmentée,  tu 
tournes  autour  de  toi  ta  tète  en  délire,  et  tu  semblés  chercher  une  protection 
inutile.  Tes  prunelles  enflammées  s'éteignent  et  ne  jettent  plus  que  des  regards 
d'épouvante.  Telle  la  lumière  sinistre  de  l'éclair  effraie,  terrifie  et  présage  mille 
maux  à  la  terre  (1).  » 

Il  y  a  chez  l'auteur  de  la  Novia  des  qualités  et  des  défauts  qu'on 
trouve  rarement  unis.  Sa  légende  rencontre  quelquefois  la  grâce  et  la 
naïveté,  quelquefois  aussi  elle  tombe  dans  les  effets  vulgaires;  c'est  un 
récit  commencé  comme  un  poème  et  qui  finit  comme  un  mélodrame. 

Parmi  les  poètes  chiliens  chez  qui  l'influence  des  littératures  étran- 
gères est  le  plus  vivement  accusée,  nous  citerons  M.  Irizare  et  M,  San- 
Fuentes.  L'un  a  beaucoup  lu  nos  poètes  contemporains,  l'autre  a  étudié 
avec  fruit  lord  Byron.  M.  Irizare,  qui,  dans  ses  propres  compositions, 
ne  manque  ni  de  brio  ni  d'élégance,  est  plus  heureux  encore  lorsqu'il 
traduit  ses  modèles  bien-aimés.  Ainsi,  une  des  plus  charmantes  orien- 
tales de  M.  Victor  Hugo,  Sara  la  baigneuse,  n'a  perdu  presque  rien  de 

(1)  Mas  tu  cèdes,  ai  Dios!  y  un  si  terrible 

Se  escapa  de  tu  labio 
Descolorida  y  trémula  cual  rosa. 

Que  en  tarde  barascosa 
Ajita  el  uracan,  la  faz  turbada 
Tornas  en  derredor,  cual  si  buscases 
Liutil  protection;  las  rutilantes 
Pupilas  apagadas  se  estravian 
Y  miradas  de  espanto  solo  envian, 
Como  la  luz  siniestra  del  relampago 
Que  amedrenta  y  aterra 
Presajiando  mil^ales  a  la  tierra. 
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sa  gracieuse  allure  dans  les  vers  cadencés  de  M.  Irizare  (1).  Dans  sa  lé- 
gende des  Clochers,  M.  San-Fuentes  peint  les  mœurs  du  dernier  siècle 
en  s'inspirant  tour  à  tour  de  Byron  et  de  son  froid  imitateur  espagnol 
Mora.  Voici  le  portrait  d'un  gentilhomme  chilien  du  xviif  siècle  tracé 
avec  une  concision  piquante  par  M.  San-Fuentes  : 

« Comme  il  n'avait  jamais  rien  à  faire,  ce  grand  seigneur  dormait  jusqu'à 

huit  heures;  on  lui  disait  la  messe  dans  son  oratoire,  puis  il  prenait  son  chocolat. 
A  midi,  le  dîner  était  servi ,  après  venait  la  sieste,  plus  tard  le  mathé;  pour  se 
distraire,  il  allait  ensuite  faire  un  tour  en  calèche;  à  onze  heures,  notre  marquis 
ronflait  (2).» 

Il  y  a  du  goût,  de  la  facilité  dans  les  vers  de  M.  San-Fuentes,  mais 
nous  retrouvons  encore  ici  le  pastiche.  L'originalité,  en  général, 
qu'on  cherche  en  vain  dans  l'ensemble  de  ces  poèmes,  quelquefois  on 
la  trouve  dans  les  détails.  Çà  et  là,  au  milieu  de  pages  qui  rappellent 
tour  à  tour  Childe-Harold ,  les  Méditations  ou  les  Orientales,  s'élèvent 
des  accens  empreints  d'une  émotion  pénétrante,  où  se  révèle  l'influence 
de  la  nature  et  des  mœurs  du  Nouveau-Monde.  Cette  influence,  par 
exemple,  ne  se  mêle-t-elle  pas  à  une  mélancolie  passionnée  dans  la 
strophe  charmante  que  nous  allons  citer,  et  dont  l'auteur,  malheu- 
reusement, nous  est  resté  inconnu? 

«  Tes  désirs  sont  mes  désirs,  tes  tristesses  sont  les  miennes,  nous  sommes 
deux  vagues  de  la  même  mer  agitée,  deux  idées  qui  forment  une  pensée ,  deux 
plaintes  d'une  même  douleur,  deux  échos  d'une  même  voix  (3).  » 

(1)  Nous  citerons  la  première  strophe,  pour  montrer  avec  quel  bonheur  le  mouvement 
et  la  coupe  de  la  strophe  frani;aise  ont  été  conservés  par  le  traducteur  : 

La  bella  Sara  indolente 

Muellemente 
Se  comienza  a  columpiar, 
A  sus  pies  el  recipiente  : 

De  una  fuente 
La  mas  para  del  lugar. 

(2)  Como  ningun  que  hacer  le  daba  prisa 
Dormia  hasta  las  ocho  este  magnate, 
En  su  oratorio  le  rtecian  misa 

Y  tomaba  despues  su  chocolaté 
La  comida  a  las  doce  era  précisa 

Y  la  siesta  despues,  y  luego  el  mate; 

Y  tras  esto  por  via  de  recreo 
Iba  a  dar  en  calesa  su  paseo... 

A  las  once  el  marques  se  halla  roncando, 

(3)  Tus  gustos  son  mis  gustos 
Mios  son  tus  pesares.... 
Dos  olas  de  los  mares 
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A  côté  de  ces  imitateurs,  on  rencontre  ponrtant  un  vrai  poète.  Nous 
pouvons  citer  enfin  qiieKiues  stroplies  marquées  d'un  caractère  original 
et  de  ce  sentiment  de  confiance  dans  les  destinées  de  la  patrie  qui,  una- 
nime au  Cliili,  méritait  de  trouver  un  interprète.  L'incendie  d'une  église 
de  San-Iago  a  inspiré  à  M.  Andrcs  Bello  un  chant  élégiaque  où,  après 
une  vive  description  du  fiéau,  il  s'adresse  ainsi  à  la  tour  de  l'horloge  : 

«  Et  toi  aussi,  il  te  dévore,  sentinelle  à  la  voix  retentissante,  vigie  atten- 
tive, qui  as  compté  un  siècle  entier  à  la  ville  heure  par  heure. 

«  Après  avoir  sonné  neuf  fois,  tu  contemplais  la  fournaise  où  tu  devais  expirer, 
ta  dernière  voix  fut  aussi  ton  dernier  adieu. 

«  Quand  cet  accent  fatidique  scellait  ton  arrêt,  qui  eût  cru  te  perdre?  qui  eût 
pensé  que  les  ailes  du  vent  emportaient  la  voix  de  la  mort? 

«  Il  me  semblait  t'entendre  dire  :  «  Adieu,  ma  patrie,  le  ciel  ordonne  que  mes 
«  notes  ne  déroulent  plus  la  chaîne  de  tes  heures  et  de  tes  jours. 

«  J'ai  vu  mille  et  mille  formes  naître  à  l'aurore  du  monde,  et  fleurir  à  mes 
pieds,  et  descendre  au  profond  abîme  de  ce  qui  fut. 

«  Je  t'ai  vue  dans  ton  premier  âge,  San-Iago,  esclave  endormie,  sans  que  dans 
ton  cœur  palpitât  un  sentiment  prophétique  de  ta  future  destinée  (1).  » 

On  ne  peut  méconnaître,  dans  cette  invocation  solennelle,  une  sin- 
gulière vigueur  et  l'empreinte  d'une  imagination  élevée.  Il  est  vrai 
que  le  poète  qui  a  écrit  ces  vers  occupe  un  rang  exceptionnel  parmi 
les  écrivains  du  Chili.  M.  A.  Bello  n'est  point  un  disciple  de  la  jeune 
école  chilena;  il  a  été  de  bonne  heure  initié  au  mouvement  intellectuel 
de  l'Europe,  et,  quand  il  a  lui-même  abordé  la  poésie,  il  avait  depuis 
long-temps  échappé  au  vertige  d'imitation  qui  suit  les  premières  lec- 
tures. M.  Bello  n'est  pas  seulement  un  poète,  c'est  un  publiciste  sérieux 
et  distingué,  l'auteur  d'un  Traité  du  droit  des  gens,  ouvrage  substan- 
tiel et  approfondi,  qui  jouit  d'une  légitime  autorité  dans  toute  l'Amé- 
rique. 

En  tempestad  feroz 

0  dos  ideas  somos 

Que  haccn  un  pensaniiento 

Dos  quejas  de  un  lamento, 

Dos  eco  de  una  voz. 

(1)  la  ti  tambien  te  dévora 

Centinela  vozinglero 
Atalaya  veladora, 
Que  bas  contado  un  siglo  entero 
A  la  ciudad  hora  a  hora. 

Diste  las  nueve,  y  prendida 
Estabas  viendo  la  hoguera 
En  que  iba  a  expirar  tu  vida  : 
Fue  aquella  tu  vos  postrcra, 
Y  tu  ultima  despedida,  etc.,  etc. 
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Le  Chili  compte  aussi  quelques  écrivains  politiques  :  Gandarillas,  es- 
prit élevé  et  plein  de  verve;  Benavente,  tour  à  tour  profond,  caustique 
et  railleur;  les  deux  Ringifo,  l'un  imitateur  heureux  de  Jovellanos, 
l'autre  talent  spirituel  et  gracieux.  Plusieurs  des  qualités  du  pamphlé- 
taire espagnol  Mariano-José  de  Larra  revivent  dans  Yallejos.  Parmi  les 
travaux  sérieux,  un  essai  de  philosophie  de  M.  Marin  ne  doit  pas  être 
oublié.  11  y  a  là  un  noyau  de  penseurs  qui  ne  peut  manquer  de  grossir 
et  de  se  fortifier,  si  le  Chili  se  maintient,  comme  nous  l'espérons,  à 
l'abri  des  discordes  civiles  et  de  la  guerre  étrangère. 

En  présence  de  cet  élan  si  digne  de  sympathie,  que  doit  faire  le 
gouvernement  du  Chili?  Son  rôle  est  tracé.  11  doit  imprimer  à  cette 
activité  intellectuelle,  trop  exclusivement  tournée  peut-être  vers  les 
littératures  française  et  anglaise,  une  direction  utile  et  profitable  au 
pays.  Donner  une  base  solide  à  l'enseignement  national,  c'est  le  plus 
sûr  moyen  d'atteindre  ce  but.  Déjà  l'université  de  San-Iago  a  fondé  des 
collèges  gratuits  et  des  établissemens  particuliers.  Parmi  les  collèges 
gratuits,  on  remarque  VInstituto  nackmal  et  \ Instituto  de  Coquimbo. 
La  tendance  qui  porte  la  jeunesse  chilena  vers  les  professions  libérales 
et  surtout  vers  le  barreau  ne  pouvait  être  mieux  servie  que  par  ces 
créations  utiles.  L'instruction  primaire  est  plus  parcimonieusement  ré- 
pandue, les  villes  importantes  ont  seules  des  écoles,  et,  sur  ce  point,  il 
reste  beaucoup  à  faire.  On  peut  espérer  que  le  gouvernement  saura 
relever  l'enseignement  des  écoles,  comme  il  a  déjà  relevé  celui  des 
collèges.  La  réforme  de  la  justice  marche  de  pair  avec  celle  de  l'in- 
struction publique.  Une  commission  nommée  depuis  quelque  temps 
s'occupe  de  réviser  le  code  civil  et  criminel,  afin  de  le  mettre  plus  en 
rapport  avec  les  institutions  actuelles.  Le  congrès  a  compris  que  sa 
mission  en  ce  moment  est  toute  législative,  et  l'étude,  la  discussion  des 
lois,  ont  remplacé  dans  le  sénat,  comme  dans  la  chambre  des  députés, 
les  luttes  stériles  des  partis.  De  ces  efforts  du  gouvernement  et  du  con- 
grès, il  sorhra  sans  doute  pour  le  Chili  une  situation  que  bien  des  pays 
voisins  pourront  lui  envier.  En  attendant,  la  république  fondée  par 
San-Martin  peut  déjà  revendiquer  une  des  premières  places  parmi  les 
jeunes  sociétés  de  l'Amérique  du  Sud. 

Max  Radiguet. 


DE   LA 


SITUATION  actuelle; 


Il  en  est  des  partis  politiques  comme  de  leurs  chefs  et  des  majorités 
comme  des  ministres  eux-mêmes  :  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sauraient 
occuper  habituellement  la  scène  politique  et  garder  long-temps  le  pou- 
voir sans  passer  par  des  épreuves  fort  diverses.  L'opinion  attend  beau- 
coup de  ceux  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance.  Il  ne  lui  suffit  pas  qu'ils 
conservent  toujours  au  même  degré  les  qualités  qui  ont  attiré  son  atten- 
tion et  déterminé  son  choix;  elle  entend  qu'ils  ne  soient  jamais  pris  en 
défaut,  et  qu'ils  se  trouvent,  à  point  nommé,  pourvus  des  talens  mêmes 
qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  exiger  d'eux ,  mais  que  le  cours  rapide 
des  événemens  aura  rendus  nécessaires.  N'allez  pas  dire  au  public  que 
ses  préventions  sont  injustes;  le  public  est  comme  le  maître  de  la  pa- 
rabole :  il  se  croit  en  droit  de  demander  à  ses  serviteurs  plus  qu'il  ne 
leur  a  remis,  il  entend  recueillir  où  il  n'a  pas  répandu  et  moissonner 
où  il  n'a  pas  semé. 

C'est  le  sort  des  ministres  médiocres  et  des  partis  sans  consistance  de 

(1)  Nous  l'avons  déjà  dit  en  insérant  dans  le  numéro  du  1"  janvier  dernier  un  mé- 
moire de  l'honorable  député  sur  les  Affaires  d'Espagne  et  de  Cracovie,  c'est  un  devoir 
pour  la  Revue  d'ouvrir  ses  pages  aux  hommes  distingués  des  diverses  nuances  du  par- 
lement qui  veulent  une  discussion  sérieuse  et  développée  sur  les  affaires.  Le  travail  qu'on 
va  lire  sur  la  Situation  du  pouvoir  et  du  parti  conservateur  devait  trouver  ici  sa 
place,  bien  que  les  jugemens  et  les  opinions  de  l'écrivain  ne  soient  pas  en  tous  points 
les  nôtres. 
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ne  pouvoir  survivre  aux  circonstances  qui  ont  causé  leur  triomphe; 
leur  mérite  d'à-propos  s'épuise  par  la  satisfaction  même  qu'ils  sont 
tenus  de  donner  à  des  sentimens  passionnés,  mais  éphémères.  Arrivés 
au  pouvoir  pour  accomplir  une  certaine  mission,  ils  restent  forts  et 
populaires  aussi  long-temps  qu'ils  s'en  acquittent;  mais,  leur  tâche  est- 
elle  finie,  leur  popularité  cesse  aussitôt;  la  critique  rentre  à  leur  égard 
dans  son  rôle  accoutumé,  l'esprit  de  dénigrement  reprend  contre  eux 
son  œuvre  de  destruction. 

Les  hommes  d'état  vraiment  dignes  de  ce  nom ,  les  partis  qui  repré- 
sentent, non  pas  les  fantaisies  passagères  du  pays,  mais  ses  sentimens 
généraux  et  permanens,  ses  intérêts  vivaces,  sont  les  seuls  qui,  après 
avoir  satisfait  au  présent,  savent  encore  suffire  à  l'avenir.  A  eux  ap- 
partient le  don  des  ressources  inattendues  et  le  secret  des  habiles  trans- 
formations; mais  ces  transformations,  alors  même  qu'elles  sont  com- 
mandées par  l'intérêt  public  le  plus  évident,  ne  sauraient  être  opérées 
sans  amener  quelques  tiraillemens  et  sans  faire  courir  quelques  dan- 
gers. Une  lutte  sourde  s'engage  alors  entre  les  tendances  nouvelles  qui 
veulent  se  faire  jour  et  les  vieilles  habitudes  qui  veulent  résister.  La 
discorde  n'est  plus  seulement  entre  les  partis  et  d'homme  à  homme, 
elle  est  au  fond  même  de  la  conscience  de  chacun.  Sollicitées  à  la  fois 
vers  des  buts  opposés ,  les  convictions  obéissent  tour  à  tour  à  des  im- 
pulsions différentes  et  vacillent  entre  elles  sans  en  suivre  aucune.  Que 
cet  ébranlement  se  prolonge  un  peu,  et  le  trait  le  plus  saillant  d'une 
pareille  époque  sera  bientôt  la  confusion  générale. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  ministère  et  la  majorité  sont,  de- 
puis le  commencement  de  la  session,  en  proie  à  un  travail  de  cette  na- 
ture. Les  difficultés  inséparables  de  tout  changement  dans  la  direction 
d'une  politique  depuis  long-temps  suivie  ont  amené,  selon  nous,  la  der- 
nière crise  ministérielle,  et  lui  ont  peut-être  survécu.  En  recherchant 
soigneusement  quels  ont  été  les  motifs  de  cette  crise,  comment  elle  aurait 
pu  être  évitée,  comment  le  retour  peut  en  être  empêché,  nous  sommes 
loin  de  vouloir  faire  le  procès  à  qui  que  ce  soit  et  de  prétendre  en  re- 
montrer à  personne.  Nous  n'ignorons  pas  qu'une  situation  n'est  pas 
améliorée  parce  qu'elle  est  un  peu  plus  éclaircie,  et  que  les  écueils  ne 
sont  pas  évités  parce  qu'ils  ont  été  signalés;  cependant  n'est-il  pas  plus 
certain  encore  qu'à  marcher  au  liasard  et  les  yeux  fermés,  qu'à  naviguer 
à  la  dérive  sans  souci  des  étoiles  et  de  la  boussole,  il  y  a  moins  de 
chances  de  salut  et  plus  de  risques  de  perte? 

Suivant  quelques  personnes,  il  faudrait  uniquement  attribuer  les  ré- 
cens embarras  à  la  formation  d'un  parti  nouveau  dans  le  sein  du  parti 
conservateur,  au  changement  soudain  opéré  dans  la  rédaction  politi- 
que de  quelques  feuilles  publiques.  A  les  entendre,  si  le  hasard  avait 
retenu  chez  eux,  en  province,  quelques  députés,  malencontreux  fau- 
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leurs  de  tant  de  trouble;  si  les  trésors  d'une  complaisance  accoutumée 
envers  certains  journalistes  n'avaient  pas  trop  brusquement  tari,  les 
ministres  et  la  majorité  auraient  été  quittes  de  tout  souci,  rien  n'eût 
interrompu  leur  bienheureux  repos.  L'impatiente  ambition  des  uns, 
la  coupable  avidité  des  autres,  voilà  d'où  viendrait  tout  le  mal.  Cette 
manière  de  juger  sommairement  d'une  situation  et  de  tout  expliquer 
par  des  noms  propres  est  fort  en  vogue;  la  paresse  des  esprits  s'en  ar- 
range, et  leur  malignité  s'y  complaît.  Mettre  ces  embarras  sur  le  compte 
de  la  perversité  d'autrui,  c'est  se  dispenser  de  chercher  d'autres  rai- 
sons, ce  qui  est  commode;  c'est  aussi  se  donner  le  beau  rôle.  Combien 
de  gens  craindraient  d'ailleurs  de  passer  pour  de  pauvres  esprits,  s'ils 
ne  prêtaient  constamment  à  leurs  adversaires  les  plus  mauvaises  in- 
tentions, s'ils  ne  savaient  habilement  rattacher  à  des  combinaisons  d'in- 
térêt personnel  les  moindres  déterminations  de  ceux  qui  leur  sont  op- 
posés! Peut-être  pourrait-on  faire  remarquer  à  ces  profonds  politiques 
qu'avec  un  peu  plus  de  perspicacité  ils  auraient  pu  prévoir  à  l'avance 
ce  qu'ils  se  savent  si  bon  gré  d'avoir  su  démêler  après  coup,  qu'avec 
un  degré  de  plus  d'habileté  ils  auraient  pu  rendre  vains  ces  fâcheux 
mobiles,  ou,  mieux  encore,  s'en  emparer  et  les  tourner  à  leur  profit. 
Pour  nous,  nous  n'aimons  pas  à  porter  de  semblables  jugemens,  non 
pas  seulement  parce  qu'ils  sont  tristes,  mais  parce  qu'ils  nous  sem- 
blent essentiellement  faux.  La  nature  humaine  est  moins  simple  qu'on 
ne  la  voudrait  faire;  si  partout  le  mal  conflue  au  bien,  le  bien  au  mal, 
en  politique,  plus  qu'ailleurs,  il  est  malaisé  de  faire  un  départ  rigou- 
reux entre  les  opinions  désintéressées  et  les  calculs  égoïstes;  en  poli- 
tique, les  confusions  involontaires  sont  naturelles,  et  le  mélange  est 
excusable.  Quel  parti,  quels  hommes  se  pourraient  dire  entièrement 
purs?  Quelle  main  oserait  jeter  la  première  pierre?  La  situation  pré- 
sente est  d'ailleurs  plus  fâcheuse  que  nouvelle,  et  n'est  inattendue  que 
pour  ceux  qui  n'ont  pu  étudier  le  jeu  habituel ,  et  l'on  pourrait  dire 
fatal,  du  gouvernement  représentatif.  Dans  ce  gouvernement,  en  effet, 
toutes  les  fois  que,  par  suite  des  élections  générales,  la  proportion  éta- 
blie entre  les  forces  respectives  des  partis  vient  à  changer  brusque- 
ment, les  conditions  de  leur  existence  en  sont  profondément  altérées. 
Une  minorité  considérablement  réduite,  et  par  cela  même  éloignée 
pour  long-temps  du  pouvoir,  se  comporte  autrement  qu'une  minorité 
nombreuse  qui  peut  être  rappelée,  d'un  instant  à  l'autre,  à  remplacer 
ceux  qu'elle  attaque.  Une  majorité  devenue  prépondérante  ne  se  con- 
duit pas,  après  un  triomphe  incontestable,  comme  aux  temps  où  il  lui 
fallait,  par  des  combats  répétés,  assurer  son  existence  de  chaque  jour. 
La  petite  session  de  1846,  uniquement  employée  à  la  vérification  des 
pouvoirs,  était  à  peine  commencée,  que  déjà  la  physionomie  de  la 
chambre  nouvelle  apparaissait  aux  yeux  de  tous.  Il  était  évident  que 
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l'opposition  était  désormais  mise  hors  de  cause ,  qu'à  moins  de  cata- 
strophes ou  de  reviremens  improbables  l'opinion  conservatrice  resterait 
maîtresse  du  terrain  pendant  toute  la  durée  de  la  législature,  qu'elle 
n'aurait  plus  à  compter  qu'avec  elle-même,  qu'elle  était  assurée  de 
maintenir,  sans  contestation,  à  la  tête  des  affaires  du  pays  les  hommes 
à  qui  elle  remettrait  sa  confiance. 

Quelles  devaient  être  les  conséquences  de  cet  ascendant  immense 
remis  à  un  parti  qu'aucun  autre  n'allait  plus  contenir?  N'était-il  pas  à 
craindre  qu'après  avoir  si  bien  marché  d'accord  pendant  une  lutte  de 
cinq  ans  il  ne  vînt  à  se  diviser  une  fois  la  bataille  gagnée?  Le  soin  de 
la  défense  commune,  la  nécessité  de  résister  ensemble  aux  attaques 
d'adversaires  infatigables,  avaient  merveilleusement  servi  à  maintenir 
la  discipline.  Cette  unité,  condition  indispensable  de  force  et  de  durée, 
l'imposerait-on  aussi  aisément,  la  ferait-on  observer  aussi  rigoureu- 
sement, quand  elle  ne  serait  plus  commandée  par  les  circonstances 
extérieures,  quand  il  faudrait  pour  ainsi  dire  la  puiser  en  soi-même? 
Comment  y  réussir?  Telles  devaient  être,  suivant  nous,  les  premières 
préoccupations  des  hommes  chargés  de  la  conduite  de  nos  destinées. 
Ce  n'est  pas  tout  :  un  nombre  considérable  de  membres  nouveaux 
avaient  pénétré  dans  l'enceinte  de  la  représentation  nationale;  la  plus 
grande  partie  était  venue  grossir  les  rangs  de  la  majorité  et  faire  acte 
d'adhésion  aux  principes  essentiels  de  la  politique  conservatrice;  ce- 
pendant beaucoup  d'entre  eux  avaient  pris  vis-à-vis  de  leurs  collèges 
électoraux  des  engagemens  précis,  qu'ils  étaient  bien  résolus  à  tenir; 
ils  apportaient  aux  partisans  de  certaines  réformes  déjà  proposées  et 
débattues  dans  la  presse  et  le  parlement  un  renfort  d'adhérens  zélés. 
Qu'y  avait-il  à  faire  au  sujet  de  ces  réformes  qui,  par  l'appui  presque 
unanime  qu'elles  rencontraient  chez  ces  membres  nouveaux,  parais-^ 
saient  avoir  obtenu  l'assentiment  du  pays?  C'était  encore  là  pour  le 
cabinet  un  grave  sujet  de  méditation. 

Il  est  inutile  de  le  dissimuler,  la  session  de  1847  a  été  entamée  sans 
que  les  ministres  aient  paru  s'être  souciés  de  résoudre  la  première  des 
difficultés  que  nous  venons  d'indiquer.  Pour  imprimer  à  la  majorité 
une  direction  unique  et  ferme,  quoi  de  plus  essentiel  que  d'avoir  préa- 
lablement établi  cette  unité  au  sein  même  des  conseils  de  la  couronne! 
Le  temps  était  donc  venu  où  le  glorieux  maréchal  qui,  dans  les  jours 
incommodes,  avait  bien  voulu  prêter  l'autorité  de  son  nom  aux  me- 
sures de  ses  collègues,  devait  être  soulagé  par  eux  d'un  fardeau  qu'il 
n'était  plus  tenu  de  porter,  quand  d'autres  pouvaient  s'en  charger.  Le 
public  aurait  parfaitement  compris  qu'à  la  veille  d'une  session  labo- 
rieuse, la  présidence  du  conseil  eût  été  décernée  à  l'homme  le  plus  con- 
sidérable par  le  rôle  joué  dans  la  politique  militante  et  la  part  brillante 
prise  aux  discussions  parlementaires.  Il  y  a  plus,  l'arrangement  des 
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mariages  espagnols  et  le  succès  définitif  qui  avait  couronné  cette  lutte 
d'influence  engagée  avec  une  nation  rivale  donnaient  à  ce  choix  un  sin- 
gulier à-propos.  Ce  n'est  pas  une  petite  faute  que  de  laisser  passer  sans 
les  saisir  les  occasions  de  résoudre  facilement  des  questions  qui  doivent 
être  un  jour  forcément  résolues.  Il  y  a  des  difficultés  cpi'il  ne  faut  pas 
laisser  planer  long-temps  en  l'air.  La  présidence  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  était,  il  y  a  six  mois,  prévue  et  acceptée  dans  tout 
le  monde  politique.  11  aurait  fallu  la  vouloir  alors  afin  de  n'avoir  pas  à 
la  vouloir  plus  tard.  Cette  hésitation  a  été  une  première  faute.  On  aurait 
pu  la  réparer  peut-être,  en  donnant  aux  affaires  publiques  une  impulsion 
un  peu  vive  et  qui  témoignât  d'un  certain  ensemble  de  vues;  on  n'en 
a  rien  fait  :  les  membres  de  la  commission  de  l'adresse,  aussitôt  leurs 
premières  réunions,  se  témoignaient  entre  eux  leur  étonnement  de 
voir  que  pendant  l'intervalle  de  la  session  les  projets  de  loi  qui  devaient 
leur  être  soumis  étaient  à  peine  préparés.  Ils  apprenaient  qu'un  projet 
sur  les  modifications  des  tarifs  de  douanes  était  à  l'étude;  mais  M.  le 
ministre  du  commerce  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  l'avis 
de  son  collègue  des  affaires  étrangères,  et  les  bureaux  des  deux  mi- 
nistères ne  s'étaient  pas  encore  mis  d'accord.  La  loi  sur  l'instruction 
secondaire  était  déjà  tout  arrêtée  dans  la  tête  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique;  mais  il  n'avait  pas  encore  pu  en  communiquer  la 
rédaction  au  conseil  des  ministres  et  rédiger  l'exposé  des  motifs.  En 
attendant,  et  pour  faire  prendre  patience  aux  plus  pressés,  le  ministre 
du  commerce  offrait  une  loi  sur  les  marques  de  fabrique,  une  autre 
sur  les  brevets  d'ouvriers.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  présen- 
tait trois  lois  :  la  loi  sur  l'enseignement  du  droit,  la  loi  sur  l'instruction 
primaire  et  la  loi  sur  l'enseignement  de  la  médecine,  lois  dont  l'urgence 
n'était  pas  bien  démontrée.  Le  ministre  des  travaux  publics  ne  pou- 
vait s'expliquer,  quant  à  présent,  sur  la  convenance  de  venir  en  aide 
aux  compagnies  des  chemins  de  fer  et  sur  la  mesure  du  concours  qu'il 
était  disposé  à  leur  prêter;  le  ministre  de  la  guerre,  après  mûres  ré- 
flexions, s'était  converti  à  la  colonisation  militaire  et  aux  camps  agri- 
coles de  M.  le  maréchal  Bugeaud  :  il  proposait  d'essayer  de  ce  système 
pour  quelques  millions.  Quant  au  ministre  des  finances,  son  budget 
était  prêt;  mais  ce  budget  était  de  tout  point  semblable  à  ceux  qu'il 
avait  précédemment  établis.  Il  était  évident,  à  parcourir  ce  programme 
à  la  fois  chargé  et  vide,  qu'il  répondait  mal  à  la  préoccupation  pu- 
blique, et  qu'il  ne  devait  satisfaire  personne.  La  discussion  politique  de 
l'adresse  une  fois  terminée,  c'était  cependant  sur  ce  fonds  qu'il  fallait 
vivre.  Nous  le  reconnaissons  d'ailleurs  volontiers,  la  situation  du  ca- 
binet était  difficile;  les  réformes  souhaitées  par  les  amis  qu'il  était  au- 
jourd'hui tenu  de  satisfaire  affectaient  toutes  plus  ou  moins  les  recettes 
du  trésor,  et  il  se  trouvait  que,  par  une  coïncidence  funeste,  le  crédit 
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public  et  les  ressources  ordinaires  de  l'état  étaient  gravement  affectés 
par  la  disette  inattendue  dans  les  denrées  alimentaires.  A  ce  moment 
donc,  plus  que  jamais,  il  était  nécessaire  d'être  décidé  et  hardi,  d'avoir 
une  volonté  et  un  système  arrêté.  Tout  au  contraire,  soit  qu'ils  fussent 
peu  d'accord  entre  eux,  soit  qu'ils  se  fussent  laissé  aller  à  de  singulières 
illusions,  au  lieu  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  on  vit  alors  les 
ministres  s'isoler  chaque  jour  davantage,  s'amoindrir  comme  à  dessein 
et  presque  disparaître  du  théâtre  politique.  Quel  spectacle  étrange  et 
triste  fut  donné  aux  amis  du  gouvernement  représentatif!  Au  sein  des 
chambres,  les  ministres  des  finances,  de  la  marine  et  de  la  guerre  ve- 
naient tour  à  tour,  les  uns  après  les  autres,  essuyer  seuls,  sans  assis- 
tance de  leurs  collègues,  le  feu  de  toutes  les  oppositions  réunies,  et 
quelquefois  les  bordées  plus  dangereuses  encore  des  membres  de  la 
majorité.  Au  sein  des  commissions  les  plus  importantes,  les  projets  de 
loi  ministériels  étaient  altérés  dans  leur  esprit.  Pareille  anarchie  ne  pou- 
vait durer  long-temps;  elle  amena  la  retraite  de  trois  ministres.  Combien 
peu  s'en  est  fallu  que  leur  chute  n'entraînât  celle  de  tous  leurs  col- 
lègues! Ainsi  ce  cabinet  du  29  octobre,  si  puissant  par  la  valeur  per- 
sonnelle de  ses  membres,  né  au  milieu  de  la  tourmente  de  1840,  qui 
avait  essuyé  de  si  terribles  orages,  avait  failli  disparaître  par  un  temps 
calme,  sans  que  le  moindre  souffle  de  vent,  sans  que  le  moindre  bruit 
dans  l'air  eût  annoncé  la  catastrophe. 

Encore  une  fois,  il  ne  faudrait  pas  chercher  l'explication  de  ces  em- 
barras inattendus  dans  les  fautes  partielles  de  quelques  ministres  et 
dans  le  mouvement  que  se  seraient  donné  quelques  personnes  un  peu 
pressées  de  paraître.  Les  causes  étaient  plus  générales;  elles  tenaient  au 
fond  même  des  choses,  à  la  profonde  modification  qui  s'était  faite  dans 
l'opinion  publique,  modification  que  les  ministres  avaient  eu  le  tort  de 
ne  pas  deviner,  à  laquelle  ils  n'ont  pas  su  conformer  à  temps  leur  con- 
duite. 

L'opinion  conservatrice  s'était  ralliée  en  1840  devant  la  crainte  d'une 
guerre  générale;  l'effort  de  tous  les  hommes  prudens  avait  eu  pour  but, 
à  cette  époque,  d'écarter  des  conseils  de  la  couronne  et  de  tenir  à  dis- 
tance du  pouvoir  les  ministres  qui  s'étaient  donné  le  tort  plus  apparent 
que  réel  de  courir  après  les  aventures  européennes,  qui,  à  propos  d'un 
épisode  des  afîaires  d'Orient,  dans  lequel  les  intérêts  de  notre  pays 
n'étaient  qu'indirectement  engagés,  avaient  intempestivement  donné  à 
notre  diplomatie  un  langage  et  à  notre  politique  une  allure  de  nature 
à  compromettre  la  paix  du  monde.  Assurer  cette  paix  au  dehors,  non 
pas  à  tout  prix  et  quoi  qu'il  en  coûtât,  comme  disaient  alors  d'injustes 
détracteurs,  mais  en  sachant  faire  à  propos  des  sacrifices  raisonnables; 
consolider  l'ordre  au  dedans,  non  pas  en  se  faisant  en  toute  occasion  les 
servîtes  instrumens  d'une  aveugle  réaction,  mais  en  prêtant  au  pouvoir 
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un  appui  résolu  et  presque  systématique,  telle  a  été  la  difficile  mission 
dévolue  aux  chambres  de  1811  et  de  18i2.  Quand  des  questions  aussi 
graves  étaient  posées,  quand  la  balance  des  forces  parlementaires  était 
répartie  de  façon  que  les  ministres  du  29  octobre  n'avaient  pour  succes- 
seurs possibles  que  les  ministres  du  1"  mars,  il  était  naturel  que  les 
conservateurs  fussent  ombrageux  et  peut-être  exclusifs.  Tout  ce  (}ui  ve- 
nait de  l'opposition  était  à  bon  droit  suspect;  ce  n'était  pas  le  temps  de 
rien  emprunter  à  ses  ennemis  et  de  leur  rien  offrir.  Partager  leurs  sus- 
ceptibilités sur  la  politique  étrangère,  c'eût  été  risquer  gratuitement 
d'exalter  l'orgueil  national,  toujours  frémissant  au  sein  des  masses; 
épouser  leurs  idées  de  réforme  intérieure,  c'eût  été  abaisser  devant  eux, 
au  plus  fort  du  combat,  le  vieux  drapeau  du  parti,  La  résistance  absolue 
était  alors  une  nécessité  et  un  devoir. 

La  majorité  des  deux  dernières  chambres  n'a  pas  besoin  d'être  louée 
pour  avoir  compris  cette  nécessité  et  rempli  ce  devoir;  elle  a  reçu 
du  pays  lui-même  les  éloges  qu'elle  ambitionnait  et  la  seule  récom- 
pense qui  fût  digne  d'elle.  Les  électeurs  ne  se  sont  pas  laissé  prendre 
aux  imputations  injurieuses  et  presque  grossières  de  l'esprit  de  parti 
contre  leurs  représentans;  ils  les  en  ont  noblement  dédommagés  par 
des  suffrages  plus  nombreux  et  une  plus  vive  adhésion.  L'opinion  con- 
servatrice n'avait  jamais  été  plus  hardiment  calomniée,  elle  ne  fut  ja- 
mais plus  triomphante;  avec  cet  admirable  instinct  qui  ne  lui  fait 
jamais  défaut,  le  pays  avait  su  apprécier  les  intentions  autant  que  les 
actes,  et  tenu  plus  de  compte  du  fond  des  choses  que  des  apparences. 
Il  avait  compris  qu'on  pouvait  être  gardien  jaloux  de  la  dignité  natio- 
nale sans  s'épuiser  en  continuelles  invectives  contre  les  étrangers;  il 
avait  senti  surtout  que  les  réformes  sages,  restreintes,  les  seules  qu'il 
réclamât,  ne  pouvaient  lui  venir  des  partis  violens,  qu'il  fallait  s'en 
remettre  aux  soutiens  habituels  des  doctrines  gouvernementales  du  soin 
de  les  lui  accorder  dans  la  mesure  et  au  moment  où  elles  pouvaient  de- 
venir fructueuses.  Tel  est,  à  notre  avis,  le  sens  du  verdict  national 
prononcé  au  mois  d'août  dernier. 

Mais  l'ascendant  du  parti  conservateur  une  fois  établi  par  le  résultat 
des  élections,  croire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  reprendre, 
sans  y  rien  changer,  la  politique  des  années  antérieures,  c'était  mon- 
trer moins  de  sagacité  que  les  électeurs,  qui ,  par  la  voix  toute-puis- 
sante du  scrutin,  venaient  de  faire  entendre  un  langage  si  décisif  et  si 
facile  à  comprendre.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  désormais  de 
l'ancienne  tactique.  Comment  mener  incessamment  au  combat  des  ba- 
taillons démesurément  grossis  contre  des  troupes  décimées?  Il  était  fa- 
cile de  prévoir  que  l'ardeur  de  la  lutte  allait  s'éteindre  par  le  triomphe 
même.  Une  chose  restait  à  faire  aux  chefs  de  la  majorité,  un  devoir 
nouveau  leur  était  imposé  :  la  diriger  et  s'en  servir. 
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Sous  le  régime  constitutionnel,  les  majorités  sont  un  instrument 
puissant  aux  mains  des  hommes  du  pouvoir.  Quand  pour  eux  le  plus  dif- 
ficile est  de  vivre,  le  plus  important  de  durer,  ils  ont  raison  de  les  em- 
ployer avant  tout  comme  des  armes  défensives  contre  leurs  adversaires; 
mais,  le  péril  une  fois  passé  et  les  circonstances  changées,  ils  doivent 
savoir  s'en  servir  comme  d'une  force  utile  à  l'exécution  de  leurs  des- 
seins. Sans  doute  ce  gouvernement  d'une  majorité  veut  des  mains  exer- 
cées et  énergiques,  sans  doute  il  est  malaisé  de  conduire  suivant  ses  vues, 
d'employer  à  ses  fins  une  assemblée  d'hommes  d'élite  qu'il  faut  se  don- 
ner la  peine  de  convaincre,  dont  il  ne  faut  ni  heurter  l'indépendance,  ni 
blesser  l'amour-propre;  mais  cette  tâche  serait-elle  glorieuse  si  elle  était 
facile?  En  ce  qui  regarde  la  majorité  actuelle,  elle  n'avait  rien  d'impos- 
sible, car  cette  majorité  ne  s'est  jamais  parée  d'une  fausse  indépendance. 
Le  reproche  le  plus  grave  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  n'a  jamais  cessé 
d'adresser  au  cabinet,  n'est-il  pas  de  n'avoir  pas  su  la  gouverner? 

N'avoir  pas  su  gouverner  cette  majorité,  tel  est  bien  le  tort  réel 
du  cabinet.  En  effet,  gouverner  ce  n'est  pas  pourvoir  tant  bien  que 
mal  à  la  besogne  de  chaque  jour,  ce  n'est  pas  apporter  aux  chambres 
un  certain  nombre  de  projets  plus  ou  moins  bien  élaborés,  et  qui 
concordent  ou  ne  concordent  pas  entre  eux;  gouverner,  c'est  embras- 
ser d'un  coup  d'œil  l'ensemble  d'une  situation,  en  découvrir  le  fort  et 
le  faible,  c'est  avoir  un  système  pour  réparer  et  pour  améliorer;  gou- 
verner, c'est  vouloir;  gouverner,  c'est  agir,  c'est  aussi  faire  les  choses 
à  propos  et  d'une  façon  qui  les  fasse  valoir,  c'est  enfin  savoir  parler  au 
besoin  à  l'imagination  des  peuples. 

Supposons  que  le  ministère  se  fût  fortement  constitué  en  mettant 
à  sa  tète  un  de  ses  membres  chargé  d'assurer  son  unité,  ayant  l'auto- 
rité suffisante  pour  donner  l'impulsion,  n'est-il  pas  probable  que  les 
projets  de  loi  importans  qui  devaient  défrayer  la  session  seraient  venus 
en  temps  utile  donner  un  aliment  indispensable  à  l'activité  des  esprits? 
Supposons  qu'au  lieu  d'avoir  été  préparés  dans  le  cabinet  particulier  de 
chacun  des  ministres,  suivant  ses  idées  et  sous  sa  responsabilité  person- 
nelle, chacun  de  ces  projets,  par  sa  rédaction,  par  son  exposé  des  mo- 
tifs, eût  porté  l'empreinte  d'une  délibération  et  d'une  volonté  com- 
mune; supposons  enfin  qu'ils  eussent  été  offerts  aux  amis  et  aux  ad- 
versaires comme  des  solutions  parfaitement  arrêtées,  se  rattachant 
à  des  systèmes  précis  sur  lesquels  le  cabinet  tout  entier  était  tombé 
d'accord  et  qu'il  soumettait  à  l'appréciation  des  pouvoirs  publics,  alors, 
n'en  doutons  pas,  la  chambre  des  députés  n'aurait  pas  langui  dans  cette 
fâcheuse  oisiveté  qui  a  suivi  les  débats  de  l'adresse;  alors  n'auraient  pas 
surgi  tant  de  propositions  individuelles;  se  fussent-elles  produites,  les 
ministres  en  auraient  eu  facilement  raison. 

Beaucoup  de  personnes  ont  pensé  que  le  gouvernement  avait  été 
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ébranlé  parce  qu'il  n'avait  pas  consenti  à  la  prise  en  considération,  soit 
de  la  proposition  de  M.  Duvergicr  de  Hanranne  sur  la  réforme  électo- 
rale, soit  de  la  réforme  parlementaire  de  M.  de  Uémusat,  soit  enfin 
parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  la  taxe  unique  pour  les  lettres,  ou  parce 
qu'il  s'était  refusé  à  un  dégrèvement  de  l'impôt  du  sel  :  c'est  là  une  er- 
reur. Au  moment  où  ces  propositions  ont  été  soumises  au  parlement,  il 
n'y  avait  pas  sur  toutes  ces  questions  d'autres  résolutions  à  prendre  que 
celles  adoptées  par  le  gouvernement.  Peut-être  y  avait-il  une  autre  con- 
duite à  tenir. 

Parlons  d'abord  des  réformes  politiques.  On  ne  nous  soupçonnera 
d'aucun  engouement  pour  les  combinaisons  électorales  de  M.  Duver- 
gier.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  qu'après  dix-sept  ans, 
période  longue  peut-être  dans  la  vie  humaine,  mais  si  courte  dans  la 
durée  d'un  gouvernement  nouveau,  le  moment  fût  venu  de  reprendre 
en  sous-œuvre  les  bases  mêmes  de  l'édifice  conslitutionnel  sous  pré- 
texte de  les  élargir,  et  de  tout  ébranler  dans  l'espérance  de  tout  raf- 
fermir. C'était  bien  pourtant  le  droit  de  lopposition  de  faire  discuter 
ses  plans  de  réformes.  Pourquoi  la  gêner  dans  l'exercice  de  ce  droit?  11 
y  avait  quelque  avantage  pour  le  cabinet  à  faire  ressortir  aux  yeux  de  la 
majorité  nouvelle  finsignifiance  probable  et  les  inconvéniens  certains 
de  ces  inventions  trompeuses  que  les  minorités  regardent  bien  gra- 
tuitement, à  notre  avis,  comme  des  remèdes  destinés  à  les  guérir  de 
leur  défaillance  politique.  Le  ministère  a  donc  eu  tort,  suivant  nous, 
de  s'opposer  dans  les  bureaux  à  la  lecture  de  cette  proposition:  mais,  ce 
parti  pris,  encore  fallait-il  se  mettre  en  mesure  de  le  faire  réussir,  et, 
pour  cela,  se  donner  la  peine  de  se  concerter  avec  ses  amis.  11  n'en  a 
rien  fait;  aussi  qu'est-il  arrivé?  Le  ministère,  qui  disposait  de  plus  de 
cent  voix  de  majorité,  a  été  battu  sur  le  premier  vote  politique  un  peu 
important  qui  suivit  les  débats  de  l'adresse;  c'était  jouer  de  malheur. 

Même  inaction,  peu  de  jours  après,  au  sujet  du  choix  d'un  vice-pré- 
sident. Entre  des  candidats  également  honorables,  le  ministère  crut 
prudent  de  rester  neutre.  Ce  n'était  pas  là,  disait-il,  une  affaire  de  gou- 
vernement, mais  de  chambre;  c'était  à  la  majorité  de  prendre  un  parti. 
La  majorité,  laissée  à  elle-même,  a  pris  le  parti  d'élire  un  vice-prési- 
dent de  fopposition.  Quel  échec! 

La  proposition  de  M.  de  Rémusat,  relative  à  l'exclusion  de  certains 
fonctionnaires  publics,  a  été  vivement  combattue  par  les  membres  les 
plus  considérables  du  cabinet  :  c'était  leur  devoir  le  plus  strict  de  la 
repousser  en  principe ,  et  ils  ont  eu  mille  fois  raison  de  faire  ressortir 
avant  tout  les  motifs  d'inopportunité  qui,  au  début  d'une  législature 
nouvelle,  en  rendaient  l'acceptation  impossible;  mais ,  à  aller  au  fond 
des  choses,  les  ministres  devaient  parfaitement  savoir  à  quelles  causes 
il  fallait  attribuer  la  faveur  croissante  que  cette  mesure  rencontrait 
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jusque  parmi  ses  amis  les  plus  dévoués.  Tout  le  monde  en  conviendra. 
Si,  depuis  plusieurs  années,  on  n'avait  jamais  vu  appeler  à  des  fonc- 
tions considérables,  parmi  les  membres  de  la  chambre,  que  des 
hommes  désignés  par  des  services  éminens  rendus  à  la  cause  publi- 
que ou  par  des  facultés  spéciales  reconnues  de  tous ,  nul  ne  se  serait 
ému.  Personne  a-t-il  jamais  songé  à  trouver  mauvais  que  les  portes 
du  conseil  d'état  se  fussent  ouvertes  à  MM.  Vivien  et  Dufaure,  et  à 
bien  d'autres  qui,  pour  n'avoir  pas  occupé  des  ministères,  n'étaient 
pas  moins  dignes  de  la  préférence  dont  ils  ont  été  l'objet?  Si  tous  les 
fonctionnaires  qui  siègent  à  la  chambre  n'avaient  jamais  reçu  que  des 
avance  mens  parfaitement  réguliers,  proportionnés  aux  services  rendus 
dans  leur  carrière,  aucune  réclamation  ne  se  serait  élevée.  Qu'on  ne 
dise  pas  que  les  choix  fâcheux  ont  été  rares.  Oui ,  cela  est  vrai  et  voilà 
le  pire.  On  a  compromis  la  position  de  beaucoup  de  fonctionnaires 
pour  complaire  à  quelques-uns;  on  a  fait  un  grand  mal  pour  de  pe- 
tites raisons.  En  fin  de  compte ,  le  gouvernement  n' a-t-il  pas  en  main 
un  moyen  juste  dans  son  principe,  souverain  dans  ses  effets,  qui  en- 
lèverait à  la  proposition  de  M.  de  Rémusat  tout  ce  qu'elle  a  d'utile 
et  ne  lui  laisserait  que  le  caractère  d'un  ostracisme  parlementaire? 
Pourquoi  chacun  des  ministres,  dans  l'intérieur  de  son  département, 
ii'exigerait-il  pas  des  fonctionnaires  qui  relèvent  immédiatement  de  lui 
qu'ils  fissent  un  choix  entre  leur  siège  à  la  chambre  et  les  fonctions 
qu'ils  remplissent?  Quel  avantage  le  discernement  judicieux  du  mi- 
nistre n'aurait-il  pas  sur  le  texte  brutal  d'une  loi?  Il  n'y  aurait  pas  là 
d'exclusions  générales  prononcées  contre  des  catégories  de  fonction- 
naires publics;  tous  les  motifs  seraient  pesés;  l'aptitude  particulière  des 
personnes,  la  nature  spéciale  des  fonctions,  seraient  tour  à  tour  prises 
en  considération.  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  si,  par  l'initiative  des 
ministres  et  par  un  usage  mesuré  de  l'autorité  qui  leur  appartient,  un 
petit  nombre  de  fonctionnaires  siégeant  aujourd'hui  à  la  chambre  était 
tenu  d'aller  reprendre  leurs  fonctions  en  province  ou  leurs  occupations 
dans  les  bureaux  des  ministères,  la  chambre  ferait  peut-être  quelques 
pertes  regrettables,  l'administration  n'en  souffrirait  pas,  et  une  ques- 
tion difficile  serait  tranchée. 

Passons  aux  réformes  financières. 

Quand,  au  moment  des  élections,  les  organes  les  plus  considérables 
du  cabinet  avaient  parlé  hautement  des  progrès  que  la  politique  con- 
servatrice pouvait  seule  réaliser,  chacun  avait  com[»ris  qu'il  s'agissait 
surtout  de  mesures  populaires  qui  auraient  pour  but  d'alléger  une  par- 
tie des  charges  qui  pèsent  sur  les  contribuables.  Ne  pas  réaliser  les  espé- 
rances qu'ils  avaient  alors  laissé  concevoir  et  presque  autorisées,  c'était, 
pour  les  ministres,  prendre  une  attitude  incommode,  dangereuse  même, 
si  elle  ne  leur  eût  été  commune  avec  la  majeure  partie  des  membres 
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de  la  chambre.  Presque  tous,  en  effet,  avaient  comme  eux  annoncé 
l'intention  ou  pris  l'engagement  d'opérer  ces  dégrèvemens  depuis  long- 
temps demandés;  mais,  bien  cjue  persévérans  dans  leurs  pensées,  tous 
aussi  reconnaissaient  la  nécessité  d'attendre  des  tcmj)s  meilleurs.  Pour 
expliquer  et  rendre  accej^table  la  prudente  réserve  qu'il  était  stricte- 
ment tenu  de  s'imposer  dans  tout  ce  (jui  touchait  à  la  fortune  publique, 
le  gouvernement  avait  plusieurs  choses  à  faire.  Il  fallait  d'abord  avoir 
constaté,  autant  du  moins  que  pareille  constatation  était  possible,  quel 
était  le  déficit  réel  dans  la  récolte  de  l'année,  ne  rien  ignorer,  ne  rien 
dissimuler  de  l'étendue  du  mal.  Sur  ce  premier  point,  il  faut  le  dire,  les 
renseignemens  réunis  par  l'administration  ont  été  loin  d'offrir  un  degré 
satisfaisant  d'exactitude.  Les  simples  commerçans  étaient  déjà  informés 
du  prochain  et  inévitable  renchérissement  des  denrées  alimentaires, 
que  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'agriculture  on  parlait  encore 
de  cette  pénurie  imminente  comme  d'une  fausse  panique  qui  allait  se 
dissiper.  Il  était  essentiel  aussi  de  faire  sentir  quel  contre-coup  un  tel 
état  de  choses  allait  exercer  sur  toutes  les  ressources  du  trésor,  et  de 
faire  saisir  au  vrai  et  au  vif  la  situation  de  nos  finances.  Ce  conscien- 
cieux tableau  a-t-il  été  mis  sous  les  yeux  du  public?  le  trouve-t-on, 
dans  toute  sa  réalité,  dans  l'exposé  du  budget  de  1847?  En  aucune 
façon.  Loin  de  nous  l'idée  de  mettre  en  doute  la  complète  bonne  foi  de 
l'ancien  ministre  des  finances  et  l'entière  confiance  qu'il  avait  lui- 
même  dans  les  chiffres  qu'il  a  présentés.  Nous  rendons  volontiers  à 
son  travail  toute  la  justice  qui  lui  est  due;  mais,  nous  le  demandons, 
sur  quoi  ce  document  jetait-il  une  lumière  nouvelle?  Après  en  avoir 
pris  connaissance,  n'était -on  pas  tenté  de  conclure  que  la  situation 
de  l'année  1847  était,  à  peu  de  chose  près,  celle  des  années  précé- 
dentes? Sans  doute,  le  premier  devoir  d'un  ministre  des  finances  sera 
toujours  d'écarter  tous  les  voiles  qui  peuvent  faire  illusion  sur  la  si- 
tuation du  trésor;  mais,  quand  au  nom  du  plus  sacré  des  intérêts  pu- 
bhcs,  celui  de  l'équdibre  à  rétablir  dans  les  finances,  il  fallait  demander 
aux  représentans  du  pays  de  renoncer  à  des  mesures  populaires,  c'était, 
plus  que  jamais,  le  cas  de  faire  parler  aux  chiffres  leur  sévère  et  élo- 
quent langage.  Enfin,  puisque  ces  réformes  devaient  être  combattues, 
peut-être  fallait-il  les  combattre  avec  d'autres  armes.  Ni  la  réforme  pos- 
tale, ni  le  dégrèvement  du  sel,  ne  sont  des  inventions  qui  tombent  des 
nues;  elles  ont  été  plusieurs  fois  apportées  et  traitées  devant  les  cham- 
bres françaises,  elles  y  ont  rencontré  d'habiles  et  de  chaleureux  parti- 
sans. 11  n'y  a  pas  de  ministres  qui  voudraient  se  prononcer  contre  elles 
en  principe  et  à  tout  jamais.  Les  hommes  spéciaux,  versés  dans  les 
finances  et  l'économie  politique,  ont  fait  de  ces  deux  questions  l'objet 
de  leurs  études  et  de  leurs  méditations.  On  a  donc  été  étonné  d'entendre 
le  gouvernement  prendre  parti  contre  l'abaissement  de  la  taxe  des  lettres 
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avec  un  luxe  d'argumentation,  de  démonstrations,  de  faits  à  l'appui,  qui 
avaient  au  moins  l'inconvénient  de  lui  donner  l'apparence  d'être  plus 
opposé  à  cette  mesure  que  peut-être  il  ne  l'était  en  réalité.  A  l'occasion 
de  la  proposition  du  dégrèvement  sur  le  sel,  la  surprise  n'a  pas  été 
moins  grande,  quand  on  a  appris  que  des  renseignemens  précis  allaient 
être  rassemblés  au  ministère  des  finances  et  sérieusement  mis  à  l'étude. 
En  conscience,  on  pouvait  croire  les  choses  un  peu  plus  avancées.  A 
l'heure  qu'il  est,  nous  nous  imaginons  que  l'administration  en  sait  déjà 
plus  sur  ces  matières  qu'elle  ne  feint  d'en  savoir.  En  somme,  pour  ce 
qui  regarde  les  réformes  financières,  c'étaient  les  raisons  d'inopportunité 
qu'il  fallait  surtout  mettre  en  relief;  c'était  aux  circonstances,  plus 
qu'au  fond  des  choses,  qu'il  fallait  s'attacher,  afin  de  ne  désespérer 
personne.  Les  considérations  prises  dans  cet  ordre  d'idées  étaient  sans 
inconvénient,  elles  étaient  aussi  les  plus  raisonnables,  certainement  les 
j)lus  politiques  et  les  plus  péremptoires.  Ce  sont  pourtant  celles-là  qu'on 
a  le  moins  traitées. 

Nous  venons  d'énumérer  sans  intention  de  les  exagérer  ou  de  les 
amoindrir,  avec  le  désir  d'être  exact  et  impartial,  les  fautes  qui  nous 
ont  frappé  dans  la  conduite  d'un  ministère  pour  lequel  nous  professons 
daiileurs  un  sincère  attachement;  nous  avons  tâché  de  caractériser  ce 
(jue  les  circonstances  du  moment  avaient  ajouté  de  gravité  à  une  situa- 
tion parlementaire  déjà  embarrassante  par  elle-même.  Puisque  nous 
cherchons  ici  à  tirer  des  épreuves  récentes  par  lesquelles  le  parti  con- 
servateur vient  de  passer  tous  les  enseignemens  dont  son  avenir  peut 
profiter,  nous  saisirons  cette  occasion  pour  appeler  l'attention  des 
hommes  réfléchis  sur  des  considérations  d'un  autre  ordre,  que  la  der- 
nière crise  ministérielle  nous  a  paru  faire  vivement  ressortir.  Un  ca- 
binet considérable  par  lui-même,  par  sa  durée  déjà  ancienne,  qui  comp- 
tait au  sein  des  deux  chambres  des  appuis  nombreux  et  énergiques,  a 
dû  se  modifier.  Trois  sièges  sont  devenus  vacans  en  même  temps  dans 
les  conseils  de  la  couronne.  Y  a-t-il  eu  tout  prêts  pour  les  occuper  des 
candidats  désignés  par  l'opinion  publique?  A-t-on  du  moins  trouvé 
aussitôt  quelques  hommes  de  valeur  empressés  à  tenter  la  glorieuse 
aventure?  Non.  Dans  ce  temps  où  les  partis  jettent  continuellement  à 
ceux  qui  se  mêlent  des  affaires  du  pays  le  reproche  banal  de  recher- 
cher le  pouvoir,  il  a  été  avéré  que  ces  portefeuilles  ont  été  successi- 
vement offerts  à  beaucoup  de  personnes  et  obstinément  refusés.  Nous 
laisserons  d'autres  se  réjouir  de  ce  fait  comme  d'un  noble  spectacle 
d'abnégation  publique.  Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nous  en 
avons  été  affligé.  Il  est  affligeant  en  effet  que  les  plus  hautes  fonctions, 
celles  où  il  est  possible  d'accomplir  le  plus  de  bien  en  se  faisant  le  plus 
d'honneur,  aient  été  en  vain  colportées  de  porte  en  porte  et  finale- 
ment imposées,  à  leur  corps  défendant,  à  des  honnnes  courageux  qui  les 
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ont  acceptées  par  dcvoucment.  D'où  vient  aujourd'hui  cet  cloignenient 
singulier  pour  les  postes  de  haute  responsahihté?  A  quoi  tient  cette  di- 
sette d'iionnnes  [>ohtiques  chez  une  nation  qui  possède  de  précieuses  ri- 
chesses intellectuelles,  qui  a  toujours  été  assez  heureuse  pour  trouver 
dans  son  sein  et  sous  sa  main  les  hommes  de  talent  dont  elle  avait  he- 
soin?  On  peut  dire  que  la  Providence  ne  répand  pas  avec  prodigalité 
ces  dons  précieux  dont  l'ensemble  constitue  les  hommes  d'état;  on 
peut  faire  remarquer  que  dans  ces  temps  de  démocratie  paisible,  oii  les 
grandes  existences  individuelles  sont  rares  et  donnent  d'ailleurs  peu  de 
titres  à  la  faveur  publique,  où  les  fortunes  médiocres  sont  la  règle  géné- 
rale, il  est  naturel  que  les  emplois  modestes,  mais  assurés,  soient  avide- 
ment recherchés,  tandisque  les  positions  élevées,  mais  périlleuses  et  pré- 
caires, sont  prudemment  évitées.  C'est  précisément  parce  que  telle  est  la 
pente  du  temps  et  des  esprits,  parce  que  l'ambition  vulgaire  est  trop  fré- 
quente en  France  et  la  grande  ambition  trop  rare,  qu'il  y  a  lieu  de  se  de- 
mander si  la  manière  dont  le  pouvoir  est  aujourd'hui  constitué  chez  nous 
n'ajoute  pas  encore  à  ces  tendances  fâcheuses.  Le  nombre  et  l'organi- 
sation des  départemens  ministériels  ne  sont  pas  aujourd'hui  en  France 
bien  difï'érens  de  ce  qu'ils  étaient  sous  l'ancien  régime,  et  sont  à  très  peu 
de  chose  près  les  mêmes  que  sous  l'empire.  Les  affaires  ont  doublé  ce- 
pendantj  elles  sont  devenues  mille  fois  plus  complexes  et  plus  délicates. 
Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'agréer  au  monarque,  d'être  bon  adminis- 
trateur; il  faut  savoir  vivre  avec  le  maître  le  plus  rude  et  le  plus  capri- 
cieux qui  fût  jamais,  c'est-à-dire  avec  le  pouvoir  des  assemblées  déli- 
bérantes. Il  faut  avoir  à  tout  instant  l'avantage  sur  tous  ses  contradic- 
teurs, non  pas  seulement  par  le  fond  et  par  les  solides  raisons,  mais  par 
la  forme,  par  l'esprit  et  par  la  dextérité  de  la  parole.  Les  conseils  de 
la  couronne  doivent  être  composés  de  neuf  ministres  seulement,  mais 
de  neuf  ministres  infatigables,  prêts  à  tout,  impeccables  et  univer- 
sels, véritables  Protées,  qui,  sous  le  poids  d'une  lourde  responsahihté, 
sont  tenus  de  se  multiplier  sans  cesse.  Il  leur  faut,  dès  le  matin,  écouter 
tous  les  solliciteurs  qui  se  seront  adressés  à  eux,  et  pourvoir  à  l'ex- 
pédition des  affaires  de  leur  département;  plus  tard,  ils  ne  sauraient 
manquer  de  se  trouver  à  l'une  ou  l'autre  chambre,  prêts  à  faire  face  à 
toutes  les  attaques,  à  confondre  toutes  les  calomnies,  sous  peine  d'être 
convaincus  de  néghgence  ou  d'incapacité,  et  cela  sans  loisirs,  sans 
trêve,  sans  repos.  Est-il  étonnant  que  cette  vie  dévorante  de  la  poli- 
tique ait  épuisé  déjà  bien  des  natures  robustes,  que  celles  qui  résis- 
tent encore  soient  quelquefois  saisies  de  profonds  découragemens?  Ne 
comprend-on  pas  que  des  situations  si  compromettantes  soient  peu  en- 
viées? Il  serait  raisonnable  cependant,  il  serait  uUle  pour  le  pays,  de 
les  mettre  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  d'aspirans.  Si  les  ca- 
binets renfermaient  des  élémens  plus  nombreux,  non-seulement  le 
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service  public  serait  mieux  assuré,  parce  qu'il  serait  mieux  réparti, 
mais  des  hommes  doués  de  mérites  divers  pourraient  se  compléter  les 
uns  les  autres  par  une  heureuse  association.  Les  uns  y  prendraient  place 
en  leur  qualité  d'habiles  orateurs,  les  autres  à  cause  de  leur  connais- 
sance de  certaine  partie  de  l'administration,  quelques-uns  par  suite  de 
leur  influence  dans  le  parlement,  quels  que  fussent  d'ailleurs  les  motifs 
de  cette  influence,  soit  une  position  anciennement  acquise,  soit  des  ser- 
vices récemment  rendus,  soit  le  talent  de  manier  les  hommes,  talent 
si  nécessaire  dans  les  gouvernemens  constitutionnels.  Tous  ces  postes 
ne  devraient  pas  être  nécessairement  d'égale  importance,  quoique  tous 
impliquassent  une  responsabilité  commune.  Combien  toutes  ces  vo- 
lontés, toutes  ces  capacités,  convergeant  vers  un  même  but,  donne- 
raient de  force  et  d'autorité  à  un  gouvernement  !  En  Angleterre,  dans 
ce  pays  éminemment  sensé  et  pratique  qui  nous  a  précédés  dans  les 
voies  constitutionnelles,  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  la  vanité  de  quel- 
ques grands  seigneurs  désœuvrés  qu'on  a  mis  tant  de  places  impor- 
tantes et  richement  rétribuées  à  la  disposition  des  ministres.  On  y  a 
une  trop  longue  expérience  du  régime  parlementaire,  on  y  connaît 
trop  bien  ce  genre  de  gouvernement,  pour  avoir  voulu  faire  à  l'auto- 
rité une  situation  impossible.  Les  diverses  factions,  en  se  succédant  ra- 
pidement aux  affaires,  ont  appris  à  en  reconnaître  et  à  en  respecter 
les  exigences  invariables;  elles  ont  senti  qu'une  condition  indispen- 
sable pour  une  administration  placée  à  la  tête  des  destinées  du  pays, 
c'était  d'être  en  mesure  d'appeler  un  assez  grand  nombre  de  personnes 
aux  fonctions  élevées  de  la  politique,  et  de  les  intéresser  ainsi  à  sa  for- 
tune. L'opposition  ne  songe  pas,  à  Londres,  à  restreindre  l'emploi  de 
ces  moyens  d'influence,  car  un  jour  elle  les  possédera,  et  elle  en  fera 
elle-même  à  son  tour  un  large  et  légitime  usage. 

Il  n'est  pas  inutile  de  jeter  à  ce  sujet  un  coup  d'œil  sur  les  précédons 
du  parlement  anglais  et  d'examiner  par  quelles  phases  les  cabinets  an- 
glais ont  passé  avant  d'arriver  à  leur  composition  actuelle.  Il  y  aurait 
peut-être  là  de  bons  exemples  à  suivre  et  quelques  écueils  à  éviter. 

Le  premier  cabinet  de  M.  Pitt,  en  1784,  n'était  composé  que  de  sept 
membres,  dont  deux  possédaient  des  sinécures,  et  un  troisième,  le  chan- 
celier, exerçait  des  fonctions  plutôt  judiciaires  que  politiques;  restaient 
donc  seulement  quatre  ministres  à  portefeuille. 

Lors  de  son  second  ministère  (1804),  M.  Pitt  avait  senti  le  besoin  d'a- 
grandir son  cabinet;  il  l'avait  composé  de  onze  membres;  il  y  avait  placé 
le  commandant  de  l'artillerie,  le  secrétaire  d'état  de  la  guerre  et  des  co- 
lonies, le  président  du  bureau  de  contrôle  dirigeant  le  gouvernement 
de  l'Inde,  et  le  chancelier  du  duché  de  Lancastre.  En  1820,  le  cabinet 
anglais  se  composait  de  treize  membres;  enfin  le  dernier  cabinet  de  sir 
Robert  Peel  contenait  quatorze  personnes.  Aujourd'hui  le  cabinet  de 
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lord  John  Russell,  le  plus  nombreux  il  est  vrai  qu'ait  jamais  eu  l'Angle- 
terre, se  compose  de  seize  membres;  il  y  a  en  outre  vingt-huit  postes 
politiques  importans,  la  plupart  largcm(>nt  rétribués,  plus  une  vingtaine 
de  places  très  recherchées  dans  la  maison  de  la  reine,  qui  sont  à  la  dis- 
position d'un  cabinet  nouveau,  et  qui  changent  toujours  avec  le  minis- 
tère. Si  l'on  songe  que  le  parti  whig  proprement  dit  est  composé,  dans 
la  chambre  des  communes,  de  140  membres  environ,  et  que  nous  ve- 
nons d'énumérer  plus  de  soixante  places  qu'à  son  avènement  au  pou- 
voir il  a  eu  à  distribuer  entre  ses  membres,  l'on  pourra  juger  des  grands 
moyens  d'influence  qu'ont  en  Angleterre  les  chefs  de  partis  pour  satis- 
faire et  tenir  ensemble  leurs  amis  politiques. 

Voyons  maintenant  la  manière  dont  les  fonctions  sont  distribuées. 

En  Angleterre,  le  premier  des  départemens  ministériels  est  le  trésor; 
depuis  que  les  fonctions  de  lord-trésorier  ont  été  abolies  (en  1714),  le 
trésor  est  administré  par  une  commission  qui  est  composée  d'un  pre- 
mier lord,  du  chancelier  de  l'Échiquier,  quand  ces  deux  fondions  ne 
sont  pas  réunies  dans  la  personne  du  premier  ministre.  Ordinaire- 
ment, quand  le  chef  du  gouvernement  est  membre  de  la  chambre  des 
communes,  il  est  en  même  temps  premier  lord  de  la  trésorerie  et  chan- 
celier de  lÉchiquier.  Sir  Robert  Peel,  en  1841,  désirant,  pour  s'oc- 
cuper de  l'ensemble  des  affaires,  se  décharger  du  détail  d'une  admi- 
nistration spéciale,  dérogea  le  premier  à  cet  usage.  Le  véritable  ad- 
ministrateur des  finances  est  le  chancelier  de  l'Échiquier.  Le  premier 
lord-président  de  la  commission  ne  conserve  qu'un  contrôle  général 
et  la  nomination  aux  hauts  emplois  dans  les  finances.  Du  reste,  le  chef 
du  cabinet  n'est  pas  nécessairement  à  la  tète  du  trésor,  bien  que,  de- 
puis le  dernier  ministère  de  Chatham  (qui  était  lord  du  sceau  privé), 
l'usage  n'ait  point  varié  à  cet  égard.  Le  premier  ministre  a  l'œil  sur 
tout;  il  est  l'ame  de  l'administration;  il  a  plus  ou  moins  d'action  et 
d'influence,  selon  la  force  de  sa  volonté,  la  grandeur  de  ses  talens  et 
l'étendue  de  ses  connaissances.  Sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel,  il 
n'y  avait  guère  de  mesure  importante  à  la  rédaction  de  laquelle  il 
n'eût  contribué,  qui  n'ait  été  proposée  ou  défendue  par  lui. 

Jusqu'à  1794,  il  n'y  avait  eu  que  deux  secrétaires  d'état,  celui  des 
affaires  étrangères  et  celui  de  l'intérieur.  A  cette  époque,  on  en  créa  un 
troisième  qui  fut  chargé  de  la  direction  de  la  guerre  extérieure.  En 
iSOl,  on  détacha  les  colonies  du  ministère  de  l'intérieur  pour  les 
ajouter  à  la  guerre,  et  le  ministre  prit  le  titre  de  secrétaire  d'état  de  la 
guerre  et  des  colonies.  A  chacun  de  ces  ministères  sont  attachés  deux 
sous-secrétaires  d'état:  l'un,  personnage  politique,  entre  et  sort  avec  le 
cabinet;  l'autre  est  permanent,  représente  les  traditions  et  possède  la 
pratique  des  affaires.  A  la  tète  de  la  marine  est  quelquefois  placé  un 
grand-amiral;  mais  l'amirauté,  comme  le  trésor,  est  ordinairement  ad- 
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ministrée  par  une  commission.  Le  premier  lord  de  la  commission  est 
réellement  ministre  de  la  marine;  il  est  assisté  de  cinq  personnes  ayant 
le  titre  de  lords  de  l'amirauté,  les  uns  marins,  les  autres  personnages 
politiques;  tous  changent  avec  le  ministère.  Les  affaires  de  l'Inde  sont 
aussi  administrées  par  une  commission  qui  porte  le  titre  de  bureau  de 
contrôle;  son  président  est  toujours  membre  du  cabinet;  les  deux  secré- 
taires changent  avec  le  gouvernement. 

A  la  tête  de  l'armée  est  un  général  en  chef  qui  a  le  personnel;  il  est 
quelquefois  membre  du  cabinet,  et  le  plus  souvent  fait  partie  de  l'ad- 
ministration. Le  duc  de  Wellington  conserve  aujourd'hui  le  comman- 
dement de  l'armée  sous  le  ministère  whig.  Le  secrétaire  de  la  guerre, 
au  contraire,  est  un  personnage  purement  politique  qui  est  quelquefois 
membre  du  cabinet  et  qui  a  l'administration  des  affaires  de  l'armée.  Le 
payeur-général  est  aujourd'hui  membre  du  cabinet;  celui  qui-  occupe 
actuellement  ce  poste  est  le  premier  qui  ait  été  revêtu  de  ce  titre.  L'artil- 
lerie a  une  administration  séparée;  le  maître-général  fait  souvent  partie 
du  cabinet;  il  y  a  deux  fonctionnaires  inférieurs  qui  suivent  la  fortune  du 
ministère.  Vient  ensuite  le  bureau  du  commerce,  créé  en  1786  et  détaché 
«du  ministère  de  l'intérieur;  le  président  est  toujours  du  cabinet,  et  le 
vice-président  change  avec  lui.  Le  chancelier  du  duché  de  Lancastre  a 
aussi  l'entrée  au  conseil;  il  est  le  chef  nominal  d'une  juridiction  excep- 
tionnelle qui  est  demeurée  au  duché;  c'est  en  réalité  une  sinécure.  Le 
principal  commissaire  pour  l'administration  des  bois  et  forêts  et  des 
revenus  territoriaux  de  la  couronne  est  actuellement  membre  du  ca- 
binet; il  est  à  la  tête  d'une  administration  qui  dirige  aussi  une  partie 
des  travaux  publics  et  des  bâtimens  de  l'état.  Le  directeur  de  la  monnaie 
a  siégé  quelquefois  au  cabinet,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  aujourd'hui; 
il  est  toujours  choisi  dans  le  parti  à  la  tête  des  affaires.  Le  lord-lieute- 
nant d'Irlande  appartient  à  l'administration;  mais  depuis  assez  long- 
temps il  a  cessé  d'avoir  siège  au  conseil.  Le  principal  secrétaire,  au 
contraire,  est  ministre  du  cabinet,  communique  avec  le  lord-lieutenant 
<et  le  ministère,  et  a  la  responsabilité  politique  du  gouvernement  du 
pays.  Le  gouverneur-général  de  l'Inde  est  nommé  pour  sept  ans.  Le 
ministère  existant,  lorsque  ce  terme  échoit,  désigne  son  successeur  aux 
directeurs  de  la  compagnie,  qui  peuvent  mettre  leur  veto  à  sa  nomina- 
tion. Il  en  est  de  même  des  principales  fonctions  civiles,  militaires  et 
judiciaires.  Les  archevêques  et  évêques  sont  à  la  nomination  du  minis- 
tère; le  premier  ministre  dispose  d'un  grand  nombre  de  bénéfices;  le 
chancelier  a  en  outre  un  grand  patronage  ecclésiastique.  Enfin  les  am- 
bassades suivent  d'ordinaire  le  sort  du  ministère;  les  postes  inférieurs 
sont  permanens.  Dans  les  fonctions  judiciaires,  outre  le  chancelier,  le 
vice-chancelier,  l'attorney-général  et  le  soUicitor-général  changent 
avec  le  ministère. 
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11  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'influence  que  donne  au  pouvoir  la 
disposition  de  tant  de  places,  toutes  assez  lucratives  pour  que  l'on  soit 
certain  d'y  faire,  en  peu  d'années,  une  fortune  considérable  et  hono- 
rablement acquise.  Rien  d'obligatoire  dans  le  nombre  des  personnes 
qui  doivent  former  le  conseil  responsable  de  la  couronne;  on  peut  agir, 
à  chaque  occasion ,  en  raison  des  nécessités  du  moment.  Dans  la  pra- 
tique, quel  avantage  n'y  a-t-il  pas  à  pouvoir  étendre  ou  restreindre  la 
composition  d'un  cabinet,  de  pouvoir  y  faire  entrer  ou  en  tenir  éloi- 
gnés certains  fonctionnaires,  suivant  qu'ils  ont  une  valeur  politique 
ou  seulement  une  capacité  spéciale!  Peut-être  la  vanité  est-elle  trop 
éveillée  chez  nous  pour  qu'un  homme  pût  ainsi  se  rendre  justice  à  lui- 
même  et  consentir  à  n'être  pas  tout  ce  qu'a  été  son  prédécesseur.  Le 
nombre  de  places  octroyées  en  Angleterre  par  le  ministre  principal 
est  peut-être  bien  considérable,  et  convient  mieux  à  cette  société  aris- 
tocratique qu'à  notre  monarchie  démocratique.  Cependant  il  y  a  du 
champ  entre  ce  luxe  d'emplois  publics  qui  de  l'autre  côté  du  détroit 
font  partie  de  l'héritage  ministériel  et  le  maigre  patrimoine  dont  un 
chef  de  parti  peutdisposer  en  France,  quand  il  arrive  aux  affaires.  Qu'qe^ 
nous  permette  de  ne  pas  qualifier  d'abus  ces  sinécures  au  conseil  0€<2u-- 
pées  par  des  hommes  influens  qui  souvent  sont  âgés  et  n'ont  pas  l'acti- 
vité nécessaire  pour  la  conduite  quotidienne  des  affaires,  mais  qui  font 
profiter  le  cabinet  de  la  maturité  de  leur  sagesse,  de  l'autorité  de  leur 
expérience ,  et  qui  ont  le  temps  de  réfléchir,  de  préparer  les  grandes 
questions. 

Nous  ne  prétendons  rien  indiquer  d'une  façon  précise  sur  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire  d'analogue  en  France;  nous  ne  voulons  que 
mettre  en  avant  quelques  idées,  qui,  nous  le  croyons,  feront  un  jour 
leur  chemin,  non  point  parce  qu'elles  auront  été  souvent  présentées, 
mais  parce  qu'elles  s'imposeront  d'elles-mêmes.  Nous  savons  quelle 
est  la  force  des  habitudes  dans  notre  pays,  qui  en  Europe  passe  pour 
entreprenant  et  novateur;  nous  n'ignorons  pas  combien,  malgré  l'ha- 
bileté pratique  dont  nous  nous  vantons,  nous  sommes  encore  esclaves 
des  formes  anciennement  admises ,  des  précédons  depuis  long-temps 
établis.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire,  non  point  à  des 
esprits  chimériques,  mais  à  des  hommes  doués  de  quelque  autorité 
en  ces  matières,  qu'il  y  aurait  tout  avantage  à  séparer  le  ministère  de  la 
marine  du  ministère  des  colonies,  qu'aujourd'hui  surtout  où  l'émanci- 
pation ne  pouvait  plus  long-temps  tarder,  il  était  nécessaire  de  placer  ces 
possessions  lointaines  sous  la  main  d'un  ministre  spécial  chargé  de  les 
préparer  à  la  grande  transformation  sociale  qui  leur  est  réservée!  On 
a  souvent  aussi  réclamé  la  création  d'un  ministère  de  l'agriculture  dé- 
taché du  ministère  du  commerce,  et  qui  à  son  tour  prendrait  aux 
finances  la  direction  des  eaux  et  forêts.  Enfin  une  commission  de  la 
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chambre  des  députés  a  demandé  récemment  que  l'on  créât  pour  les 
affaires  de  l'Algérie  un  ministère  spécial.  Quant  à  l'idée  de  placer  des 
sous-secrétaires  d'état  auprès  des  divers  ministères,  entrant  et  sortant 
avec  chaque  cabinet,  elle  a  été  plusieurs  fois  émise  à  la  chambre  à  pro- 
pos de  la  proposition  de  M.  de  Rémusat.  Ces  projets  pratiques,  si  faciles 
à  exécuter,  qui  seront  certainement  ado[)tés  quand  nos  mœurs  politi- 
ques seront  plus  formées,  personne  ne  les  repousse  absolument  et  en 
principe;  mais  tout  le  monde  s'imagine  qu'ils  échoueraient  devant  la 
difficulté  de  faire  voter  quelques  traitemens  de  plus,  comme  si  le  meil- 
leur ordre,  la  meilleure  administration,  les  affaires  mieux  faites  n'é- 
taient pas  les  plus  sûres  et  les  plus  profitables  des  économies. 

Pour  notre  compte,  nous  verrions  avec  plaisir  notre  gouvernement 
imiter  dans  une  certaine  mesure  ce  qui  se  fait  dans  le  pays  voisin  dont 
nous  venons  de  citer  l'exemple.  La  moralité  pohtique  ne  pourrait  qu'y 
gagner.  Un  cabinet  ne  peut  se  soutenir  tout  seul  et  demeurer  sans  se- 
cours contre  de  continuelles  attaques.  Si  les  moyens  d'influence  effi- 
caces et  honorables  lui  sont  refusés,  il  peut  être  tenté  de  recourir  à  des 
expédiens  moins  avouables.  Le  parlement  est,  suivant  nous,  la  source 
vive  et  pure  où  le  pouvoir  doit  se  retremper  et  s'alimenter  sans  cesse. 
C'est  là  qu'il  doit  trouver  sa  force  et  son  point  d'appui  afin  de  n'aller 
pas  les  chercher  ailleurs.  S'il  était  autorisé  par  l'usage  et  les  mœurs 
publiques  à  faire  une  juste  part  à  l'ambition  légitime,  suivant  nous, 
des  hommes  parlementaires  qui  l'appuient,  il  serait  dispensé  de  traiter 
avec  des  ambitions  subalternes  qui  s'agitent  sans  cesse  autour  de  lui. 
Quand  les  chambres  françaises  ont  exigé  que  la  presse  politique  cessât 
d'être  subventionnée,  elles  obéissaient  à  un  sentiment  dont  nous  ne 
saurions  les  blâmer.  Peut-être  devaient-elles  prévoir  cependant  qu'en 
dépouillant  le  pouvoir  d'une  arme  utile,  sans  lui  en  remettre  aucune 
autre  dans  les  mains,  elles  le  plaçaient  dans  une  situation  violente  qui 
avait  aussi  ses  inconvéniens.  Les  faits  affligeans  dont  la  tribune  a  re- 
tenti sont  là  pour  prouver  qu'on  peut  vouloir  prélever  sur  les  ministres 
d'autres  contributions  que  des  contributions  en  argent.  Ne  croyons  pas 
d'ailleurs  que  notre  temps  et  notre  pays  soient  seuls  affectés  de  ces  plaies 
déplorables;  elles  existent  partout.  Sous  les  gouvernemens  absolus  de 
si  belle  et  si  régulière  apparence,  il  se  passe  de  bien  autres  désordres; 
mais  ils  sont  à  peine  connus,  ou  sont  pris  en  très  grande  patience.  Sous 
un  régime  qui  admet,  comme  le  nôtre,  la  libre  discussion  et  le  contrôle 
de  l'opinion,  ces  misères,  qui  seraient  ailleurs  couvertes  et  protégées 
par  un  mystère  impénétrable,  sont  produites  au  grand  jour  par  tous 
ceux  qui  ont  intérêt  à  les  signaler  et  à  les  grossir  pour  en  tirer  quel- 
ques occasions  de  reproche  contre  les  ministres  du  jour.  Cette  lie  qui 
croupit  dans  les  profondeurs  de  toute  société  remonte  ainsi  d'elle- 
même  à  la  surface.  Ne  nions  pas  le  mal,  n'en  détournons  pas  la  vue, 
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mais  aussi  ne  l'exagérons  i)as,  et  surtout  cherchons  les  vrais  remèdes. 
L'opposition  seule  peut  croire  que  la  morale  i)ul)lique  serait  vengée  et 
assurée  par  un  chanuement  ministériel. 

La  question  de  l'existence  du  cabinet  a  été  vaguement  posée  pen- 
dant le  cours  de  la  session  qui  va  linir.  Nous  ne  doutons  pas  qu'elle 
ne  se  pose  plus  nettement  pour  tout  le  monde  pendant  le  cours  de  la 
session  prochaine.  Comment  sera-t-elle  résolue?  Cela  dépend  beau- 
coup de  la  manière  dont  le  cabinet  emploiera  l'intervalle  qui  va  s'é- 
couler entre  les  deux  sessions,  et  de  l'attitude  qu'il  prendra  à  la  pro- 
chaine ouverture  du  parlement.  S'il  abordait  les  débats  de  l'adresse 
de  1847  comme  il  a  abordé  ceux  de  cette  année,  nous  le  croirions  fort 
compromis.  S'il  se  présente  au  contraire  devant  les  pouvoirs  publics 
fort  de  son  unité  désormais  assurée,  avec  un  plan  de  conduite  ferme- 
ment arrêté,  offrant  à  leur  approbation ,  sur  les  questions  aujourd'hui 
pendantes,  des  solutions  précises  et  mûrement  étudiées,  nous  ne  crain- 
drons rien  pour  lui.  Son  sort  est  dans  ses  mains. 

Quant  au  parti  conservateur,  son  sort  aussi  est  dans  ses  mains.  Il  est 
en  train  de  subir  une  profonde  modification;  il  entreprend  un  rôle  nou- 
veau que  l'opinion  publique  lui  impose.  Il  avait  été  jusqu'à  présent  or- 
ganisé pour  la  lutte  et  pour  la  résistance;  les  nécessités  de  la  défense 
lui  avaient  surtout  servi  de  point  de  ralliement.  La  guerre  était  rude;  il 
a  dû  se  conduire  pendant  nombre  d'années  comme  on  se  conduit  en 
temps  de  guerre,  parant  aux  dangers  les  plus  pressans,  occupé  surtout 
de  préserver  sa  vie,  de  faire  face  partout  et  toujours  à  ses  ennemis.  Au- 
jourd'hui ses  ennemis  sont  vaincus,  son  triomphe  paraît  définitif.  Il 
s'agit  pour  lui  de  se  mettre,  pour  ainsi  dire,  sur  le  pied  de  paix,  non 
pas  pour  demeurer  oisif,  doucement  absorbé  par  la  jouissance  de  ses 
conquêtes,  mais  pour  développer  les  féconds  élémens  d'activité  qu'il 
contient  en  lui-même.  Ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  jour,  mais  un  tra- 
vail de  longue  haleine,  que  la  majorité  et  le  ministère  doivent  entre- 
prendre ensemble,  qu'ils  doivent  mener  résolument  à  bien,  dont  le 
succès  importe  à  leur  salut  et  à  leur  honneur.  Les  obstacles  auxquels 
ils  doivent  s'attendre  ne  viendront  pas  tous  du  dehors,  et  les  plus 
incommodes  ne  seront  pas  ceux  qui  sortiront  du  camp  de  leurs  adver- 
saires. 

Qu'on  se  rappelle  le  sort  du  cabinet  du  11  octobre.  Comme  le  minis- 
tère actuel,  ce  cabinet,  fortement  constitué,  avait  duré  long-temps. 
Il  avait  signalé  son  existence  par  ses  victoires  contre  l'opposition;  comme 
lui,  il  avait  remporté  dans  les  élections  un  avantage  éclatant;  il  sem- 
blait hors  de  tout  danger  en  1836,  et  cependant  il  a  péri.  D'où  sont  venus 
les  premiers  coups?  quelles  ont  été  les  causes  ou  plutôt  l'occasion  de 
sa  chute?  Personne  ne  devrait  l'avoir  oublié,  Les  premiers  coups,  ce 
sont  des  mains  amies  qui  les  ont  portés,  et  la  raison  de  sa  chute,  c'était 
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la  conversion  des  rentes,  réforme  financière  déclarée  alors  si  urgente, 
si  indispensable,  que  le  ministère  suivant  n'a  cependant  pas  proposée, 
et  qui  aujourd'hui  est  encore  à  faire.  Quels  propos  circulaient  à  cette 
époque  dans  les  couloirs  de  la  chambre?  Si  nos  souvenirs  sont  exacts,  on 
y  entendait  dire  qu'il  était  bien  désagréable  pour  la  majorité  d'avoir  à 
sa  tête  des  hommes  qui  se  refusaient  à  des  mesures  indiquées  par  l'état 
des  finances;  qu'un  vote  significatif  ne  ferait  pas  tomber  le  ministère, 
mais  lui  imposerait  l'obligation  de  se  rendre  au  vœu  de  la  chambre; 
qu'après  tout,  vînt-il  à  tomber,  le  sort  de  la  majorité  n'en  serait  pas 
compromis.  Il  y  avait,  insinuait-on,  à  côté  de  lui  et  dans  son  sein  même, 
des  hommes  de  bonne  volonté,  moins  absolus,  qui,  après  sa  chute,  ac- 
cepteraient volontiers  la  direction  des  affaires.  La  majorité  croyait-elle 
que  ses  destinées  fussent  inévitablement  liées  à  celles  de  quelques  noms 
propres?  Ne  pouvait-elle  donc  trouver  en  elle-même  de  quoi  fournir  à  de 
nouvelles  combinaisons  et  renouveler  avec  avantage  le  personnel  de  la 
scène  politique?  L'essai  a  été  tenté.  S'en  est-on  bien  trouvé,  faut-il  le  re- 
commencer? Y  a-t-il  quelque  intérêt  public  à  repasser  par  les  mêmes 
épreuves?  Voilà,  suivant  nous,  ce  que  la  législature  actuelle  aura  à  ré- 
soudre. Le  parti  conservateur  veut-il  se  diviser?  veut-il  commencer  par 
essayer  de  toutes  les  combinaisons  éphémères  qui  peuvent  être  prises 
dans  son  sein,  pour  finir,  de  tentative  en  tentative,  de  crise  en  crise,  par 
livrer  de  guerre  lasse  le  pouvoir  à  la  gauche?  Entend-il  se  condamner 
ainsi  à  tourner  éternellement  dans  un  cercle  sans  issue?  C'est  à  quoi  il 
lui  convient  aujourd'hui  de  réfléchir  sérieusement. 

Oth.  d'Haussonville. 
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L'ANCIENNE  POÉSIE   FRANÇAISE. 


D'un  service  que  peut  rendre  encore  aujourd'hui  l'ancien  français. 


PREMIERE  PARTIE. 

I.  —  l'ancien  français  est-il  un  patois  barbare? 

Traduire  un  chant  d'Homère  en  langage  français  du  xiii*  siècle  est 
un  essai  qui  réclame  toutes  sortes  de  justifications  et  d'explications.  Un 
pareil  travail  ne  peut  se  présenter  sans  un  passeport,  et  je  conviens  tout 
le  premier  que  si ,  en  tournant  les  feuillets  de  cette  Revue,  on  rencon- 
trait sans  avis  préalable  des  vers  écrits  dans  le  goût  du  poème  de 
Berthe  aux  grands  pieds,  on  aurait  toute  raison  d'être  surpris.  C'est  à 
prévenir  cette  première  surprise  qu'est  destinée  la  brève  dissertation 
qui  précède  cet  essai,  ou  plutôt  la  dissertation  et  l'essai  sont  les  deux 
parties  d'un  même  tout.  La  première,  sans  le  second,  resterait  à  l'état 
d'hypothèse  dépourvue  de  toute  réalité  et  un  simple  paradoxe  d'érudi- 
tion; le  second,  sans  la  première,  n'aurait  aucune  raison  d'être  et  se 
présenterait  comme  une  conclusion  sans  prémisses,  et  tous  deux  ont 
pour  objet  de  prouver  cette  thèse,  qu'Homère  ne  peut  être  traduit  que 
clans  la  vieille  langue  de  nos  romans  de  chevalerie. 
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Bien  qu'on  ait  commencé  à  étudier  de  plus  près  notre  histoire  litté- 
raire, et  que  dans  ces  derniers  temps  elle  ait  été  l'objet  de  travaux  ex- 
cellens,  néanmoins  les  conclusions  qui  résultent  de  ces  nouvelles  re- 
cherches n'ont  guère  franchi  le  cercle  de  l'érudition ,  et  en  général  le 
jugement  étrange  prononcé  par  Boileau  demeure  l'opinion  commune. 
Non,  Villon  ne  fut  pas  celui  de  qui  doive  dater  notre  littératurcj  l'art 
de  nos  vieux  romanciers  n'était  pas  confus,  et  il  est  certainement  sin- 
gulier de  donner  la  qualification  de  grossiers  à  des  siècles  qui  ont  pro- 
duit Charles  d'Orléans,  Froissart,  Joinville ,  Yillehardouin ,  les  chan- 
sons du  sire  de  Couci,  le  poème  de  Roncevaux  et  tant  d'autres.  Ce  qui 
causa  l'illusion  de  Boileau  outre  son  ignorance  profonde,  ce  qui  cause 
encore  aujourd'hui  une  illusion  semblable,  c'est  la  renaissance,  qui 
vint  troubler  le  courant  naturel  de  la  littérature  française.  Par  le  con- 
tre-sens historique  le  plus  complet,  on  a  soudé  l'histoire  littéraire  de 
la  France  moderne  à  l'histoire  littéraire  de  Rome  et  de  la  Grèce,  et, 
d'un  seul  coup,  on  supprime  un  passé  qui,  ne  fût-il  pas  aussi  riche  qu'il 
l'est,  mériterait  cependant  considération  et  étude.  Dans  cette  manière 
de  voir,  la  littérature  française  du  moyen-âge  est,  qu'on  me  pardonne 
cette  expression,  une  impasse  qui  n'aboutit  à  rien;  et  en  compensation 
on  met  bout  à  bout,  sans  aucun  intermédiaire,  l'antiquité  classique  et 
la  France  moderne.  Certes  il  est  difficile  de  mieux  confondre  et  brouil- 
ler les  choses  et  de  rendre  plus  inintelligibles  toutes  les  déductions 
historiques;  la  vérité  est  que,  du  conflit  de  ces  deux  forces,  naquit  une 
direction  moyenne.  Ce  serait  un  sujet  à  la  fois  littéraire  et  philosophi- 
que, que  de  rechercher  (piels  ont  été  les  effets  réels  de  cette  combinai- 
son de  deux  élémens  indépendans,  quel  bien  en  a  résulté,  quel  mal 
en  est  sorti,  et  quel  a  été  le  caractère  du  produit  hybride  qui  vint  au 
jour.  Ce  fut  une  véritable  invasion,  qui  d'abord  emporta  tout,  et  les 
premiers  effets  en  furent  désastreux.  Tout  ce  qui  compose  plus  spécia- 
lement le  domaine  des  arts  de  l'imagination  en  fut  profondément  cor- 
rompu. 11  n'est  besoin  que  de  rappeler  cette  gloire  éphémère  des  Ron- 
sard et  des  autres  pour  faire  sentir  immédiatement  que  ce  qu'il  y  avait 
de  talent  en  eux  fut  frappé  d'impuissance  et  de  ridicule  par  le  souffle 
de  la  renaissance.  Qui  pourrait  nier  que  parmi  ces  hommes,  dont  le 
discrédit  est  irrémédiable,  il  n'y  ait  eu  les  dispositions  les  plus  heu- 
reuses et  des  aptitudes  qui ,  dans  un  autre  milieu ,  auraient  donné  les 
fruits  les  plus  beaux?  Qui  ne  sait  aussi ,  grâce  aux  essais  de  réhabilita- 
tion d'un  ingénieux  critique,  que  quelques  fleurs  gracieuses  sont  écloses 
sous  leur  main,  que  leur  génie  ne  fut  pas  en  perpétuelle  discordance 
entre  les  idées  et  les  langues  antiques  qu'ils  voulaient  sapproprier  et 
l'idiome  et  les  traditions  qu'ils  avaient  reçus  de  leurs  pères?  Il  n'y  eut 
contre  le  courant  dévastateur  de  résistance  que  parmi  les  hommes  qui 
étaient  en  dehors  du  cercle  littéraire,  les  libres  penseurs  tels  que  Rabe- 
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lais  et  Montaigne,  les  militaires,  les  diplomates,  les  femmes,  qui  nous 
ont  laissé  tant  et  de  si  belles  choses  du  xvi"  siècle.  La  pensée;  lut  puis- 
sante, mais  la  littérature  proprement  dite  faiblit,  écrasée  qu'elle  fut  par 
l'invasion  de  l'anticiuité.  Sans  doute  la  beauté  singulière  et  la  grandeur 
des  monumens  antiques  contribuèrent  beaucoup  à  l'ascendant  qui,  à 
ce  moment,  leur  fut  donné  sur  les  es|)rits;  mais  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître ce  qui  en  fut  la  cause  prépondérante,  à  savoir  le  préjugé  (jui 
mettait  toute  antiquité  au-dessus  du  présent,  qui  faisait  dire  à  Nestor 
que  les  héros  de  la  guerre  de  Troie  ne  pourraient  combattre  ceux  des 
âges  précédons,  qui  engageait  tous  les  politiques  à  chercher  dans  une 
restauration  impossible  le  remède  à  la  dissolution  progressive  des  so- 
ciétés, et  contre  lequel  le  christianisme  ne  protestait  que  d'une  manière 
contradictoire,  admettant,  il  est  vrai,  la  supériorité  de  la  loi  nouvelle  sur 
l'ancienne  et  du  monde  chrétien  sur  le  monde  pa'ïen ,  mais  supposant 
aussi  un  état  primitif  de  perfection  et  de  bonheur.  On  peut  croire  aussi 
qu'à  une  époque  qui  venait  de  sortir  des  longues  et  terribles  luttes  des 
hussites  et  du  schisme,  qui  voyait  éclater  la  réformation,  et  qui  sentait 
déjà  les  avant-coureurs  de  révolutions  mentales  plus  profondes,  on  se 
porta,  par  un  secret  instinct  de  révolte  contre  l'autorité  religieuse,  vers 
ce  paganisme  qu'elle  avait  vaincu  et  foudroyé,  et  qu'on  ressuscitait  par 
l'érudition  comme  une  sorte  d'adversaire  encore  menaçant.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  ne  fut  pas  par  degrés  et  à  l'aide  d'une  infiltration  lente  que 
l'antiquité  classique  pénétra  dans  notre  littérature;  elle  s'y  intronisa  en 
conquérante. 

De  cette  déroute  oii  le  grec  et  le  latin  avaient  mis  le  français ,  on 
commença  à  se  ralher  dans  le  xvii*  siècle,  et  alors  parut  cet  art,  une 
de  nos  principales  gloires,  art  admirable,  plein  de  raison ,  de  politesse 
et  d'élégance.  11  serait  superflu  de  montrer  ici  combien,  malgré  ses 
prétentions  contraires,  il  s'éloigna  de  l'art  antique,  qu'il  se  donnait  pour 
modèle.  P.-L.  Courier  a  dit  :  «  Les  étrangers  crèvent  de  rire  quand 
ils  voient  dans  nos  tragédies  le  seigneur  Agamemnon  et  le  seigneur 
Achille,  qui  lui  demande  raison  aux  yeux  de  tous  les  Grecs,  et  le  sei- 
gneur Oreste  brûlant  de  tant  de  feux  pour  madame  sa  cousine.  »  Mais, 
j'en  demande  bien  pardon  à  l'illustre  écrivain  si  épris,  lui,  et  de  notre 
xv!^  siècle  et  de  la  Grèce  antique,  est-ce  que  Racine  pouvait  faire  parler 
ses  héros  comme  Homère  fait  parler  les  siens?  On  trouvera  dans  ce 
premier  livre  de  l'Iliade  la  scène  parallèle  que  le  poète  français  a  imitée 
du  poète  grec.  Si  Achille  avait  traité  Agamemnon  d'impudent,  d'ivrogne, 
d'oeil  de  chien,  de  cœur  de  cerf,  comment  la  cour  polie  qui  se  plaisait 
tant  à  écouter  les  vers  harmonieux  de  Racine  aurait-elle  accueilli  cette 
discordance  avec  ses  habitudes  et  ses  conventions?  Qu'auraient  dit  les 
élégans  courtisans  de  Louis  XIV,  qu'aurait  dit  M""''  de  Sévigné  et  ce  cor- 
tège de  femmes  spirituelles?  Évidemment  Racine  devait  modifier  son 
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Homère,  et,  si  de  ses  personnages  il  a  fait  des  Français,  qu'en  pouvait-il 
faire  autre  chose  à  son  époque  et  devant  son  public?  A  la  vérité,  au- 
jourd'hui une  notion  plus  juste  de  l'histoire  permet  à  l'art  d'être  plus 
fidèle  au  costumej  mais  })ourtant  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  ce 
point  :  la  condition  essentielle  de  son  succès  demeure  toujours  dans 
l'habileté  à  s'adresser  aux  sentimens,  aux  idées,  aux  passions  des  con- 
temporains. 

A  l'histoire  littéraire  la  langue  est  liée  d'une  manière  étroite,  sur- 
tout depuis  que  le  seul  français  légal  est  celui  des  livres  et  des  acadé- 
mies, et  que  le  peuple,  créateur  de  l'idiome,  est  mis  hors  de  cause.  Sans 
doute,  c'est  encore  l'usage  que  l'on  consulte;  mais  cela  même  est  bien 
vague.  Où  en  mettra-t-on  les  limites?  que  doit-on  admettre?  que  doit- 
on  rejeter?  Au  moment  où  se  fixa  définitivement  la  langue  dont  nous 
nous  servons  aujourd'hui,  l'usage  fut  pris  dans  un  sens  très  étroit;  ce 
fut  le  beau  monde,  la  cour,  les  cotteries  lettrées  qui  en  décidèrent,  et 
l'Académie,  récemment  instituée,  l'enregistra  avec  tant  d'arbitraire, 
qu'une  foule  de  locutions  excellentes,  employées  par  Malherbe,  par 
Corneille,  par  Molière,  se  sont  trouvées  mises  en  dehors  et  proscrites. 
Certes,  ces  graniis  hommes  avaient  parlé  aussi  bon  français  que  ceux 
qui  les  condamnaient;  mais  leur  français,  plus  général  et  plus  compré- 
hensif ,  était  puisé  à  une  source  plijg  abondante  que  celle  qui  fournit 
le  premier  dictionnaire  de  l' Académie.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  be- 
soin que  d'écouter  parler  saiie  prévention  les  personnes  illettrées,,  sur- 
tout dans  certaines  provinces,  pour  reconnaître,  dans  les  mots,  dans  les 
locutions,  dans  la  prononciation,  des  particularités  tout  aussi  légitimes 
et  souvent  bien  plus  élégantes,  énergiques  et  commodes  que  dans  l'i- 
diome officiel.  De  quel  droit  cela  est-il  rejeté?  Par  la  grammaire?  Mais 
la  régularité  en  est  parfaite.  Par  l'histoire?  Mais  toutes  viennent  d'un 
passé  lointain,  et  la  plupart  figurent  dans  les  anciens  monumens.  Par 
l'usage?  Mais  qu'est-ce  que  l'usage,  sinon  la  tradition  non  interrompue? 
On  voit  donc  que  la  difficulté  fut  tranchée  par  un  coup  d'état  et  que  la 
question  est  encore  à  examiner.  Cela  peut  être  dit  à  notre  époque,  où 
la  convention  qui  régla  les  choses  littéraires  aux  xvu^  et  xvui^  siècles 
n'est  plus  reconnue,  et  où  la  langue  officielle  est  en  ruine. 

D'ailleurs  il  est  une  autre  notion  qui  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue, 
c'est  que  la  condition  nécessaire  des  sociétés  humaines  et  de  tout  ce  qui 
leur  appartient  est  de  passer  par  des  successions  et  des  rénovations  con- 
tinuelles. Les  langues  n'échappent  pas  à  celte  nécessité.  La  nôtre,  qui 
compte  environ  aujourd'hui  sept  cents  ans  d'existence,  en  offre  d'âge 
eu  âge  la  preuve  manifeste;  malgré  la  prépondérance  justement  acquise 
à  la  littérature  du  xvu'=  siècle,  malgré  les  moyens,  qu'on  peut  appeler 
coercitifs,  destinés  à  la  maintenir,  elle  change  de  jour  en  jour.  De  nou- 
veaux mots  se  sont  introduits,  de  nouvelles  significations  ont  été  im- 
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posées  aux  anciens;  le  caractère  du  style  littrraire  s'est  modifié,  même 
le  caractère  de  la  conversation,  comme  le  montrent  tant  de  pages  fa- 
milières et  charmantes  qui  nous  ont  été  conservées. 

L'état  de  la  société  et  de  la  littérature,  aussi  bien  que  la  force  des 
choses,  tout  témoigne  que  ce  changement  ira  croissant.  Or,  dans  cette 
mutation,  le  régime  auquel  la  langue  est  assujettie  ne  lui  est  pas  salutaire. 
Ce  régime  est  celui  de  la  métaphysique  et  de  la  raideur  grammaticales; 
la  métaphysique,  qui  substitue  des  idées  purement  logiques  à  l'obser- 
vation des  faits  et  à  l'induction  fournie  par  ces  faits;  la  raideur,  qui,  par 
un  assujettissement  judaïque  aux  formes  et  par  la  destruction  de  toute 
liberté  archa'ique,  oblige  la  pensée  à  perdre  de  sa  précision,  de  sa  ra- 
pidité, de  sa  couleur.  On  sent  bien  vite  ce  qu'est  la  métaphysique  et  la 
raideur  en  fait  de  langage,  quand  on  compare  le  style  de  notre  époque 
avec  celui  du  xvr  siècle  et  des  époques  précédentes.  Notre  histoire  pré- 
sente deux  exemples  d'insurrection  contre  la  langue  :  le  premier  ap- 
partient auxvi"  siècle,  quand  une  folle  imitation  des  Grecs  et  des  Latins 
s'empara  des  esprits;  le  succès  de  la  tentative  ne  fut  pas  heureux.  Le 
second  est  de  notre  temps;  ce  fut  lorsque  Racine,  en  sa  qualité  de  type 
de  correction  et  de  régularité,  fut  frappé  de  condamnation.  Ce  dernier 
essai ,  mieux  conduit  et  arrivant  à  point  dans  une  époque  de  révolution 
et  d'anarchie  mentales,  eut,  comme  toute  idée  critique  et  négative, 
l'action  d'un  dissolvant;  et  la  vieille  autorité  littéraire  acheva  de  se 
fondre  sous  nos  yeux.  Malgré  tout,  l'axiome  de  Boileau  restera  vrai; 
mais  il  s'agirait  de  définir  ce  que  l'on  doit  entendre  par  langue,  et  en 
attendant  qu'une  convention  nouvelle,  analogue  à  celle  du  xvii^  siècle, 
vienne  régler  derechef,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  les  rapports 
littéraires,  cette  expression  prend  une  tout  autre  extension  du  moment 
que  l'on  considère  à  la  fois  les  changemens  nécessaires  qui  travaillent 
notre  idiome  et  les  phases  qu'il  a  parcourues,  c'est-à-dire  son  avenir  et 
son  passé. 

Ici  il  ne  s'agit  que  de  son  passé.  Les  Grecs  ne  se  sont  jamais  imaginé 
que  la  langue  de  leur  vieux  poète  Homère  fût  une  langue  barbare, 
comparée  à  celle  qui  prévalut  au  siècle  de  Périclès  et  au  temps  de  leurs 
grands  poètes  tragiques  et  comiques,  de  leurs  excellens  historiens,  au 
temps  de  leurs  Démoslhène  et  de  leurs  Platon;  mais  ce  préjugé  s'est 
attaché  à  nous,  et  notre  idiome  du  moyen-âge  a  été  considéré  comme 
un  patois  informe.  On  s'est  figuré  que  tous  les  points  par  lesquels  il  dif- 
férait de  la  langue  actuelle  n'étaient  que  fautes  et  grossièretés.  Cepen- 
dant il  faut  s'expliquer  sur  cette  accusation  de  barbarie.  Si  l'on  prétend 
que  le  français  actuel ,  cultivé  par  une  série  d'esprits  éminens,  s'est 
montré  propre  à  exprimer  l'art  élégant  et  sérieux  du  xvii'^  siècle,  l'art 
critique  et  brillant  du  xviii%  et  la  raison  mûrie  par  les  progrès  des 
sciences  et  les  révolutions  sociales,  sil'on  ajoute  que  sans  doute  le  fran- 
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çais  antique ,  exercé  à  d'autres  sujets,  serait  incapable  de  rendre  avec 
fidélité  les  pensées  et  les  sentimens  modernes,  on  a  complètement 
raison.  Aller  au-delà,  ce  serait  se  tromper  gravement.  Que  peut-on 
entendre  par  barbarie  dans  notre  langue?  On  ne  dira  pas  sans  doute 
que  c'est  la  modification  qui  a  transformé  le  mot  latin  en  mot  français; 
ce  reproche  tombe  autant  sur  le  français  moderne  que  sur  celui  du 
moyen-âge,  et  il  affecte  à  des  degrés  divers  toutes  les  langues  néola- 
tines. Il  affecte  même,  à  vrai  dire,  les  idiomes  dont  celles-ci  sont  pro- 
venues, et,  si  premier  est  une  altération  par  rapport  à  primus,  primus 
des  Latins  et  np^zaç  des  Grecs  sont,  à  leur  tour,  une  altération  par  rap- 
porta pratowias  du  sanscrit.  Dans  cette  transmission  successive  des  mots, 
chaque  peuple  les  conforme  à  ses  habitudes  d'articulation  et  au  senti- 
ment de  son  oreille.  A  deux  titres,  une  langue  peut  être  considérée 
comme  barbare,  soit  quand  elle  appartient  à  un  peuple  tellement  dénué 
d'idées  qu'elle  ne  se  prête  pas  à  exprimer  les  notions  de  la  civilisation, 
soit  quand  l'analogie  intérieure  qui  y  préside  est  fréquemment  inter- 
rompue par  des  exceptions  et  des  contraventions.  La  première  imputa- 
tion ne  tombe  pas  sur  le  français  du  moyen-âge;  placé  sans  doute,  à  ce 
point  de  vue,  sur  un  degré  inférieur  aux  langues  modernes,  il  n'en 
possède  pas  moins  une  grande  richesse,  d'abord  en  tant  qu'héritier  du 
latin,  puis  comme  exprimant  un  état  social  où  apparaissent  tant  de  nou- 
velles choses  inconnues  à  l'antiquité,  christianisme,  pouvoir  spirituel, 
féodalité,  chevalerie,  galanterie,  industrie,  boussole,  poudre  à  canon,  etc. 
La  seconde  imputation  lui  appartient  bien  moins  encore,  et  même  c'est 
sur  le  français  moderne  qu'elle  pèse  davantage.  Quand  on  suit  depuis 
la  haute  antiquité  jusqu'à  nos  jours  les  langues  indo-germaniques,  aux- 
quelles nous  appartenons,  on  les  voit  constamment  tendre  à  changer 
leur  système  grammatical.  A  chaque  mutation,  le  senhment  de  la  syn- 
taxe se  perd  davantage,  les  affinités  analogiques  se  rompent,  et  l'on  peut 
répondre  que,  de  ce  côté,  plus  une  langue  est  ancienne,  moins  elle  offre 
de  ces  irrégularités  et  moins  elle  est  barbare.  Un  homme  du  xin*"  siècle, 
qui  nous  entendrait  dire  le  lendemain,  au  lieu  de  V endemain;  quel  que 
soit  celui  que  je  visiterai,  au  lieu  de  qui  que  je  visiterai;  en  quelque  lieu 
quon  aiTive ,  au  lieu  de  en  quel  lieu  qu'on  arrive;  mon  épée ,  au  lieu  de 
m'épée  (ma  épée),  s'exprimerait  sans  doute  d'une  façon  peu  flatteuse 
sur  le  bon  goût  et  la  correction  de  langage  de  ses  arrière-neveux. 

Il  faut  donc  complètement  perdre  l'idée  que  les  diff'érences  qui  sé- 
parent le  français  ancien  du  français  moderne  soient  des  fautes,  des 
grossièretés,  des  barbarismes.  Ce  préjugé  écarté,  on  goûte  sans  peine 
l'aisance,  la  souplesse  et  les  réelles  beautés  de  l'ancienne  langue.  Vé- 
ritablement nous  avons  trois  idiomes  :  le  français  actuel,  celui  du 
xvi'^  siècle  et  celui  du  xiii''.  Par  notre  dédain ,  la  désuétude  littéraire 
a  frapi)é  les  deux  derniers,  et  cependant,  de  même  qu'ils  ont  eu  dans 
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leur  temps  leur  iirande  jiloire,  de  même  ils  pourraient  encore  être 
utilement  employés.  C'est  surtout  à  des  traductions  d'ouvrages  anciens 
qu'ils  sont  applicables.  Courier  s'est  servi  de  la  lanjçue  du  xvi'=  siècle, 
qu'il  possédait  si  bien,  pour  traduire  Hérodote,  dont  la  prose  a  de  nom- 
breuses ressemblances  avec  celle  de  nos  prosateurs  de  ce  temi)s,  et  je 
me  couvre  de  son  exemple  et  de  sa  protection  pour  cet  essai,  qui  re- 
lève doublement  de  l'érudition,  puisque  le  grec  et  le  vieux  français  y 
interviennent. 

II.    —   DE   LA   LANGUE   DU   XIII*   SIÈCLE   ET   DES  FACILITÉS  QU'elLE  OFFRE 
POUR   LA   TRADUCTION   d'hOMÉRE. 

«  Le  talent,  a-t-on  dit  (1),  n'est  pas  tout  pour  réussir  dans  une  tra- 
duction; les  œuvres  de  ce  genre  ont  d'ordinaire  leur  siècle  d' à-propos, 
qui,  une  fois  passé,  revient  bien  rarement.  A  un  certain  âge  de  leur 
développement  respectif,  deux  langues  (j'entends  celles  de  deux  peu- 
ples civilisés)  se  répondent  par  des  caractères  analogues,  et  cette 
ressemblance  des  idiomes  est  la  première  condition  du  succès  pour 
quiconque  essaie  de  traduire  un  écrivain  vraiment  original.  Le  génie 
même  n'y  saurait  suppléer.  S'il  en  est  ainsi,  on  nous  demandera  à 
quelle  époque  de  son  histoire,  déjà  ancienne,  notre  langue  fut  digne 
de  reproduire  Homère.  Nous  répondons  sans  hésiter,  comme  sans  pré- 
tendre au  paradoxe  :  Si  la  connaissance  du  grec  eût  été  plus  répandue 
en  Occident  durant  le  moyen-âge,  et  qu'il  se  fût  trouvé  au  xiii"^  ou  au 
xiv^  siècle  en  France  un  poète  capable  de  comprendre  les  chants  du 
vieux  rapsode  ionien  et  assez  courageux  pour  les  traduire,  nous  au- 
rions aujourd'hui  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  la  copie  la  plus  conforme 
au  génie  de  l'antiquité.  L'héro'isme  chevaleresque,  semblable  par  tant 
de  traits  à  celui  des  héros  d'Homère,  s'était  fait  une  langue  à  son  image, 
langue  déjà  riche,  harmonieuse,  éminemment  descriptive,  s'il  n'y 
manquait  l'empreinte  d'une  imagination  puissante  et  hardie.  On  le  voit 
bien  aujourd'hui  par  ces  nombreuses  chansons  de  geste  qui  sortent  de 
la  poussière  de  nos  bibliothèques  :  c'est  le  même  ton  de  narration  sin- 
cçre,  la  même  foi  dans  un  merveilleux  qui  n'a  rien  d'artificiel,  la  même 
curiosité  de  détails  pittoresques;  des  aventures  étranges,  de  grands  faits 
d'armes  longuement  racontés,  peu  ou  point  de  tactique  sérieuse,  mais 
une  grande  puissance  de  courage  personnel,  une  sorte  d'affechon  fra- 
ternelle pour  le  cheval,  compagnon  du  guerrier,  le  goût  des  belles  ar- 
mures, la  passion  des  conquêtes,  la  passion  moins  noble  du  butin  et  du 
pillage,  l'exercice  généreux  de  l'hospitalité,  le  respect  pour  la  femme, 
tempérant  la  rudesse  de  ces  mœurs  barbares;  telles  sont  les  mœurs  vrai- 
ment épiques  auxquelles  il  n'a  manqué  que  le  pinceau  d'un  Homère.  » 

(1)  M.  Egger,  dans  un  écrit  sur  les  traductions  d'Homère. 
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Rien  n'est  plus  vrai  et  on  ne  saurait  mieux  dire.  La  conformité  gé- 
nérale entre  l'âge  héroïque  des  Grecs  et  l'âge  héroïque  des  temps  mo- 
dernes se  caractérise  aussi  par  des  traits  de  détail.  On  sait  comment  dans 
Homère  les  hommes  et  les  choses  sont  perpétuellement  accompagnés 
d'épithètes  et  d'appositions  toutes  faites  qui  reviennent  sans  cesse.  Il 
en  est  de  même  dans  nos  vieilles  chansons  de  geste.  Tjlysse  est  l'homme 
de  grand  sens,  Briséis  est  la  fille  aux  belles  joues,  Nestor  est  le  vieil- 
lard dompteur  de  chevaux,  Achille  le  héros  au  pied  rapide,  Diomède 
le  guerrier  irréprochable. 

En  parallèle,  nous  trouvons  dans  nos  poèmes  Olivier  le  preux  et  le 
séné,  Blanchefleur,  la  reine  au  clair  vis;  Charlemagne,  le  roi  à  la  barbe 
fleurie;  Roland,  le  chevalier  à  la  chère  hardie;  Turpin  le  preux  et 
l'alosé.  La  France  est  la  France  la  louée,  comme  dans  ce  vers  : 

Voyez  Torgueil  de  France  la  louée. 

Si  Achille,  oisif  auprès  de  ses  vaisseaux,  soupire  après  le  tumulte  des 
combats,  la  vieille  poésie  a  un  mot  spécial  pour  exprimer  ce  cri  de 
guerre  par  lequel  les  peuples  primitifs  cherchent  à  effrayer  leurs  en- 
nemis et  avec  lequel  les  romans  de  Cooper  nous  ont  familiarisés. 

Lors  recommence  la  noise  et  la  huée 

est  un  vers  qui  se  rencontre  fréquemment.  Pour  Homère,  l'armée  est 
toujours  l'ample  armée  des  Grecs,  semblablement  l'armée  de  Charle- 
magne ou  de  Marsille  est  la  grant  ost  banie  (ornée  de  bannières). 

Pour  peu  qu'en  lisant  Homère  on  ne  fasse  pas  abstraction  complète 
des  habitudes  modernes,  on  est  certainement  fatigué  du  retour  inces- 
sant de  ces  épithètes  qui  semblent  oiseuses.  Toutefois  l'oreille  s'habitue 
facilement  à  de  pareilles  répétitions,  et  l'esprit,  de  son  côté,  accepte 
cette  simplicité  naïve.  D'ailleurs  il  faut,  en  fait  d'art  comme  dans  le 
reste,  se  mettre  à  un  point  de  vue  relatif  et  ne  pas  croire  à  des  règles 
absolues.  C'est  grandement  desservir  Homère  que  de  donner  comme 
fait  pour  nous  et  applicable  à  notre  poétique  ce  qui  fut  imaginé  et 
chanté  il  y  a  près  de  trois  mille  ans.  Si  Homère  et  nos  vieux  poètes 
accompagnent  constamment  les  noms  de  leurs  héros  d'épithètes  vagues 
et  sonores,  c'est  que  la  poésie  primitive  aime  et  réclame  ce  genre  d'or- 
nemens.  On  peut  dire  que  cela  tient  radicalement  au  goût  des  peuples 
barbares  ou  demi-barbares  qui  sont  si  passionnés  pour  les  armes  et  les 
parures  éclatantes.  Ce  goût  s'est  réfléchi  dans  la  poésie,  et  le  poète, 
obéissant  à  ce  sentiment  général,  ne  fait  jamais  paraître  ses  héros  dé- 
nués de  la  riche  et  pompeuse  toilette  des  épithètes.  Le  goût  moderne 
plus  sévère,  s'attachant  plus  au  fond  qu'à  la  forme,  tend  à  supprimer, 
aussi  bien  dans  les  habitudes  de  la  vie  que  dans  la  poésie,  les  ornemens 
excessifs,  et,  quand  de  nos  jours  la  poésie  a  voulu  redevenir  descriptive 
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et  pittoresque,  il  est  bien  évident  qu'elle  .1  employé  un  tout  autre  pro- 
cédé. Je  comparerais  volontiers  les  épitliètes  dont  les  héros  d'Homère 
et  de  nos  vieux  poètes  marchent  toujours  atTublés  aux  plumes  et  aux 
pendans  d'oreilles  dont  se  parent  les  sauvages.  Si  on  dit  que  c'est  un  art 
dans  l'enfance  qui  use  de  tels  moyens,  on  a  raison;  mais  si  on  prétend 
que  ces  moyens  enfantins,  qui  sont  d'accord  avec  le  ton  général,  ne 
méritent  pas  considération,  et  n'ont  pas,  à  leur  place,  un  certain  charme, 
on  se  trompe  certainement. 

C'est  à  la  langue  du  xiii*  siècle  que  je  me  suis  généralement  con- 
formé dans  cette  traduction.  Il  est  de  fait  qu'elle  se  prête  facilement  à 
suivre  la  pensée  homérique,  à  tel  point  qu'il  m'a  été  possible  de  rendre 
l'original  vers  pour  vers.  Cela  même  est  peu  :  dans  chaque  vers,  j'ai 
conservé  les  détails  caractéristiques  de  la  phrase,  les  épithètes  cou- 
rantes, et  généralement  aussi  la  marche  de  la  période.  Je  ne  sais  pas  si 
un  pareil  travail  pourrait  réussir  dans  le  français  moderne  :  il  est  trop 
peu  souple  et  flexible  pour  accompagner  la  libre  allure  de  la  langue 
archaïque  d'Homère;  mais  parvînt-on  à  triompher  de  ces  difficultés,  on 
n'aurait  encore  que  la  plus  infidèle  des  traductions,  car  qu'y  a-t-il  de 
plus  étranger  à  la  pensée  primitive  que  le  vêtement  moderne? 

C'est  surtout  à  rendre  avec  rapidité  et  légèreté  les  détails  de  récit  et 
de  conversation  qu'excelle  le  français  ancien,  détails  insupportables  en 
vers  s'ils  s'avancent  avec  des  articles,  des  particules  et  des  conjonctions; 
lourdes  béquilles  dont  le  langage  moderne  ne  sait  pas  se  passer.  Aussi 
la  langue  poétique  moderne  est  peu  habile  à  raconter,  et,  par  une  coïn- 
cidence qui  n'a  rien  d'étrange,  à  mesure  qu'elle  perdait  ses  qualités 
narratives,  la  poésie  de  son  côté  se  transformait  et  s'idéalisait  de  jour 
en  jour  davantage.  Le  côté  lyrique  prenait  le  dessus,  et  ce  qui  lui  plai- 
sait surtout,  c'était  non  plus  de  chanter  la  colère  d'Achille  ou  bien  les 
combats  et  le  héros  troyen,  mais  de  rêver  et  de  faire  rêver  aux  choses 
infinies,  heureuse  d'en  saisir  une  couleur  et  d'en  retracer  une  ombre. 
Aussi,  quand  la  poésie  moderne  veut  raconter,  elle  change  de  ton,  et 
c'est  surtout  à  force  d'esprit  et  de  finesse  qu'elle  se  tire  des  longs  récits, 
comme  on  le  voit  dans  Voltaire  et  dans  Byron.  La  poésie  primitive  n'y 
met  pas  tant  de  façons;  grâce  à  une  langue  plus  maniable  et  plus  svelte, 
grâce  à  ces  épithètes  avec  lesquelles  elle  emplit  l'oreille  et  l'imagina- 
tion, elle  peut  sans  effort  raconter  les  hauts  faits  d'Achille  et  de  Roland. 
Au  sortir  de  l'enfance,  on  aime  surtout  les  grands  coups  de  lance  dont 
Homère  est  si  prodigue;  plus  tard,  la  poésie  rêveuse  saisit  l'imagination; 
plus  tard  encore,  on  reprend  intérêt  à  la  poésie  primitive,  sorte  d'histoire 
dont  rien  ne  peut  tenir  lieu,  et,  non  sans  charme,  on  écoute  cette  musique 
qui^nous  arrive  d'un  passé  lointain. 

La  langue  du  xiu"  siècle  fut  européenne,  car  ce  n'est  pas  du  siècle  de 
Louis  XIV  que  date  la  faveur  dont  le  français  a  joui  parmi  les  nations 
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étrangères.  Il  m'a  toujours  paru  ridicule  d'essayer  d'établir  une  préémi- 
nence entre  les  peuples  qui  composent  la  république  occidentale;  chacun 
a  ses  mérites  et  a  contribué  pour  sa  part  à  l'avancement  des  sciences  et 
à  la  splendeur  des  lettres.  Cependant  il  est  certain  que  ce  fut  un  attribut 
particulier  de  la  langue  française  de  pénétrer  dès  un  temps  reculé  chez 
les  étrangers.  «  Au  xiu"  siècle,  l'Anglais  Mandeville,  dit  M.  Mas  de  La- 
trie (1),  écrivait  en  français  ses  pérégrinations  suspectes,  comme  le  Vé- 
nitien Marc  Paul  ses  voyages  consciencieux,  Brunetto  Latini  de  Florence 
son  Trésor,  Rusticien  de  Pise  son  roman  de  Meliadus,  le  Moraïte  sa  Chro- 
nique, Martin  de  Canale  son  histoire  de  Venise,  pour  ce  que,  dit  ce  der- 
nier, langue  françoise  court  parmi  le  monde  et  est  plus  délitable  à  lire  et 
à  ouïr  que  nulle  autre.  »  Tel  était  l'état  des  choses  au  xiii'^  siècle.  Il  y 
eut  sans  doute  une  diminution  dans  cet  éclat  littéraire  au  xiV'  et  au 
xv^  siècle,  à  la  suite  des  horribles  malheurs  et  des  dévastations  inouies 
qu'amena  la  guerre  des  Anglais.  Toutefois  la  tradihon  se  reprit  au 
temps  de  Louis  XIV,  mais  ce  ne  fut  rien  de  nouveau,  et  de  nos  aïeux  du 
xvn"  siècle  on  doit  seulement  dire  ce  que  dit  l'Hector  d'Homère  (on  me 
permettra  d'employer  ici,  par  anticipation,  le  vieux  français),  qu'ils 

Soutinrent  le  grand  loz  de  leurs  pères  et  d'eux. 

111.   —  DE   LA   GRAMMAIRE. 

Bien  que  le  vocabulaire  du  français  moderne  ne  soit  pas  complète- 
ment celui  du  vieux  français,  bien  que  des  mots  soient  tombés  en  dé- 
suétude et  que  quelques-uns  aient  changé  de  signification,  cependant 
ce  n'est  pas  là  que  gît  la  dissemblance  la  plus  considérable;  elle  tient  à 
la  grammaire,  qui  a  dans  la  vieille  langue  des  particularités  presque 
complètement  effacées  dans  la  nouvelle.  On  peut  très  brièvement  indi- 
quer ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant. 

Le  point  essentiel,  c'est  que  l'ancien  français  a  une  déclinaison.  Sans 
doute  elle  est  très  mutilée  et  ne  présente  qu'un  débris  de  la  déclinaison 
latine;  mais  elle  n'en  existe  pas  moins,  et  elle  influe  sur  la  construction 
de  la  phrase  et  l'arrangement  des  mots.  Rien  de  plus  simple  à  expli- 
quer et  à  retenir  :  au  singulier,  les  noms  masculins  ou  ceux  qui  ont 
une  terminaison  masculine  prennent  une  s  quand  ils  sont  sujets  de  la 
phrase,  et  n'ont  point  d's  quand  ils  sont  régime.  Les  noms  féminins 
sont  invariables.  Pour  le  pluriel,  les  premiers  sont  sans  s  au  sujet  et 
prennent  l's  au  régime;  les  seconds  prennent  Y  s  dans  toute  position. 
Ainsi  la  phrase  moderne  :  l'homme  mène  le  cheval,  peut  se  rendre  de 

(1)  Bxhl.  de  l'École  des  Chartes,  2e  série,  tome  II,  page  544. 
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deux  façons,  sans  qu'il  y  ait  aucune  amphibolof^ie  :  H  homs  mène  le 
cheval  ou  le  cheval  mène  li  homs;  do  même  au  pluriel,  les  hommes  mè- 
nent les  chevaux  se  dira  :  li  homme  mènent  les  chevals  (prononcez  che- 
vaux) ou  les  chevals  mènent  li  homme.  On  remarquera  que  le  mot  homs, 
avec  sa  forme  de  sujet,  nous  est  resté  dans  la  particule  on  :  on  dit,  on 
vient,  etc.  Cette  existence  d'un  signe  pour  le  régime  a  permis  de  rendre, 
comme  en  latin,  la  possession  par  un  cas,  c'est-à-dire  sans  intermédiaire 
de  préposition  :  ainsi  la  fille  du  roi,  ftlia  régis,  peut  se  dire,  dans  l'an- 
cien français,  la  fille  le  roi.  Quand  Berthe  dit  : 

Fille  sut  le  roi  Flore,  qui  tant  fait  à  louer, 

cela  signifie  :  Je  suis  la  fille  du  roi  Flore,  car  l'absence  de  Y  s  au  mot  roi 
indique  qu'il  est  dans  le  rapport  de  régime  avec  le  mot  fille.  Il  nous 
reste  de  cette  construction  \ hôtel-Dieu,  qui  signifie  \ hôtel  de  Dieu,  et 
de  par  le  roi,  qui  signifie  de  la  part  du  roi.  Beaucoup  de  choses  dans  la 
langue  moderne  sont  un  débris  de  la  syntaxe  ancienne,  et  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  là. 

Cette  manière  de  construire  deux  noms  ensemble  permet  d'en  ren- 
verser la  position,  et  de  dire  aussi  bien  Dieu-hôtel  que  hôtel-Dieu.  Cette 
construction  existe  dans  l'anglais;  elle  peut  y  être  venue  soit  du  fran- 
çais par  la  conquête  des  Normands,  soit  de  l'allemand,  qui  a  aussi  cette 
tournure.  Dans  ce  vers  : 

Belle  Idoine  se  sied  dessous  la  verd  olive 
En  son  père  verger 

les  derniers  mots  signifient  :  le  verger  de  son  père;  et  dans  cet  autre 
vers  : 

Cest  premier  coup  sont  nostre.  Dieu  aïe, 

cela  veut  dire  :  ces  premiers  coups  sont  nôtres  par  l' aide  de  Dieu. 

L'influence  du  latin  se  fait  sentir  d'un  autre  côté,  à  savoir  dans  la 
suppression  des  pronoms  personnels,  _/e,  tu,  vous,  il,  etc.  Cette  suppres- 
sion, qui  est  facultative  et  non  obligatoire,  allège  beaucoup  la  phrase 
et  ne  jette  aucune  obscurité,  car  le  pronom  peut  reparaître  dès  que  le 
sens  l'exige.  Il  faut  à  ce  sujet  noter  une  irrégularité  du  français  mo- 
derne que  n'a  pas  l'ancien  :  nous  disons  moi  qui  parle,  toi  qui  veux,  lui 
qui  vient,  eux  qui  demandent;  moi,  toi,  lui,  eux,  sont  des  formes  de  ré- 
gimes employés  ici  comme  sujets.  Le  vieux  français  ne  commet  pas 
cette  faute,  et  dit  :  je,  qui  parle;  toi,  qui  veux;  il,  qui  vient;  il,  qui  de- 
mandent. 

Les  adjectifs  qui,  en  latin,  ont  une  seule  terminaison  pour  le  mas- 
culin et  le  féminin,  présentent  dans  l'ancien  français  cette  particularité, 
qiae  la  terminaison  est  la  même  pour  les  deux  genres.  Il  nous  en  est 
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resté  grand' mère,  et  dans  le  style  de  l'ancienne  chancellerie  lettres 
royaux. 

L'article  peut  se  supprimer  quand  l'objet  est  suffisamment  déter- 
miné. Dans  ces  vers  : 

Quand  François  voient  venir  leurs  ennemis, 
Par  la  Dieu  grâce,  qui  en  la  croix  fut  mis. 
Fut  chàcuns  preux,  courageux  et  hardis; 

le  mot  François  n'a  pas  d'article  et  peut  s'en  passer.  Il  en  est  de  même 
du  mot  soleil  ici  : 

Contre  soleil  flamboie  ses  écus  (son  écu). 

On  peut  encore,  dans  l'ancien  français,  supprimer  la  conjonction  que, 
et  dire  aussi  bien  je  veux  vous  alliez  que  je  veux  que  vous  alliez.  De  la 
même  façon,  on  supprime  le  qui  relatif,  et  l'on  dit  comme  dans  ce  vers  : 

N'en  y  a  un  tout  seul  n'ait  la  table  quittée. 

pour  qui  n'ait  quitté  la  table.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  préposition  à 
qui  ne  puisse  se  sous-entendre,  et  cela  sans  dommage  pour  le  sens;  en 
voici  un  exemple  entre  mille  : 

Mandez  Charlon  l'orgueilleux  et  le  fier 
Foi  et  salut  par  votre  messager. 

Ce  sont  là  les  différences  principales  qui  séparent  le  français  ancien 
du  français  moderne.  C'est  une  grammaire,  on  le  voit,  bientôt  apprise. 
Et  de  fait,  l'erreur  est  grande  de  regarder  le  vieux  français  comme  une 
langue  morte;  il  n'en  est  rien;  la  plus  grande  partie  en  vit  encore  au 
milieu  de  nous,  et  rien  n'est  plus  facile  pour  un  Français  d'aujourd'hui 
que  de  se  rendre  maître  du  français  du  xni^  siècle.  Tout  est  connu  d'a- 
vance :  le  plus  grand  nombre  des  mots  et  l'esprit  de  la  syntaxe.  Sans 
doute  il  faut  faire  un  apprentissage,  mais  cet  apprentissage  est  court  et 
n'a  rien  qui  se  puisse  comparer  à  l'étude  d'une  langue  étrangère. 

Dans  cet  exercice  se  présente  tout  d'abord  une  difficulté  notable, 
c'est  le  dédain  de  l'oreille  pour  les  formes  qui  ne  lui  sont  pas  familières. 
Nous  disons  tristesse;  tristeur  de  l'ancien  français  nous  choquera.  Nous 
sommes  accoutumés  à  folie,  folage  nous  paraîtra  barbare.  Nous  em- 
ployons enfreindre  et  retentir;  mais  freindre  et  tentir  nous  effarouchent. 
Cependant  en  soi  ces  formes  n'ont  rien  qui  les  doive  faire  rejeter, 
et  elles  sont  aussi  correctes  que  celles  qui  ont  prévalu.  Un  peu  de  lec- 
ture surmonte  bientôt  cette  première  impression,  et,  en  y  gagnant  de 
juger  dès-lors  sans  prévention  les  textes  anciens,  on  y  gagne  de  juger 
aussi  la  langue  moderne  et  de  s'élever  au-dessus  de  ses  exclusions,  de 
ses  caprices  et  de  ses  habitudes. 
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IV.   —   DE   l'orthographe. 

Dans  une  question  d'ancien  français,  l'orthographe  ne  peut  pas  être 
passée  sous  silence.  Elle  dilfère  en  tant  de  points  de  notre  système  mo- 
derne, et  oflre  elle-même  tant  de  variations,  qu'il  faut  une  certaine 
habitude  pour  lire  couramment  les  vieux  textes  malgré  le  vêtement 
sous  lequel  ils  nous  sont  présentés.  Comme  l'orthographe  est  une 
pure  affaire  de  convention,  je  me  suis  servi,  dans  cet  essai  de  traduc- 
tion, de  l'orthographe  moderne,  qui,  sans  être  au  fond  meilleure,  a 
du  moins  l'avantage  d'être  familière  aux  yeux.  Je  ne  m'en  suis  écarté 
que  là  où  les  règles  de  la  syntaxe  l'ont  exigé,  et,  même  dans  les  mots 
qui  sont  hors  d'usage  et  que  j'ai  employés,  je  les  ai  écrits  comme  on 
les  écrirait  s'ils  eussent  passé  dans  notre  vocabulaire. 

La  ditférence  d'orthographe,  sans  toucher  au  fond  des  choses,  n'en 
gêne  pas  moins  grandement  les  abords  de  notre  ancienne  langue.  Toute 
représentation  de  sens  par  des  lettres  est  une  convention.  Or,  quand  on 
entre  dans  les  textes  du  moyen-âge,  on  rencontre  une  convention  toute 
différente  et  qui  déroute  complètement  les  yeux  d'abord,  l'esprit  en- 
suite. Ainsi  nous  représentons  généralement  le  son  eu  par  eu  :  il  peut. 
Le  moyen-âge  le  représente  fréquemment  par  ue  :  il  puet.  Cuer  est 
cœur,  ues  est  œufs.  Eux  du  langage  moderne  est  d'ordinaire  dans  les 
manuscrits  ex  :  ainsi  yex  est  yeux,  Diex  est  Dieu,  miex  est  mieux.  De 
même  pour  la  finale  aux  :  chevax  est  chevaux,  beax  est  beaux,  etc.  Ou 
bien  encore  le  moyen-âge  conserve  l'étymologie;  la  syllabe  au,  il  la  re- 
présente par  al  :  altre  est  autre,  hait  est  haut,  halme  est  haume.  Pour  se 
faire  une  idée  de  l'erreur  dans  laquelle  nous  jette  presque  inévitable- 
ment cette  différence  d'orthographe,  il  n'y  a  qu'à  supposer  qu'on  ignore 
les  conventions  par  lesquelles  nous  donnons  un  son  spécial  à  certaines 
combinaisons  de  lettres,  et  alors  notre  mot  dieux  deviendra  diéucs, 
autre  deviendra  autre,  et  tout  cessera  d'être  reconnaissable.  C'est  ce  qui 
ne  manque  pas  d'arriver  quand  on  lit  un  texte  du  moyen-âge;  on  pro- 
nonce les  lettres  telles  qu'elles  sont  écrites  dans  iex,  diex,  miex,  ues, 
altre,  et  l'on  s'étonne  de  l'étrangeté  de  ces  sons  qui,  cependant,  ne  dif- 
fèrent des  nôtres  que  par  la  représentation.  Enlevez  ce  prétexte  d'er- 
reur à  l'œil,  écrivez  l'ancien  français  comme  le  nouveau  partout  où 
cela  est  possible,  et  vous  ôtez  au  vieux  français  le  masque  qui  le  défi- 
gure, car  c'est  vraiment  le  défigurer  que  de  le  prononcer  tel  qu'il  est 
écrit. 

Dans  son  livre  sur  les  Variations  du  langage  français,  livre  qui  con- 
tient tant  de  vues  neuves  et  vraies,  M.  Génin  a  mis  en  lumière  un  phé- 
nomène curieux,  à  savoir  la  réaction  de  l'écriture  sur  la  prononciation. 
Notre  langue  fourmille  de  mots  où  l'écriture  a  fini  par  tuer  la  pronon- 
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ciation,  cest-à-dire  que  des  lettres  écrites,  il  est  vrai,  mais  non  pro- 
noncées, ont  fini  par  triompher  de  la  tradition  et  se  faire  entendre  à 
l'oreille  comme  elles  se  montrent  à  l'œil.  Cette  influence  se  manifeste 
dans  son  action  la  plus  défavorable  quand  on  lit  aujourd'hui  des  textes  de 
vieux  français;  on  oublie  qu'outre  la  convention  primitive  qui  attache 
un  son  simple  à  chaque  caractère,  il  y  a  une  foule  de  conventions  se- 
condaires destinées  à  figurer  des  sons  qui  sont  en  dehors  du  cadre  de 
l'alphabet,  et  que  ces  conventions  secondaires  peuvent  bien  n'être  pas 
les  mêmes  pour  le  vieux  français  et  le  français  moderne.  Alors,  sans 
réflexion ,  on  applique  notre  prononciation  à  l'orthographe  ancienne, 
ce  qui  rend  étranges  et  monstrueuses  les  choses  les  plus  simples  et 
les  plus  famihères. 

En  effet,  M.  Génin  a  encore  établi  avec  beaucoup  de  sagacité  et  d'u- 
tihté  qu'au  fond  la  prononciation  moderne  représentait  la  prononciation 
ancienne,  et  que  le  nombre  des  différences  était  bien  plus  restreint  que 
ne  pouvait  le  faire  penser  la  différence  des  orthographes.  Appliquez  ce 
principe  à  la  lecture  d'un  morceau  ancien,  ne  tenez  aucun  compte  de 
l'écriture  et  prononcez  les  mots  comme  s'ils  étaient  figurés  avec  l'or- 
thographe moderne,  et  vous  verrez  comme  l'intelligence  en  sera  facile 
même  pour  les  personnes  qui  n'ont  aucune  habitude  de  notre  vieux 
langage.  Prononcez  au  contraire  diex,  yex,  etc.,  comme  cela  nous 
semble  écrit,  et  vous  produirez  un  jargon  horriblement  barbare  et  tout- 
à-fait  méconnaissable  même  aux  oreilles  les  plus  exercées.  Je  dis  bar- 
bare; en  effet,  d'où  veut-on  qu'un  x  soit  venu  dans  la  prononciation  du 
mot  iex?  Ce  mot  dérive  à'oculus,  et  l'étymologie  montre  que  \'x  est 
aussi  muet  dans  l'ancien  français  que  dans  le  français  moderne.  En 
agissant  autrement,  on  commet  un  manifeste  barbarisme  et  on  introduit 
dans  la  prononciation  une  lettre  qui  n'a  jamais  été  qu'orthographique. 
Nos  aïeux  avaient  pour  convention  d'écrire  la  syllabe  eux  par  ex,  et 
méconnaître  cette  convention  c'est  leur  faire  autant  de  tort  qu'on  nous 
en  ferait  si  l'on  articulait  Vx  dans  yeux  ou  mieux.  Ainsi,  quand  on 
donne  aux  mots  anciens  l'orthographe  moderne,  bien  loin  de  les  alté- 
rer, on  les  conserve  dans  leur  intégrité  et  on  leur  restitue  leur  véri- 
table physionomie. 

Si  la  féodalité  avait  subsisté  plus  long-temps,  si  les  trouvères  avaient 
continué  à  chanter  leurs  poèmes  de  château  en  château,  et  surtout 
si  un  de  ces  poèmes  avait,  par  ses  beautés  éminentes,  conquis  une  faveur 
permanente,  la  transcription  aurait  subi  les  modifications  de  la  langue 
parlée,  et  l'œuvre  serait  restée  constamment  intelligible.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Homère.  Transmis  de  bouche  en  bouche  par  les  rapsodes, 
écouté  avec  admiration  par  les  populations  helléniques,  le  vieux  poète 
se  rajeunissait  de  siècle  en  siècle,  et  à  mesure  que  la  langue  se  modi- 
fiait, le  vers  antique  se  modifiait  aussi  autant  que  le  rhythme  le  per- 
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metl.iit.  De  nombreuses  traces  sont  encore  visibles  qui  témoignent  que 
la  prononciation  d'Homère  tliltcrait  notablement  de  celle  qui  prévalait 
au  moment  où  son  texte  a  été  fixé  définitivement.  Un  érudit  a  essayé  de 
rétablir  d'après  ces  indices  la  vieille  prononciation ,  la  vieille  orthographe 
d'Homère.  On  peutal'lirmer  cpie,  mieux  cette  entreprise  de  restauration 
aurait  réussi ,  plus  le  texte  ainsi  rétabli  aurait  [)aru  étrange  et  mécon- 
naissable aux  contemporains  de  Plutarque,  d'Alexandre  et  de  Platon; 
mais  l'intérêt  que  les  Grecs  attachaient  à  ces  récits  d'autrefois,  le  charme 
puissant  de  cette  poésie  toujours  si  simple  et  quelquefois  si  sublime,  et 
le  chant  traditionnel  des  rapsodes,  empêchèrent  l'IUade  et  l'Odyssée  de 
rester  ensevelies  dans  la  langue  du  ix^  siècle  avant  l'ère  chrétienne  et  de 
devenir  inintelligibles  pour  les  Grecs  des  temps  postérieurs,  comme  le 
devinrent  les  poésies  saturnines  pour  les  Romains  de  Cicéron  et  d'Au- 
guste, comme  le  sont  devenues  pour  nous  nos  vieilles  poésies. 

Mon  intention  n'est  pas  de  bannir  l'étude  de  l'ancienne  orthographe; 
mais  je  pense  que  ce  qui  est  des  érudits  doit  être  réservé  exclusivement 
aux  érudits.  Pour  eux,  l'orthographe  ancienne  a  cessé  d'être  un  obstacle, 
et  elle  fournit  des  renseignemens  utiles  soit  sur  l'étymologie,  soit  sur 
la  grammaire;  elle  fournira  aussi,  quand  on  le  voudra,  de  bonnes  indi- 
cations pour  la  réformation  de  notre  orthographe  moderne,  qui  offre 
tant  de  surcharges,  d'inconséquences  et  de  pratiques  vicieuses.  Ainsi 
l'habitude  commune  dans  les  anciens  textes  de  ne  pas  écrire  les  con- 
sonnes doublées  qui  ne  se  prononcent  pas,  et  de  mettre  arêter,  doner, 
apeler,  etc.,  mériterait  d'être  transportée  dans  notre  orthographe.  On 
écrit  dans  les  anciens  textes  au  pluriel  sans  t  les  mots  enfans,  puis- 
sans,  etc.;  cette  orthographe,  depuis  long-temps  proposée  par  Voltaire, 
est  un  archaïsme  bon  à  renouveler.  Ceux  qui  s'effraieraient  du  change- 
ment d'orthographe  ne  doivent  pas  se  laisser  faire  illusion  par  l'appa- 
rente fixité  de  celle  dont  ils  se  servent.  On  n'a  qu'à  comparer  l'ortho- 
graphe d'un  temps  bien  peu  éloigné,  le  xvii''  siècle,  avec  celle  du  nôtre, 
pour  reconnaître  combien  elle  a  subi  de  modifications.  Il  importe  donc, 
ces  modifications  étant  inévitables,  qu'elles  se  fassent  avec  système  et 
jugement.  Manifestement  le  jugement  veut  que  l'orthographe  aille  en  se 
simplifiant,  et  le  système  doit  être  de  combiner  ces  simplifications  de 
manière  qu'elles  soient  graduelles  et  qu'elles  s'accommodent  le  mieux 
possible  avec  la  tradition  et  l'étymologie. 

V.    —   DU   VERS   ET   DE   l''hÉMISTICHE. 

Le  système  poétique  des  anciens  est  essentiellement  le  même  que 
celui  des  modernes;  cependant  il  a  subi  quelques  modifications  qu'il 
convient  ici  de  signaler.  Il  va  sans  dire  que,  dans  cet  essai,  j'ai  suivi  le 
système  ancien  et  non  le  système  moderne. 
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La  plus  notable  différence  est  relative  à  l'hémistiche.  Aujourd'hui 
toutes  les  règles  qui  déterminent  la  rencontre  des  mots  dans  l'intérieur 
d'un  hémistiche  s'appliquent  dun  hémistiche  à  l'autre  dans  le  vers 
entier.  Autrefois  l'hémistiche  était  considéré  comme  une  fm  de  vers. 
Ainsi,  dans  un  poème  du  xnr  siècle,  il  est  dit  de  Berthe  : 

Oncque  plus  douce  chose  ne  vi,  ne  n'acointai; 
Elle  est  plus  gracieuse  que  n'est  la  rose  en  mai. 

Et  dans  un  poème  du  xu^  siècle,  il  est  dit  d'un  guerrier  blessé  à  mort  : 

Pinabaux  trébucha  sur  Therbe  ensanglantée, 
Et  fors  de  son  poing  destrc  lui  échappa  répée. 

Cette  habitude  est  constante,  et,  si  on  la  juge  sans  aucun  préjugé  et 
mdépendamraent  de  nos  règles  modernes,  on  reconnaît  qu'elle  est 
irréprochable.  L'oreille  est  satisfaite,  et,  en  matière  de  vers  et  de 
rhythme,  c'est  le  seul  juge  qui  doive  être  consulté.  Au  xvn«  siècle, 
quand  on  réforma  les  règles  de  la  versification,  on  fit  intervenir  à  tort, 
à  très  grand  tort,  l'œil,  l'écriture,  l'orthographe,  dans  une  affaire  qui 
ressortit  à  un  tout  autre  tribunal.  On  ne  connaît,  chose  singulière,  que 
depuis  très  peu  de  temps  la  vraie  constitution  du  vers  français.  C'est  un 
Itahen,  iM.  Scoppa,  et,  après  lui,  M.  Quicherat,  dans  son  traité  de  Ver- 
sification française,  qui  ont  fait  voir  que  notre  vers  est  construit,  comme 
la  plupart  de  ceux  des  langues  modernes,  sur  le  principe  de  l'accent. 
La  langue  française  est  accentuée  comme  toutes  les  langues  ses  sœurs; 
seulement  l'accent,  au  lieu  d'occuper  des  places  variables,  est  toujours 
sur  la  dernière  syllabe,  quand  la  terminaison  est  masculine ,  et  sur 
l'avant-dernière,  quand  la  terminaison  est  féminine.  Voyez  ce  que  peut 
le  préjugé  classique  pour  fermer  les  yeux  à  l'évidence  !  Parce  que  le 
grec  a  l'accent  souvent  très  reculé,  parce  que  l'italien  le  porte  aussi 
très  souvent  sur  la  syllabe  antépénultième,  parce  que  les  gens  du  Midi, 
même  du  midi  français,  prononçant  la  langue  d'oui,  déplacent  l'accent 
et  l'amènent  en  arrière,  on  s'est  imaginé  que  notre  idiome  n'était  pas 
accentué.  Parler  sans  accent  doit  signifier  non  pas  parler  sans  intona- 
tion, mais  bien  donner  aux  mots  l'intonation  qui,  chez  nous,  leur  est 
propre.  Objectera-t-on  que,  l'accentuatiou  se  faisant  sentir  à  une  place 
toujours  la  même,  il  en  résulte  uniformité  et  monotonie?  Il  n'en  est 
rien;  les  mots  réunis  en  phrase  fournissent  les  combinaisons  d'accens 
les  plus  variées.  Voyez  ce  vers  de  Racine,  où  je  souligne  les  syllabes 
accentuées  : 

Jamais  vaissea^a:  par/ïs  des  rîves  du  Scdmandre 
Aux  champs  Thessal/ews  osèrent-Us  descendre? 
Et  jamais  dans  La?ïAse  un  tâche  vayhseur 
Me  vint-i/  enlever  ou  mayémme  ou  ma  sœur? 
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Il  est  impossible  de  trouver  une  intonation  plus  marquée;  elle  ne  l'est 
pas  davantage  dans  le  grec  ou  l'italien. 

Notre  vers  le  plus  ancien  est  notre  vers  de  cinq  pieds,  c'est-à-dire 
de  dix  ou  onze  syllabes,  suivant  la  terminaison.  C'est  aussi  le  vers  des 
Italiens,  de  Dante,  du  Tasse,  de  l'Arioste.  Il  a  deux  accens  nécessaires, 
l'un  à  la  dixième  syllabe,  l'autre  à  la  quatrième;  c'est  ce  dernier  qui 
marque  l'iiémisticbe.  Dans  le  vers  italien,  il  faut  un  accent  à  la  dixième 
et  à  la  sixième,  ou  bien,  en  place  de  la  sixième,  sur  la  quatrième  et  la 
huitième.  On  ferait,  si  l'on  voulait,  sans  aucune  difficulté ,  des  vers 
français  dans  le  système  italien;  mais  Scoppa  observe  que  le  vers  fran- 
çais vaut  mieux,  ayant  l'hémistiche  plus  marqué.  A  quoi  M.  Quicherat 
répond  qu'en  revanche  le  vers  italien  est  plus  varié ,  n'étant  pas  assu- 
jetti à  un  arrangement  des  accens.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  prééminence 
entre  les  deux  systèmes,  c'est  justement  cette  manière  si  nette  de  mar- 
quer l'hémistiche  qui  a  déterminé  nos  anciens  poètes,  ne  consultant 
que  l'oreille,  à  le  traiter  comme  une  véritable  fin  de  vers. 

De  même  que  les  enfans  acquièrent,  dès  les  premières  années,  d'eux- 
mêmes  et  par  le  seul  usage,  une  masse  incroyable  de  notions,  se  fami- 
liarisant avec  la  connaissance  des  objets,  avec  les  mots  et  même  avec 
la  syntaxe  de  la  langue ,  de  même  l'enfance  des  peuples  néolatins  fut 
singulièrement  occupée,  créant  de  nouveaux  idiomes  et  un  nouveau 
système  de  poésie.  Il  est  bon  d'avoir  présent  à  l'esprit  ce  grand  exemple 
de  productions  spontanées,  cette  preuve  des  aptitudes  naturelles  de 
l'esprit  humain,  pour  comprendre  comment,  dans  des  âges  beaucoup 
plus  reculés  et  plus  éloignés  de  la  lumière  de  l'histoire,  des  phénomènes 
tout  semblables  ont  surgi,  et  comment  la  Grèce,  cette  sublime  et  fé- 
conde institutrice  de  l'Occident,  s'est  fait  sa  langue,  sa  poésie  et  sa  lit- 
térature. De  quelque  côté  que  l'on  considère  le  développement  des 
sociétés  humaines,  on  reconnaît  toujours  et  partout  une  seule  et  unique 
cause,  les  dispositions  innées  et  la  nature  de  l'homme. 

Au  début  de  l'histoire  grecque  et  dans  le  demi-jour  de  la  fable  se 
présente  une  légende  qui  émeut  les  imaginations.  Une  ville  antique 
et  puissante ,  bâtie  des  mains  des  dieux ,  secourue  par  toutes  les  popu- 
lations environnantes,  succomba,  après  une  guerre  de  dix  ans,  sous 
les  efforts  de  la  Grèce  conjurée.  Ce  thème  fournit  un  nombre  considé- 
rable de  vieilles  chansons  de  geste,  aujourd'hui  perdues,  et  parmi  les^ 
quelles  a  survécu  la  plus  belle,  le  poème  héroïque  d'Homère.  De  la 
même  façon,  au  début  du  moyen-âge,  un  homme  renouvela  les  exploits 
des  Alexandre  et  des  César,  dompta  jusque  dans  ses  profondeurs  la 
Germanie  indomptée,  atteignit  les  musulmans  par-delà  les  Pyrénées, 
réunit  l'Italie  à  sa  domination ,  et  fut  couronné  empereur  dans  la  ville 
éternelle.  Un  court  éloignement  dans  le  temps  suffit  pour  transfigurer 
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ce  personnage;  ses  proportions  grandirent,  les  faits  se  confondirent , 
et,  dès  le  xi^  siècle,  il  était  l'objet  des  plus  merveilleuses  légendes. 
C'est  alors  que  naquirent  ces  chansons  de  geste  qui  charmèrent  tant 
nos  aïeux,  et,  pour  me  servir  de  l'expression  de  notre  grand  chanson- 
nier au  sujet  d'un  personnage  qui;  lui  aussi,  serait,  dans  un  autre 
temps,  devenu  bien  vite  légendaire,  le  manoir  féodal  ne  connut  plus 
d'autre  histoire. 

A  cette  admirationla  succédé  le  plus  profond  oubli.  Il  leur  arriva  un 
malheur  qui  n'est  pas  arrivé  à  l'Iliade,  c'est  que,  derrière  ces  poèmes, 
reparut  la  véritable  histoire,  qui  avait  quelque  temps  sommeillé.  Quand 
on  vit  ce  que  la  légende  avait  fait  de  Charlemagne,  on  s'éloigna  avec 
dédain  de  ce  tableau  si  bizarre  et  si  mensonger,  et  il  n'en  rejaillit  rien 
de  favorable  pour  les  chansons  de  geste;  mais,  si,  postérieurement  à 
Homère,  les  documens  relatifs  à  la  guerre  de  Troie  (à  supposer  qu'il  y 
ait  eu  une  guerre  de  Troie)  avaient  été  retrouvés,  quel  tort  l'histoire 
n'eût-elle  pas  fait  au  poète!  Devant  la  réalité,  quel  rôle  eussent  joué 
Achille  et  sa  colère.  Minerve  qui  dirige  les  coups  de  Diomède,  Apollon 
qui  conduit  Hector,  et  Jupiter  qui  donne  la  victoire  aux  Troyens?  Dans 
nos  vieux  poèmes,  la  légende  a  été  prise  en  flagrant  délit  de  fiction;  au 
contraire,  dans  le  poème  d'Homère,  elle  est  tout  ce  qui  reste  de  l'his- 
toire, et  c'est  un  titre  de  plus  à  l'intérêt  et  à  la  curiosité. 

A  le  bien  prendre  cependant,  nos  vieux  poèmes  ont  aussi  un  grand 
intérêt  historique,  mais  par  un  autre  côté  :  ils  éclairent  singulièrement 
la  formation  de  la  légende.  D'abord ,  ils  nous  montrent  combien  il  faut 
peu  de  temps  pour  la  constituer;  en  second  lieu ,  nous  connaissons  par 
là  que  l'âge  a  beau  être  pleinement  historique,  la  légende  ne  s'en  crée 
pas  moins,  si  les  documens  historiques  font  défaut  ou  s'obscurcissent; 
enfin,  ils  nous  apprennent  que  d'un  récit  légendaire  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  rien  à  tirer  qu'un  fait  excessivement  vague.  Si  nous  n'avions  sur 
Charlemagne  pas  plus  de  renseignemens  que  sur  la  guerre  de  Troie, 
que  saurions-nous  de  positif  sur  ce  prince  à  l'aide  de  nos  anciens  poèmes? 
Le  vrai  et  le  faux  y  sont  tellement  confondus ,  que  les  démêler  serait 
chose  impossible.  Aussi,  quand,  sur  un  point  quelconque,  on  n'a  qu'un 
récit  légendaire  sans  contrôle  de  la  part  de  documens  historiques,  tout, 
aux  yeux  de  la  critique,  est  frappé  de  suspicion.  Nos  poèmes,  pour  les- 
quels nous  possédons  à  la  fois  l'histoire  et  la  légende ,  sont  un  curieux 
témoignage  de  ce  travail  des  imaginations  populaires  sur  les  événe- 
mens  et  les  personnages;  nous  y  voyons  comment  la  réalité  se  déna- 
ture, comment  le  merveilleux  s'invente,  et  l'exemple  qu'ils  nous  offrent 
s'applique,  par  une  conséquence  rigoureuse,  à  tous  les  cas  où,  l'histoire 
faisant  défaut,  la  légende  s'y  est  substituée. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  poésie  moderne  avait  pris  de  plus  en  plus  le 
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caractère  lyrique  et  idéaliste.  J.'impossibilité  actuelle  de  la  légende  en 
est  une  des  grandes  causes.  Tant  que  la  poésie  a  pu  façonner  l'histoire 
à  sa  guise,  elle  s'y  est  complu,  et  les  hommes  s'y  sont  complu  avec 
elle;  mais,  aujourd'hui  que  Ihistoire  a  cessé  d'être  malléable  et  (ju'il 
n'est  pas  plus  permis  de  créer  ou  l'Achille  de  l'Iliade  ou  le  Charlemagne 
des  chansons  de  geste  que  de  faire  reculer  le  soleil  pour  le  festin  d'Atrée 
ou  de  l'arrêter  sur  Gabaon  pour  la  défaite  des  Amorrhécns,  la  poésie  a 
forcément  abandonné  des  routes  devenues  impraticables  et  cherché 
ailleurs  les  alimens  du  sentiment  et  de  l'imagination. 

YI.    —   RIME. 

J'ai  suivi  l'usage  de  notre  poésie  antique ,  qui  ne  s'inquiète  pas  de  la 
succession  alternative  des  rimes  masculines  et  féminines.  Ce  n'est  pas 
que  cet  entre-croisement  lui  soit  étranger;  mais,  chez  elle,  il  est  facul- 
tatif :  on  ne  s'étonnera  donc  point  de  voir  dans  cet  essai  la  règle  que 
s'impose  la  poésie  moderne  fréquemment  violée.  D'ailleurs,  il  faut  le 
remarquer,  cette  règle  de  la  poésie  moderne  est  tout-à-fait  illusoire, 
et,  si  elle  satisfait  l'œil,  elle  trompe  complètement  l'oreille;  or,  en  fait 
de  rime,  c'est  là  une  véritable  absurdité. 

On  appelle  rime  masculine,  par  exemple,  mer  avec  enfer,  et  rime 
féminine,  par  exemple,  mère  avec  il  enferre.  Il  n'y  a  qu'à  prononcer 
ces  mots  pour  reconnaître  que  le  son  en  est  identique,  que  la  différence 
n'est  que  pour  l'œil,  et  qu'à  l'oreille  la  prétendue  rime  masculine 
sonne  vraiment  comme  une  rime  féminine.  On  appelle  rime  masculine 
essor  et  or,  et  rime  féminine  èclore  et  aurore.  Si  on  ne  le  savait  pas  par 
l'orthographe,  je  demande  comment  le  son  pourrait  le  faire  recon- 
naître. On  appelle  rime  masculine  rois  et  lois,  et  rime  féminine  jm'es 
et  soies;  l'écriture  est  dissemblable ,  mais  la  prononciation  est  identi- 
que. Ces  simples  faits  rappelés,  que  devient  la  distinction  de  rime 
qu'admet  le  système  moderne?  L'entre-croisement  n'existe  pas,  ou  du 
moins  il  est  à  tout  instant  interrompu  par  des  anomalies.  De  vraies 
rimes  féminines  sont  données  pour  masculines,  de  vraies  rimes  mas- 
culines sont  données  pour  féminines;  mais  l'œil  est  content,  et  cette 
puérihté  grammaticale  l'a  emporté  sur  le  jugement  de  l'oreille.  Au 
reste,  la  distinction  des  terminaisons  masculines  et  féminines  est  un 
legs  de  notre  ancienne  langue,  mal  compris  et  mal  employé  lors  de  la 
réformation  de  notre  système  de  versification.  Je  vais  m'expliquer 
davantage. 

On  connaît  ces  rimes  devenues  défectueuses,  et  qui  cependant  se 
trouvent  encore  dans  Boileau  et  dans  Racine.  Le  premier  a  dit  : 

La  colère  est  superbe  et  veut  des  mots  altiers; 
L'abattement  s'explique  en  des  termes  moins  fiers. 
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Nous  lisons  dans  l'autre  : 

Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérans  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers  ! 

Ou  encore  : 

Eh  bien  !  brave  Acomat,  si  je  leur  suis  si  cher, 
Que  des  mains  de  Roxane  ils  viennent  m'arracher. 

On  prétend  que  ces  rimes  sont  nées  de  ce  qu'on  faisait  sentir  IV  dans 
arracher  :  c'est  une  erreur.  Ici,  comme  presque  sur  tout  ce  qui  con- 
cerne l'ancienne  langue,  on  a  pris  le  contre-pied  de  la  vérité.  Ces  rimes 
sont  un  arcliaïsme;  elles  étaient  fort  bonnes  jadis,  non  pas  que  l'on  pro- 
nonçât \'r  dans  arracher,  dans  foyer,  dans  allier;  mais  on  ne  le  pronon- 
çait pas  dans  fier  ni  dans  cher,  on  disait  fié,  ché,  et  de  la  sorte  l'oreille 
était  satisfaite.  Il  n'y  a  donc  de  yéritable  distinction  entre  les  terminai- 
sons masculines  et  féminines  qu'autant  qu'on  ne  fait  pas  sentir  les  con- 
sonnes finales.  Il  est  certain  que  cette  extinction  des  consonnes  finales 
a  été  plus  générale  dans  l'ancienne  langue  que  dans  la  moderne.  Mais 
a-t-elle  été  jamais  complètement  rigoureuse,  comme  l'a  prétendu  un 
ingénieux  auteur?  Je  ne  sais;  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  raisonnable  de 
faire  dans  cet  essai  comme  ont  fait  les  anciens,  et  de  ne  pas  distin- 
guer les  rimes  féminines  et  masculines,  d'autant  plus  que,  même  dans 
notre  poésie  moderne,  qui  se  pique  de  s'y  astreindre,  la  différence 
est  purement  nominale.  11  ne  suffit  pas  d'appeler  masculine  ou  fémi- 
nine une  terminaison;  il  faut  encore  que  la  prononciation  s'y  accorde; 
or,  la  prononciation  actuelle  donne  un  fréquent  démenti  à  une  règle 
uniquement  fondée  sur  l'orthographe. 

Nos  anciens  poètes  n'ont  pas  connu  la  recherche  de  la  rime  riche,  et 
ils  se  sont  contentés  de  la  rime  la  plus  pauvre,  pourvu  qu'elle  sonnât 
à  l'oreille.  En  ceci  encore  j'ai  suivi  leur  exemple.  Quelque  intérêt  qu'on 
ait  attaché  à  la  rime  riche,  je  ne  puis  y  voir  que  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue.  Ce  mérite,  à  vrai  dire,  me  touche  peu;  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qni  admirent  du  sonnet  les  rigoureuses  lois,  et  je  pense  que  notre 
vieille  poésie  a  satisfait,  sans  les  dépasser  par  un  labeur  inutile,  aux 
exigences  de  l'oreille. 

En  cet  état,  quelles  que  fussent  les  facilités  de  la  rime,  nos  anciens 
poètes  les  ont  encore  augmentées  par  les  licences  multipliées  qu'ils  se 
permettent.  Ils  modifient  les  voyelles  finales,  ils  changent  les  consonnes, 
ils  ajoutent  des  syllabes,  ils  en  retranchent,  aucun  scrupule  ne  les  ar- 
rête, et  il  est  manifeste  qu'entre  leurs  mains  les  mots  sont  une  argile 
qu'ils  peuvent  pétrir  à  leur  gré.  Pour  des  esprits  habitués,  comme  les 
nôtres,  aux  rigueurs  de  la  grammaire,  rien  n'est  plus  étrange  que  de 
pareilles  libertés,  et  l'on  prend  pour  autant  de  barbarismes  toutes  ces 
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déviations.  C'est  pourtant  une  erreur,  car  c'est  appliquer  les  habitudes 
dune  langue  faite  à  une  langue  qui  se  fait.  A  ce  titre,  Homère  aussi 
serait  plein  de  barbarismes.  A  chaque  instant,  pour  trouver  la  mesure 
de  son  vers,  il  change  les  longues  en  brèves,  il  modifie  les  terminai- 
sons, il  allonge  les  mots,  il  les  raccourcit,  il  substitue  une  voyelle  à 
une  autre;  il  n'est  peut-être  pas  une  seule  des  licences  de  nos  vieux 
poètes  dont  on  ne  retrouvât  l'éciuivalent  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée,  et 
encore  n'avons-nous  pas  l'œuvre  grecque  dans  son  état  primitif;  il 
ne  reste  de  ces  irrégularités  que  ce  qui  en  a  été  conservé  par  la  néces- 
sité de  la  mesure,  tout  le  reste  s'effaçant  à  mesure  que  la  langue  chan- 
geait. Le  cas  du  grec  naissant  et  celui  du  français  naissant  s'expliquent 
l'un  par  l'autre.  On  s'est  souvent  demandé  d'où  venait  la  confusion  des 
formes  chez  Homère.  Dans  l'explication  qui  a  été  donnée,  on  n'a  pas 
suffisamment  tenu  compte  de  l'incertitude  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  de 
la  mollesse  des  mots  tant  qu'ils  sont  à  l'état  naissant;  l'exemple  de  nos 
vieux  poètes  prouve  qu'il  a  fréquemment  modifié  à  son  gré,  suivant 
son  oreille  et  sous  la  condition  de  rester  compris,  les  formes  de  la  langue 
qui  était  usuelle  de  son  temps.  On  a  accusé  nos  vieux  poètes  de  barba- 
rie, pour  avoir  souvent  remanié  les  formes  et  les  avoir  accommodées 
au  vers;  l'exemple  d'Homère  prouve  que  c'est  non  point  une  barbarie, 
mais  une  licence  attachée  aux  origines  des  idiomes. 

Un  autre  écrivain  célèbre  montrera  qu'il  n'y  a  là  rien  d'arbitraire  et 
que  tout  dérive  des  conditions  mêmes  de  l'instrument  qui  est  mis  en 
œuvre;  c'est  Dante.  Lui  aussi,  comme  nos  anciens  poètes,  se  donne  les 
licences  les  plus  étendues  et  semble  jouer  avec  la  forme  des  mots.  On 
trouve  chez  lui,  tantôt  pour  la  rime,  tantôt  pour  la  mesure,  foro  pour 
furono,  soso  pour  suso,  lome  pour  lume,  vincia  pour  vincea  ou  vinceva, 
vui  pour  voi,  fenno  ou  /er  pour  fecero,  offense  pour  offese,  cherci  pour 
chierici,  parlasia  pour  paralisia,  etc.  On  pourrait  recueillir  un  nombre 
considérable  de  ces  altérations,  et  elles  formeraient  un  bon  et  curieux 
parallèle  avec  celles  de  nos  auteurs.  On  ne  lui  fait  aucun  blâme  de  ces 
tortures  auxquelles  il  a  soumis  les  mots;  ses  licences  ne  sont  pas  jugées 
des  barbarismes,  et  elles  n'ôtent  rien  à  la  très  juste  admiration  qu'in- 
spire son  épopée.  Mais  il  faut  être  équitable  et  à  des  cas  identiques  ap- 
pliquer une  mesure  égale  :  ce  qui  est  excusé  chez  Dante  ne  doit  pas  être 
condamné  dans  nos  vieux  poèmes.  Je  ne  compare  pas  ici  le  génie  dans 
la  composition  ni  les  beautés  dans  le  style;  je  compare  seulement  les 
allures  des  deux  langues  à  une  époque  presque  la  même,  et  je  trouve 
que  les  Italiens,  captivés  par  l'admiration,  ont  donné  droit  de  bour- 
geoisie aux  archaïsmes  de  leur  poète,  tandis  que  nous,  oublieux  de 
notre  passé  littéraire,  n'avons  plus  vu  que  jargon  et  patois  dans  des  ar- 
chaïsmes tout  semblables. 
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Au  reste,  rhabitude  masque  pour  nous,  dans  notre  langue,  bien  des 
anomalies  de  même  genre.  De  strictus  et  de  spissus,  on  avait  fait  étroit 
et  épois.  ou,  suivant  une  auti'e  prononciation,  étret  et  épais;  de  regem  et 
de  regina,  roi  et  roine,  ou,  suivant  une  autre  prononciation,  rei  et  reine; 
de  pondus,  poids  et  poisant,  ou  peis  et  pesant.  On  voit,  par  la  pronon- 
ciation qui  est  aujourd'hui  adoptée,  que  nous  avons  fait  comme  nos 
•vieux  poèmes,  c'est-à-dire  que  nous  avons  pris  à  droite  et  à  gauche  et 
accommodé  à  notre  guise  des  formes  qui  ne  sont  pas  similaires. 

Il  est  évident  que  le  sentiment  n'est  pas  le  même  chez  ceux  qui  usent 
d'une  langue  fixée  et  chez  ceux  qui  usent  d'une  langue  naissante.  Dans 
le  premier  cas,  des  règles  positives  existent,  elles  sont  enseignées  à  la  jeu- 
nesse, de  grands  écrivains  en  ont  consacré  l'usage.  Ace  terme,  les  mots 
ont  acquis  des  formes  invariables  auxquelles  personne  ne  peut  plus  tou- 
cher. Mais,  quand  une  langue  commence,  point  de  règle,  point  d'ensei- 
gnement, point  de  modèles.  Les  mots  sont  comme  ces  insectes  qui,  se 
dépouillant  de  la  chrysalide,  tiennent  à  la  fois  de  leur  état  ancien  et 
de  leur  état  nouveau.  L'arbitraire  que  les  grammaires  tendent  toujours 
à  restreindre  est  alors  au  plus  haut  degré,  et,  pourvu  que  l'on  respecte 
l'analogie  la  plus  générale  de  manière  à  demeurer  intelligible,  les  ana- 
logies particulières  sont  sacrifiées  sans  scrupule.  Le  français  n'a  guère 
été  écrit  que  vers  le  xi^  siècle,  et  peu  de  temps  auparavant  le  latin  était 
encore  la  langue  générale.  On  comprend  sans  peine  comment  les  pre- 
miers auteurs  se  sentaient  peu  assujettis  et  peu  contraints  par  la  forme 
d'un  mot.  Cette  forme  ne  pouvait  pas  avoir  une  grande  consistance,  et 
l'usage  même  qu'on  en  a  fait  prouverait  par  soi  seul  que  tel  était  le 
sentiment  intime  de  ceux  qui  s'en  servaient.  La  nature  des  choses  le 
veut  :  ce  qui  est  naissant  n'est  point  achevé,  ce  qui  se  forme  n'est  point 
fixé.  Il  faut  apprécier  cette  condition  et  n'y  voir  ni  un  sujet  de  blâme, 
ni  un  sujet  d'éloge.  Peu  à  peu  cependant  les  règles  s'établissent,  les  for- 
mes deviennent  définitivement  immobiles,  et,  aujourd'hui,  de  toutes  ces 
licences  il  ne  nous  reste  plus  que  ce  que  nous  appelons  licences  poéti- 
ques, dernière  trace  de  l'indifférence  archaïque  sur  la  fixité  des  mots. 


YII,    —   DE   l'hI.VTLS. 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  liàtce 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée, 

a  dit  Boileau.  Cette  règle  n'est  pas  ancienne  dans  notre  pensée;  nos  vieux 
poètes  l'ignorent  complètement;  chez  eux,  les  hiatus  sont  perpétuels. 
Dans  cet  essai  de  traduction,  j'ai  suivi  leur  exemple,  et  il  est  facile  de 
faire  voir  que  la  règle  ancienne  est  bonne  et  que  la  règle  moderne  est 
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mauvaise.  D'abord  remarquons  (jue  pour  cette  question  encore  se  pré- 
sente la  même  absurdité  qui  existe  au  sujet  de  la  prétendue  distinction 
des  rimes  féminines  et  masculines.  De  même  que  dans  la  tragédie  an- 
glaise la  prédiction  des  sorcières  s'accomjditdans  les  mots,  mais  trompe 
l'espérance  de  celui  qui  les  avait  consultées,  de  môme  notre  règle  mo- 
derne de  l'hiatus  tient  parole  à  l'œil,  mais  déçoit  l'oreille.  Ainsi  ce  vers 
de  Racine  : 

Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté 

passe  pour  correct  à  cause  de  Vr  qui  termine  le  mot  coursier;  mais  cet 
r  ne  se  prononce  pas,  la  rencontre  n'est  sauvée  que  pour  l'œil,  et,  si 
l'hiatus  doit  être  banni  de  la  versitîcation ,  on  voit  que  Racine  a  péché 
contre  la  règle.  Même  remarque  pour  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Le  loup  en  fait  sa  cour,  daube  au  coucher  du  roi. 

Le  p  dans  loup  est  muet,  et  cependant  on  admet  que  la  règle  de  l'hiatus 
n'est  pas  violée.  On  conviendra,  après  ces  exemples  qu'on  pourrait 
multiplier  à  l'infini,  que  l'hiatus  existe  même  dans  notre  poésie  mo- 
derne, mais  qu'il  y  est  soumis  aux  conditions  les  plus  bizarres,  à  celles 
qui  résultent  de  l'orthographe,  non  de  la  prononciation.  Et,  comme  le 
remarque  M.  Quicherat  dans  son  Traité  de  Versification,  pour  rendre 
harmonieux  ces  deux  désagréables  vers  de  La  Fontaine  : 

Quand  Tabsurde  est  outré,  Ton  lui  fait  trop  d'honneur... 
Une  vache  était  là,  Ton  rappelle,  elle  vient, 

il  suffit  de  supprimer  l'  ajouté  devant  on  et  de  rétablir  l'hiatus  : 

Quand  l'absurde  est  outré,  on  lui  fait  trop  d'honneur... 
Une  vache  était  là,  on  l'appelle,  elle  vient. 

Au  reste,  Voltaire,  dans  sa  Correspondance ,  a  jugé  avec  goût  et  avec 
son  indépendance  habituelle  de  tout  préjugé  cette  question  de  l'hiatus, 
et  il  en  a  signalé  les  inconséquences,  faisant  remarquer  que  l'hiatus 
existe  dans  le  corps  des  mots.  Si  la  langue  craignait  la  rencontre  des 
voyelles  et  si  l'oreille  française  s'était  habituée  au  genre  d'euphonie 
qui  résulte  de  l'intercalation  constante  des  consonnes,  il  eût  été  rai- 
sonnable de  suivre  en  ceci  l'analogie  et  de  ne  pas  permettre  que  les 
sons  concourussent  autrement  dans  le  vers;  mais,  bien  loin  qu'il  en  soit 
ainsi,  le  français  affectionne  l'acKîumulation  des  voyelles,  non-seule- 
ment deux  à  deux,  mais  même  trois  à  trois.  Ainsi  tuer,  tua,  tuons, 
louer,  loua,  louons,  louant,  haïr,  créer,  créance,  effrayer,  effroyable,  etc., 
montrent  que  l'hiatus  se  présente  sans  cesse.  En  cet  état,  s'il  y  avait 
une  règle  à  faire,  c'était  non  de  le  bannir,  mais  de  le  prescrire.  Ce- 
pendant, à  vrai  dire,  il  n'y  avait  d'autre  précepte  à  donner  que  celui 
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qu'indique  Voltaire  lui-même  :  admettre  les  hiatus  qui  plaisent  et  re- 
pousser ceux  qui  déplaisent  à  l'oreille,  par  conséquent  laisser  tout  au 
goût  et  au  jugement  de  l'écrivain. 

Ainsi,  à  côté  de  sa  rudesse  et  de  sa  simplicité,  on  reconnaît  dans  notre 
Tieille  poésie  de  l'originalité  et  de  la  justesse,  et,  sans  se  tromper,  on 
peut  attribuer  cette  justesse  à  son  originalité  même.  Sans  institutrice, 
et  dédaignée  de  tous  ceux  qui  usaient  du  latin,  elle  se  créa  un  art  par- 
ticulier, elle  se  fit  un  vers  indépendant  des  règles  antiques,  elle  puisa 
aux  sources  qui  jaillissaient  de  la  société  renouvelée,  et,  s'élevant  sur 
ce  monde  qui  semblait  un  chaos,  sur  cet  empire  romain  ruiné,  sur  ces 
populations  barbares  qui  se  l'étaient  partagé,  elle  se  fit  écouter  de  tout 
le  moyen-âge  européen ,  qu'elle  berça  au  bruit  des  chants  de  guerre, 
de  chevalerie  et  d'amour.  La  France  du  midi,  la  France  du  nord,  l'Es- 
pagne, l'Italie,  virent  fieurir  de  toutes  parts  l'art  du  gai  savoi)',  et,  quel 
que  soit  le  jugement  porté  sur  ces  compositions,  on  peut  leur  appliquer 
sans  trop  d'effort  ces  deux  beaux  vers  que  notre  cliansonnier  a  dans 
sa  pensée  appliqués  à  l'origine  de  l'histoire  et  de  la  poésie  : 

Soudain  la  terre  entend  des  voix  nouvelles, 
Maint  peuple  errant  s'arrête  émerveillé. 

On  est  très  indulgent  pour  Homère,  on  est  très  rigoureux  pour  nos 
vieux  poètes,  et  cependant  il  est  bien  des  points  où  lui  et  eux  ont  be- 
soin des  mêmes  excuses  devant  l'esprit  moderne.  Il  suffit  en  effet  de 
se  placer  au  point  de  vue  qui  est  devenu  le  nôtre  et  de  ne  pas  vouloir 
se  prêter  aux  conditions  mentales  qui  étaient  celles  des  hommes  passés, 
pour  être  vivement  blessé  du  merveilleux  grossier,  inconséquent,  in- 
intelligible, qui  est  le  fondement  des  poèmes  antiques.  C'est  en  effet  en 
partant  de  là  que,  dans  la  célèbre  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
et  plus  tard  encore,  on  a  fait  d'Homère  le  but  dune  foule  de  critiques 
parfaitement  justes  et  fondées  pour  un  moderne ,  injustes  et  illusoires 
pour  un  ancien.  Mais,  si  cette  excuse  est  admise  pour  Homère,  elle  doit 
l'être  aussi  pour  nos  chansons  de  geste. 

Toute  espèce  de  merveilleux  est  absurde,  je  ne  dis  pas  seulement  en 
ce  que  le  merveilleux  choque  directement  notre  expérience  désormais 
certaine  de  la  régularité  naturelle  des  choses,  mais  parce  qu'il  implique 
nécessairement  des  contradictions  inintelligibles.  Prenez  seulement  le 
premier  chant  de  l'Iliade  :  Achille,  dans  sa  colère,  va  frapper  du  glaive 
Agamemnon;  Minerve,  envoyée  par  Jnnon,  descend,  arrête  le  bras  du 
héros  et  l'apaise  en  lui  promettant  que  celui  qui  l'offense  lui  paiera 
l'affront  au  triple  et  au  quadruple.  11  semble  donc  que  les  deux  déesses 
ont  connaissance  de  l'avenir  et  savent  d'avance  à.  quel  prix  Achille  re- 
viendra prêter  son  secours  aux  Grecs.  Tout  aussitôt,  comme  si  elles 
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ignoraient  ce  qui  vient  de  se  passer,  elles  s'opposent  à  Jupiter,  qui  veut 
donner  la  victoire  aux  Troyens  et  satisfaire  ainsi  à  la  promesse  qu'elles- 
mêmes  ont  faite  à  Achille.  Tout  cela  est  un  tissu  de  contradictions,  et  il 
serait  facile  de  montrer  que,  dans  sa  partie  merveilleuse,  le  poème 
n'est  rien  autre  chose. 

Le  merveilleux  des  chansons  de  geste  ne  vaut  pas  mieux,  mais  ne 
vaut  pas  moins.  Dans  l'Enéide,  Énée,  pressant  du  pied  le  sol  pour  ar- 
racher un  arbrisseau,  entend  une  voix  lamentable  qui  sort  du  fond  du 
tombeau  et  l'avertit  de  fuir  une  terre  avare,  un  rivage  inhospitalier. 
Dans  le  poème  de  Roncevaux,  Aude,  la  sœur  d'Olivier,  la  fiancée  de 
Roland,  demande  à  Charlemagne  à  voir  une  dernière  fois  le  corps  des 
deux  chevaliers.  Agenouillée  auprès  des  deux  cadavres,  elle  voudrait 
entendre  la  voix  d'Olivier  et  prie  en  ces  termes  : 

Glorieux  sire,  qui  formas  toute  gent, 
Faites  Yenir  aucun  démontrement 
A  la  chétive,  qui  au  moustier  attend 
Que  Oliviers  me  dise  son  talent  (volonté). 

Aussitôt  Olivier  prend  la  parole  et  lui  annonce  qu'elle  touche  au  terme 
desavie  : 

Et  s'en  ira  ensemble  o  (avec)  son  ami 
Et  0  son  frère  qui  la  douleur  souffri. 

Quide  plus  comparable  que  ces  deux  récits,  bien  que  suggérés  par  des 
sentimens  différens!  Ou  bien  encore  Ajax,  entouré  dans  la  bataille  par 
un  nuage  obscur,  supphe  Jupiter  de  dissiper  les  ténèbres  et  de  le  frap- 
per du  moins  à  la  clarté  du  jour,  et  il  obtient  du  dieu  que  la  lumière 
soit  rendue  à  la  campagne  ensanglantée.  Semblablement  Charlemagne, 
désespérant  de  retrouver  à  Roncevaux  parmi  les  monceaux  de  morts 
les  corps  de  ses  barons,  demande  au  ciel  d'intervenir  en  sa  faveur  et  de 
les  lui  désigner;  aussitôt  une  aubépine  fleurit  auprès  du  corps  de  cha- 
que chrétien. 

Telle  est  la  tournure  générale  des  conceptions  primitives;  tandis  que, 
pour  nous  autres  modernes,  ce  qui  constitue  la  grandeur  d'un  homme, 
c'est  la  pénétration  de  son  esprit,  l'élévation  de  son  caractère  et  l'ha- 
bileté avec  laquelle  il  use  des  circonstances,  au  contraire,  dans  l'his- 
toire légendaire,  c'est  l'intérêt  que  prennent  à  lui  les  puissances  supé- 
rieures, c'est  la  force  qu'elles  lui  prêtent,  c'est  le  succès  qu'elles  lui 
assurent.  On  crée  ainsi  une  sorte  de  rouages  imaginaires  dont  l'impul- 
sion décide  de  tout.  L'histoire  positive  et  l'histoire  légendaire  diffèrent 
entre  elles  comme  la  magie  et  la  science.  Pour  les  peuples  enfans ,  le 
merveilleux  c'est  l'imaginaire;  pour  la  raison  mûrie,  le  merveilleux 
c'est  le  réel. 
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VIII.    —   DU   COUPLET. 

Les  poèmes  de  chevalerie  sont  divisés  en  sections  d'un  nombre  va- 
riable de  vers-  ces  sections  ont  reçu  le  nom  de  couplet  et  elles  sont  mo- 
norimes. Ce  n'est  pas  que  l'entre-croisement  des  rimes  fût  ignoré  ou 
inusité  à  la  même  époque  :  les  poésies  légères  des  trouvères  offrent,  en. 
fait  de  croisement,  des  combinaisons  très  variées;  mais  un  usage  tout 
différent  avait  prévalu  pour  les  chansons  de  geste  :  là  aucune  variété 
dans  la  rime,  qui  ne  changeait  que  de  couplet  à  couplet. 

J'ai  cru  ne  devoir  complètement  ni  suivre  ni  abandonner  cet  usage. 
J'ai  divisé,  il  est  vrai ,  en  couplets  le  premier  chant  de  l'Iliade;  mais  il 
m'a  semblé  que  le  système  monorime  était  monotone,  et,  tout  en  m'y 
conformant  dans  certains  couplets  très  courts,  j'ai  en  général  admis 
deux  ou  trois  rimes  sur  lesquelles  roule  tout  le  couplet.  Ce  procédé  a 
l'avantage  d'échapper  à  la  monotonie  et  cependant  d'atteindre  le  but 
que  se  proposaient  instinctivement  nos  anciens  poètes ,  celui  de  con- 
former les  consonnances  au  sentiment,  à  l'idée  qui  prédomine  dans 
un  certain  morceau.  De  la  sorte,  chaque  fois  que  le  sentiment  et  l'idée 
changent,  les  rimes  changent  en  même  temps,  et  en  cela  je  crois  avoir 
suivi,  sinon  la  lettre,  du  moins  l'esprit  de  la  vieille  poésie. 

Un  ton  nouveau  est  donné  de  couplet  à  couplet,  car  la  poésie  n'est 
pas  sans  affinités  avec  la  musique.  Tandis  que  l'une,  emplissant  l'oreille 
de  sons  harmonieux,  a  besoin,  pour  les  soutenir,  d'éveiller  dans  l'ame 
ces  sentimens  qui  n'ont  pas  de  paroles  et  n'atteint  que  vaguement  la 
pensée,  l'autre  frappe  directement  la  pensée  et  flatte  en  même  temps 
l'oreille  par  une  cadence  qui  la  satisfait.  Toutes  deux  s'adressent  à  un 
de  nos  sens,  mais  elles  partent  de  là,  l'une  pour  faire  vibrer  nos  der- 
nières fibres,  l'autre  pour  toucher  l'intelligence  par  le  charme  de  la 
beauté  abstraite  et  du  langage  qui,  seul,  sait  la  révéler.  Toutes  deux 
mettent  l'ou'ie  dans  leur  intérêt;  mais  l'une  déploie  tout  ce  qu'elle  a  de 
puissance  et  d'habileté  pour  la  captiver,  l'autre  s'en  assure  seulement 
par  une  sorte  de  murmure  musical. 

C'est  pour  obéir  au  besoin  d'approprier  les  sons  au  sujet  traité  que 
nos  vieux  poètes  ont  imaginé  le  couplet.  Celui  qui  étudiera  les  com- 
mencemens  de  iiotre  poésie  pour  en  rechercher  historiquement  les 
causes,  les  conditions  et  le  caractère,  sera  amplement  payé  de  sa  peine. 
On  s'est  beaucoup  épuisé  en  conjectures  sur  la  manière  dont  la  langue 
et  la  poésie  de  l'antiquité  classique  s'étaient  formées;  mais  les  tenta- 
tives de  ce  genre  n'ont  pas  toujours  été  bien  conduites.  Il  ne  faut  pas 
s'engager  directement  dans  le  i)roblème,  il  faut  l'attaquer  par  la  voie 
de  la  comparaison.  Il  se  trouve  que,  dans  un  temps  historique,  il  y  a 
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eu  protluclion  spontanée  de  toutes  ces  choses  qui,  pour  ranti(piité,  sont 
reculées  hors  de  la  portée  de  notre  vue.  C'est  là  qu'on  doit  demander 
des  renseignemens  sur  la  part  que  prennent,  dans  ce  travail,  les  apti- 
tudes naturelles  de  l'esprit  humain,  sur  celle  qui  appartient  aux  condi- 
tions de  l'époque,  et  sur  celle  entln  qui  est  du  fait  de  l'âge  antécédent. 
Après  l'examen  soigneux  du  grand  avènement  des  langues  et  des  litté- 
ratures néolatines,  on  peut  partir  de  ces  données  comme  d'une  base  so- 
lide pour  étudier  la  formation  plus  inconnue  des  langues  et  des  littéra- 
tures classiques.  Cette  manière  de  procéder  rétrécit  grandement  le 
champ  des  hypothèses,  et,  dans  une  comparaison  historique  bien  me- 
née, la  lumière  ne  manque  jamais  de  se  retléter  des  deux  côtés. 

Je  l'ai  déjà  dit,  le  grand  intérêt  n'est  pas  à  la  renaissance,  vers  la- 
quelle se  sont  détournés  nos  préjugés  classiques,  il  est  à  l'origine  de 
toutes  les  choses  modernes,  dans  cette  immense  rénovation  qui  succéda 
à  une  ruine  immense.  C'est  alors  qu'apparurent  tant  de  véritables 
créations;  c'est  alors,  pour  me  tenir  dans  mon  sujet,  que  les  langues  et 
les  poésies  modernes  vinrent  remplacer  les  langues  et  les  poésies  de 
l'antiquité  détruite.  Le  vieil  arbre  reçut  une  greffe  qui  bientôt  l'om- 
bragea de  rameaux  vigoureux.  Les  hommes  de  Rome  et  de  la  Grèce 
n'ont  pu  (tant  pour  eux  l'histoire  était  courte)  se  douter  qu'il  en  dût 
jamais  être  ainsi;  mais  nous,  dont  désormais  le  regard  plonge  dans  un 
passé  plus  profond,  nous  apercevons  l'arbre  tout  entier  chargé,  comme 
celui  de  Virgile,  d'un  feuillage  nouveau  et  de  fruits  qui  ne  sont  pas  les 
siens  :  Novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Comme  la  légende  de  la  guerre  de  Troie  est  à  l'origine  de  toute  la 
poésie  antique,  même  de  la  poésie  latine,  de  même  ici  la  légende  du 
grand  empereur  de  l'Occident  inspire  tous  les  récits.  Le  souvenir  s'en 
était  surtout  fixé  alors  que,  parvenu  au  plus  haut  point  de  sa  puis- 
sance et  couronné  à  Rome,  il  approchait  du  terme  de  sa  vie.  Aussi 
est-il  représenté  d'ordinaire,  même  au  plus  fort  de  ses  expéditions, 
comme  un  vieillard  à  la  barbe  blanche;  mais  c'est  le  vieux  guerrier 
de  Ryron,  aux  membres  de  fer,  avec  qui  peu  déjeunes  gens  pourraient 
lutter  : 

Though  aged,  hc  was  so  iron  of  limb 
Few  of  our  youth  could  cope  with  hini. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  la  troupe  d'élite  qui  l'accompa- 
gnait était  composée  de  barons  à  la  tète  blanche  et  à  la  barbe  fleurie, 
comme  disent  les  chansons  de  geste.  Au  milieu  des  Normands,  des 
Bretons,  des  Flamands,  des  Lorrains,  des  Allemands,  qui  composaient 
l'armée  de  Charlemagne,  ceux-là  étaient  particulièrement  les  guerriers 
de  France  : 
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La  dîme  échelle  (le  dixième  escadron)  est  des  barons  de  France; 
Dix  mille  sont  à  une  connoissance  (à  un  même  blason), 
Corps  ont  bien  faits  et  fière  contenance, 
Les  chefs  fleuris,  mainte  barbe  y  ont  blance  (blanche) . 

Chose  singulière  !  l'histoire  réelle  a  offert  une  fois  ce  que  la  légende  a 
rêvé,  le  spectacle  d'une  armée  de  vieillards.  La  phalange  macédonienne, 
qui  avait  fait  les  guerres  de  Philippe  et  d'Alexandre,  figura  encore  dans 
les  luttes  qui  suivirent.  Parmi  ces  vétérans  qui  n'avaient  jamais  été 
vaincus,  la  plupart  avaient  soixante-dix  ans,  aucun  n'en  avait  moins 
de  soixante.  A  une  dernière  bataille,  ces  barons  à  la  barbe  fleurie,  comme 
ceux  de  Charlemagne,  se  rangèrent  au  poste  le  plus  dangereux,  et, 
dans  mie  charge  décisive,  dispersèrent  tout  ce  qui  leur  était  opposé. 

LX.    —   CONCLUSION.   —   DE   l'aRCHAÏSME. 

L'érudition,  en  exhumant  des  choses  oubliées,  a  soulevé  ici,  comme 
en  beaucoup  d'autres  cas,  une  question  et  renouvelé  un  procès  qui 
semblait  vidé.  L'arrêt  de  Boileau  était  adopté  et  faisait  loi  universelle- 
ment. Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et  l'on  se  demande  si  notre  an- 
tiquité doit  dater  de  Villon  et  du  xvi*  siècle,  ou  s'il  faut  la  reporter  à 
l'origine  de  notre  langue  et  de  notre  littérature.  Les  textes  abondent  : 
chansons  de  geste,  poésies  légères,  fabliaux,  histoires  originales,  ro- 
mans, chroniques,  tout  se  trouve  avant  l'époque  fixée  par  Boileau. 
D'autre  part,  la  langue  antique  n'est  nullement  le  patois  grossier  et  in- 
forme que  l'on  prétendait.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  font  honte  à  l'orgueil- 
leuse descendante  qui  les  dédaigne,  et  si  leur  vêture  (qu'on  me  permette 
ce  vieux  mot)  est  simple,  même  parfois  enfantine,  ce  n'est  pas  de  hail- 
lons qu'elles  sont  couvertes. 

Ce  cas  n'est  pas  le  seul  où  férudition  bien  conduite  ait  obtenu  d'im- 
portans  résultats.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  dissiper  des  pré- 
Jugés,  d'exhumer  des  vérités  oubliées  et  de  trouver  des  démonstrations 
auxquelles  on  ne  serait  arrivé  par  aucune  autre  voie.  Grâce  à  elle,  il 
commence  à  s'établir  que  nous  avons  aussi  un  passé  littéraire  et  que 
l'arrêt  porté  au  xvii*  siècle  est  à  reviser.  C'est  certainement  un  notable 
triomphe  que  d'avoir  ainsi  ébranlé  des  opinions  qui  paraissaient  fixées 
irrévocablement.  On  aurait  tort  de  penser  que  cette  étude  des  débris 
de  fantiquité,  des  vieux  textes  et  des  vieux  monumens,  soit  stérile  et 
sans  portée;  elle  a  une  action  sur  les  intelligences,  elle  les  modifie,  et 
coopère  aussi  pour  sa  part  aux  mutations  successives  qui  affectent  les 
sociétés.  Voir  le  passé  sous  un  plus  véritable  jour  importe  grandement 
à  fintelligence  que  Von  a  du  présent  et  à  fusage  qu'on  en  fait. 

Un  penchant  naturel  conduit  f  homme  à  la  contemplation  du  passé. 
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Les  vieux  monuniens,  les  vieux  livres,  les  vieux  souvenirs,  ôvcillcnt 
chez  lui  un  intérêt  profond.  Les  récits  traditionnels  de  la  famille  et  de 
la  tribu  enchantèrent  les  populations  primitives,  et  l'effet  des  histoires 
positives  n'est  pas  moindre  sur  les  populations  civilisées.  La  rupture 
avec  les  âges  antérieurs,  qui  serait  un  méfait  contre  la  science,  serait 
aussi  un  méfait  contre  le  sentiment  moral,  et,  si  l'esprit  humain  s'est 
complu  aux  traditions  alors  même  que  ces  traditions  étaient  bien  courtes, 
il  se  sent  de  plus  en  plus  captivé  cà  mesure  que  s'agrandit  l'espace  qu'il 
aperçoit  derrière  loi.  Le  temps  est  une  étendue  qui  ne  s'ouvre  à  nous 
que  dans  une  seule  direction,  et  encore  à  la  condition  que  nous  la  par- 
sèmerons de  jalons  et  que  nous  emploierons  notre  industrie  à  y  entre- 
tenir quelque  phare  qui  nous  éclaire.  Tout  ce  qui  fait  un  peu  reculer 
ces  ténèbres  est  bien  venu  de  l'esprit  humain.  Lorsque  Cuvier  composa 
son  Anatomie  comparée,  ce  livre  ne  fut  que  pour  les  savans;  mais, 
quand  il  exhuma  des  entrailles  de  la  terre  une  histoire  plus  ancienne 
que  l'histoire  de  l'homme,  toutes  les  imaginations  l'accompagnèrent 
dans  ses  recherches  et  jouirent  avec  lui  des  merveilleux  résultats  de 
cette  nouvelle  archéologie. 

De  tout  ce  qui  reste  des  siècles  écoulés,  les  monumens  des  arts  et  en 
particulier  ceux  de  la  littérature  nous  mettent  le  plus  directement  en 
rapport  avec  les  hommes  qui  ont  vécu  jadis.  Quelle  histoire  pourrait 
aussi  bien  que  les  poèmes  d'Homère  nous  faire  pénétrer  au  sein  de  l'âge 
héroïque?  Si  par  momens  éclate  une  pensée  sublime  ou  une  harmonie, 
et  que  le  charme  nous  pénètre,  alors  nous  nous  sentons  un  moment 
transportés  au  milieu  d'un  temps  qui  n'est  pas  le  nôtre,  et  c'est  le  suprême 
effort  de  cette  poésie  antique.  Homère,  en  une  de  ses  plus  belles  compa- 
raisons qui  lui  est  suggérée  par  les  feux  de  l'armée  troyenne  allumés 
dans  la  plaine,  se  représente  les  astres  splendides  qui  brillent  au  ciel  au- 
tour de  la  lune  radieuse.  La  nuit  est  paisible;  les  sommets  aigus,  les 
pentes  escarpées,  les  forêts  des  vallons,  apparaissent  sous  cette  lumière- 
nocturne;  les  profondeurs  du  ciel  elles-mêmes  s'entrouvrent  devant  le 
regard,  et  le  berger,  qui  contemple  ce  grand  spectacle,  sent  son  cœur 
ému  d'une  joie  secrète.  De  même  pour  le  lecteur,  quand  rayonnent  les 
flammes  de  la  poésie,  les  profondeurs  du  temps  s'entr' ouvrent,  les 
choses  du  passé  s'éclairent;  un  moment  on  croit  assister  à  la  scène  qu'on 
a  devant  soi,  et,  comme  le  berger  du  poète,  on  est  touché  d'une  émo- 
tion inconnue. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


Après  le  conseil,  l'exemple;  après  la  théorie,  la  pratique;  mais  le  vieux 
poète  grec  est  bien  difficile  à  reproduire,  et  le  vieux  français  est  un  in- 
strument bien  peu  familier  à  nos  oreilles.  Je  conviens  de  tout  cela,  et 
je  comprends  le  risque  que  court  la  pratique;  cependant  je  ne  m'en 
tiens  que  plus  fermement  à  la  théorie,  et  même,  en  finissant,  je  pré- 
tends que  le  vieux  français  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  langue  morte, 
qu'il  faut  peu  d'efforts  pour  le  raviver,  et  que  l'étude  en  est  salutaire, 
instructive,  attrayante. 

ILIADE. 

CHANT    PREMIER. 
I. 

Chante  (1)  Tire,  ô  déesse,  d'Achille  fil  Pelée  (2), 

Grevcuse  (3)  et  qui  aux  Grecs  fit  maux  tant  merveilleux  (4), 

Livrant  à  Pluton  Tame  maint  (5)  guerrier  généreux 

Et  le  corps  aux  vautours  et  aux  chiens  en  curée; 

Ainsi  de  Jupiter  s'accomplit  (6)  la  pensée, 

Du  jour  où  la  querelle  primerain  (7)  fut  levée  (S) 

D'Atride  roi  des  hommes,  d'Achille  fil  des  dieux. 

II. 

D'entre  les  immortels  qui  troubla  leur  courage  (9)? 
Apollons  (10).  Vers  (H)  le  roi  si  eut-il  maniaient  (12), 
Qu'en  l'ost  (13)  lança  la  peste  et  périssoit  la  gent, 
Puisqu'au  prêtre  Chrysès*  Atrides  fit  outrage. 
Chrysès  s'en  vint  aux  nefs  de  rapide  sillage  (14) 

(1)  La  colère.  Ire  se  trouve  encore  dans  des  auteurs  du  xvne  siècle.  —  (2)  Pour  fils  de 
Pelée;  fil  est  écrit  sans  s,  parce  qu'il  est  ici  régime.  Je  note  cela  une  fois  pour  toutes.  — 
(3)  Qui  fait  souffrir.  «  Tant  fait  pour  lui  greveuse  pénitence.  »  Coiici,  xi.  —  (4)  Mer- 
veilleux est  continuellement  employé  dans  ce  sens.  Roncisvals,  p.  193  :  «  Merveilleux 
coups  se  donnent  es  escuz  communal.  »  —  (.5)  L'ame  de  maint  guerrier.  Guerrier  est  un 
mot  ancien.  «  Es-vous  tous  quatre  les  guerriers  assemblés.  »  Raoul  de  Cambrai,  p.  171. 

(6)  ,(  Li  quinze  an  furent  accompli  et  passé.  »  Raoul  de  Cambrai,  p.  16.  —  (7)  En 

premier,  tout  d'abord.  Primerain,  primeraine  est  un  adjectif;  mais  on  le  trouve  aussi  em- 
ployé comme  adverbe.  Raoul  de  Cambrai,  p.  293  :  «  Il  vous  convient  primerain  dépouiller.» 

(8)  S'éleva.  Voyez  Roncisvals,  p.  41  :  «  Vers  Durandal  est  li  chaplcs  (la  lutte)  levés.  » 

(9)  Ce  mot,  qui  a  ici  le  sens  que  nous  donnons  au  mot  cœur,  a  conservé  cette  signi- 
fication jusque  dans  le  xvn^  siècle.  —  (10)  L's  indique  le  sujet  singulier.  Cette  remarque 
est  faite  ici  une  fois  pour  toutes.  —  (11)  Envers.  Couci,  xix  :  «  Oncqucs  vers  lui  n'eu 
faux  cœur  ne  volage.  »  —  (12)  Colère.  «  Mautalent  eut  li  rois,  si  que  tout  en  rougist.  » 
Berthc,  xci.  —  (13)  L'armée.  La  Fontaine  a  encore  dit:  «L'ost  des  Grecs.  «On  prononçait  ô. 
•  .—  (14)  Sillage  ou  siglage,  du  verbe  sigler,  que  nous  écrivons  et  prononçons  cingler. 
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Jofor  à  grand  rançon  (1)  sa  (illo  de  servage  (2); 
Du  Dieu  de  longue  arckie  (3)  entre  ses  mains  portant 
Bandel  (4)  et  sceptre  d'or,  et  tous  les  Grecs  priant, 
Surtout  les  deux  Atrides,  qui  tant  ont  seigneurage  (5). 

m. 

«  Atride  (6),  et  vous,  portant  beaux  jambarts,  Achéen, 
«  Fassent  li  Dieu  (7)  qui  sus  (8)  ont  manoir  olympien, 
«  Gâtiez  (9)  la  cit  (10)  Priam  et  repairiez  (H)  à  bien! 
«  Mais  prenez  la  rançon ,  rendez  ma  fille  amie, 
«  Craignant  le  fil  Latone,  Phébus  à  longue  archie.  » 

IV. 

Bien  à  ce  s'assentirent  (12)  tout  (13)  li  autre  Achéea 

Qu  honneurs  (14)  soit  faite  au  prêtre,  grands  rançons  (15)  accueillie. 

Li  seuls  Agamemnons  n'y  eut  le  cœur  enclin  (16), 

Durement  l'arraisonne  (17)  et  mal  le  congédie  : 

«  Qu'aux  vaisseaux  creux,  vieillards,  je  ne  te  trouve  mie  (18) 

«  Ou  tardant  davantage  ou  venant  autre  fie  (19); 

«  Du  Dieu  bandeaux  ou  sceptres  ne  te  seroit  d'aïe  (20). 

«  Ne  la  rendrai,  ne  l'ait  (21)  vieillesse  jà  saisie 

«  En  ma  maison  d'Argos,  moût  (22)  loin  de  sa  patrie, 

(1)  Ce  mot  est  ordinairement,  dans  les  poètes,  de  trois  syllabes  :  raançon;  mais  je  l'ai 
trouvé  aussi  de  deux  syllabes  dans  des  textes  en  prose  il  est  vrai.  —  (2)  Berthe,  vu: 
«  Bien  savez  que  tous  trois  de  servage  jetai.  »  —  (3)  La  portée  d'un  arc.  Berthe,  cix. 
«  Quatre  archies  ert  loin  du  manoir  et  demie.  »  —  (i)  Bandeau.  Tous  nos  noms  en  eau 
avaient  dans  l'ancien  langage  eaux  au  sujet  singulier  et  el  au  régime  singulier.  —  (5) 
Autorité.  Roncisvals,  p.  19.  «  Jamais  n'ert  rois  de  si  grand  seigneurage.  »  Tant  signifie 
si  grand.  —  (6)  Atride  et  Achéen  sont  au  pluriel  sujet,  ce  qui  est  indique  par  l'absence 
de  r*.  Le  vocatif  était  traité  comme  le  sujet.  —  (7)  Les  dieux.  —  (8)  En  haut.  Voyez 
Raoul  de  Cambrai,  p.  198.  «  Grans  fut  la  noise  sus  au  palais  plenier.  »  —  (9)  Que  vous 
ravagiez.  Ravager  est  la  signification  antique  de  gâter.  Que  est  sous-entendu;  vous  l'est 
aussi;  les  pronoms  qui  sont  sujets  se  suppriment  à  volonté.  —  (10)  La  cité  de  Priam. 
Berthe,  lxxv  :  «  Or  s'en  va  la  roïue  vers  la  cit  de  Paris.»  —  (11)  Repairer,  proprement 
retourner  dans  son  pays,  et  aussi  retourner  en  général.  —  (12)  Ce  mot,  qui  est  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  était  chez  nos  anciens  un  verbe  réfléchi.  —  (13)  Tous  les 
autres  Achéens.  Ce  mot  fait  d'ordinaire  tuit  au  sujet  pluriel;  cependant  on  trouve  aussi 
tout,  que  jai  préféré  comme  plus  près  de  la  forme  actuelle.  Berthe,  v:  «  Que  tout  li 
grant  seigneur,  li  comte  et  li  marquis.  »  —  (14)  Honneur  était  du  féminin,  comme  le 
sont  encore  presque  tous  les  autres  noms  de  même  formation,  tels  que  douleur,  pâleur, 
humeur,  etc.  —  (15)  Grande  rançon.  —  (16)  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  219  : 
«  Et  plusieurs  des  peuples  voisins  Ainsi  tous  fait  à  soi  acllns.  »  —  (17)  Ce  mot,  très  em- 
ployé chez  nos  anciens,  est  encore  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  —  (18)  Mie  et 
pas  sont  employés  dans  l'ancien  français  pour  renforcer  la  négation.  —  (19)  Fois.  Berthe, 
Lxxn.  «Tout  ainsi  com  li  rois  l'eut  dit  à  celé  fie.  »  On  disait  aussi  fois.  —  (20)  Aie,  aide, 
secours.  Berthe,  cix.  «  Là  remcst  toute  seule;  Diex  lui  soit  en  aïe.  »  —  (21)  Le  que  est 
sous-entendu  :  que  ne  l'ait.  —  (22)  Très,  beaucoup.  Tout  le  xvi^  siècle  s'est  encore  servi 
de  ce  mot  très  commode. 
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«  Et  préparant  mon  lit  et  ouvrant  (1)  toile  ourdie. 
«  Va-t'en  et  ne  m'irrite  se  (2)  tu  crains  pour  ta  vie.  » 


Si  dit-il.  Li  vieillards  eut  crainte  et  obéit; 

Le  long  du  flot  qui  gronde,  taisans  il  se  partit  (3), 

Mais  puis  moût  reclama  (4),  cheminans  solitaire, 

Le  seigneur  cui  (S)  Latone  aux  beaux  cheveux  fut  mère  : 

«  Entend  (6)-moi,  tu  (7)  dont  Tares  est  d'argent,  protecteurs 

«  Et  de  Chryse  et  de  Cille,  à  Ténédos  seigneurs! 

«  Sminthiens  (8)  !  s'oncque  (9)  ai  mis  gracieuse  guirlande 

«  A  ton  temple,  ou  brûlé  grasse  cuisse  en  offrande  (10) 

«  De  taureaux  ou  de  chèvres,  accorde  ma  demande  : 

«  Aux  Grégeois  (H)  que  tes  flèches  fassent  payer  mes  pleurs!  » 

VL 

Si  (12)  parla-t-il  prians.  Apollons  l'entendi  (13), 
Des  sommets  (14)  de  l'Olympe  courroucés  descendi, 
Ayans  (15)  l'arc  aux  épaules  et  le  carquois  empli. 
Es-vous  (16),  au  dos  s'oyoient  (17)  les  sagettes  (18)  bruire 
De  loin,  lui  cheminant....  Il  vient  semblans  (19)  la  nuit, 
A  l'écart  des  vaisseaux  se  pose,  et  puis  il  tire  (20). 
L'arcs  en  argent  tinta  d'un  formidable  bruit. 
Mulets  et  chiens  rapides  prend  (21)  d'abord  à  occire; 

(1)  Travaillant  à.  C'est  le  participe  du  verbe  ouvrer.  —  (2)  Si.  —  (3)  Beaucoup  de 
verbes  avaient  une  double  conjugaison,  réfléchie  ou  non  réfléchie,  tels  que  se  dormir,  se 
partir,  se  girc.  Même  tournure  dans  l'italien.  Dante,  Inf.,  xii,  88  :  Tal  si  parti  da 
cantare  alléluia.  —  (i-)  Implora.  Berthe,  xxv  :  «  Dame-Dieu  et  ses  saints  doucement 
reclama.  »  —  (5)  A  qui.  Il  est  bien  entendu  que  cui  se  prononce  comme  qui.  —  (6)  Les  se- 
condes personnes  du  singulier  de  l'impératif  ne  prenaient  point  d's,  attendu  qu'elles  n'en 
ont  point  en  latin.  —  (7)  Nous  dirions  aujourd'hui  toi,  mais  moins  régulièrement;  car 
tu  est  sujet,  et  toi  est  régime.  —  (8)  Un  des  surnoms  d'Apollon.  —  (9)  Si  jamais.  — 
(10)  Travels  ofCharl.,  v.  59  :  «  Et  eut  faite  s'oflrande  en  l'autel  principal.  »  —  (11)  C'était 
dans  l'ancien  français  un  des  noms  des  Grecs,  conservé  encore  dans  feu  grégeois.  — 
(l'i)  Si  veut  dire  ainsi.  Dans  l'ancien  français  on  écrivait  «  parla-il;  »  mais  la  prononcia- 
tion «  pai'la-t-il  »  est  aussi  fort  ancienne,  et  je  l'ai  conservée  parce  que  c'est  la  nôtre.  — 
(13)  Généralement  on  omettait  le  t  aux  troisièmes  personnes  des  prétérits.  De  cet  usage 
nous  n'avons  conservé  que  la  suppression  du  t  au  prétérit  de  la  première  conjugaison  : 
parla,  aima,  etc.  —  (li)  Travels  o/f  Charl.,  \.  607  :  «  En  sommet  celle  tour,  sur  ce  pilier 
de  marbre.  »  —  (15)  Les  participes  présens  dans  l'ancien  français  sont  des  adjectifs,  et 
par  conséquent  s'accordent  avec  leurs  substantifs.  —  (16)  Locution  très  usitée  qui  signifie  : 
voilà  que.  —  (17)  Imparfait  du  verbe  ouïr  :  s'entendaient.  —  (18)  Flèclies.  Ce  mot  est 
encore  dans  La  Fontaine.  —  (19)  Ressemblant  à  la  nuit.  —  (20)  Je  n'ai  pas  trouvé  tirer 
avec  cette  acception  dans  les  poèmes  anciens  que  j'ai  lus;  mais  je  le  trouve  chez  Dante,  et 
je  pense  que  cela  suffit  pour  le  justifier.  Inf.,  xii,  63  :  5e  non,  l'arco  tiro.  —  (21)  Com- 
mence par,  se  met  à.  Roncisvaîs,  p.  6.  «  Moût  doucement  le  prit  à  saluer.  » 
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Puis,  tournans  sur  les  hoimui'.s  Hrchos  apportant  martyre  (t). 
Les  frappe...  Pour  les  morts  maints  bûchers  tôt  reluit. 

VII. 

Li  trait  du  dieu  neuf  jours  volèrent  en  rarmée. 

Achilles,  le  dixième,  appela  l'assemblée; 

Si  rinspiroit  Junons,  la  déesse  aux  bras  blancs, 

Pensive  (2)  des  Grégeois,  qu'elle  voyoit  mourants. 

Quand  fut  l'oz  (3)  assemblée,  et  pleine  l'assistance. 

En  pieds  (4)  se  dresse  Achilles,  si  sa  raison  (j)  commence  : 

VIIL 

«  Je  croi  (6)  qu'allons  tourner,  battu  des  flots,  arrière  (7), 

u  Atrides,  se  de  mort  pouvons  jà  nous  retraire  (8), 

«  Nous  que  dompte  à  la  fois  et  la  peste  et  la  guerre. 

«  Mais  sus  (9)!  quérons  devin,  prêtre,  ou  même  (10)  songera  (H), 

«  (Uns  songes  quelquefois  vient  du  maître  des  dieux;  ) 

«  Dont  (12)  a  pris  ApoUons  courroux  si  merveilleux, 

«  Se  l'a  pris  pour  oubli  d'hécatombe  ou  de  vœux, 

«  Et  se  pour  chair  brûlée,  agneaux,  chèvres  choisies  (13), 

<c  De  nous  veut  éloigner  les  flèches  ennemies.  » 

IX. 

Ainsi  dit  et  s'assit.  Ore  (1 4)  en  pieds  se  dressa 

(1)  Roman  de  Couci,  v.  8,  130:  «  Tant  démène  angoisseux  martyre,  Du  deuil  et  du 
méclic'f  qu'elle  a.  »  —  (2)  Songeant  à,  pensant  à.  Gauthier  d'Aupais,  p.  14  :  «  Et  je  re- 
niaindrai  ci  pensifs  de  vostre  affaire.  »  —  (3)  L'orthographe  complète  de  ce  mot  au  sujet 
singulier  serait  osts;  mais,  pour  éviter  cette  accumulation  de  consonnes  non  prononcées, 
on  écrivait  alors  os  ou  oz.  Ce  mot  était  du  féminin.  —  (4)  Berthe,  xvii  :  «  Li  rois  se 
dresse  en  pieds,  n'y  volt  plus  demeurer.  »  —  (.5)  Raison  a,  dans  l'ancien  langage,  très  fré- 
quemment le  sens  de  discours  :  il  commence  ainsi  son  discours.  L'italien  a  aussi  ce  mot. 
Dante,  Inf.,  xi,  67  :  Ed  io  :  Maestro,  assai  chiaro  procède  La  tua  ragione.  —  (6)  La 
première  personne  du  présent  singulier  ne  prend  point  d's  dans  l'ancien  français;  ïs  ap- 
partient à  la  seconde,  et  le  t  à  la  troisième.  —  (T)  Roncisvals,  p.  77  :  «  Arrière  ils  tour- 
nent tost  et  isnelement.  »  —  (8)  Si  nous  pouvons  nous  retirer  de  la  mort,  échapper  à  la 
mort.  «  Aussi  com  vous  le  me  pouvez  donner,  Quand  vous  plaira,  le  me  pouvez  retraire,  » 
Couci,  II.  —  (9)  Sus  est  ici  notre  particule  d'encouragement.  —  (10)  Dans  l'ancien  fran- 
çais, même  est  de  trois  syllabes,  meïsmes.  Cependant  on  trouve  aussi  mesme.  Berthe,  lxx: 
«  Je  mesme  n'aime  pas  outrage  ne  folie.  »  Naturellement  je  préfère  la  forme  contracte, 
qui  est  devenue  la  nôtre.  —  (11)  Songeur.  Les  noms  que  nous  terminons  en  eur  avaient 
dans  l'ancien  français  deux  terminaisons,  l'une  en  or  ou  eur  suivant  l'orthographe,  l'autre 
en  ère.  11  y  avait  dans  l'antiquité  une  sorte  de  devins  qui  se  procuraient  des  songes  et 
qui  les  interprétaient;  c'est  là  ce  qu'Homère  appelle  un  songeur.  —  (12)  D'où.  Berthe, 
XLV  :  «  Et  dont  êtes  vous  née,  dites  en  vérité.  »  —  (13)  Choisir  signifiait  ordinairement 
voir,  apercevoir;  mais  il  signifiait  aussi  faire  choix.  Roman  de  Couci,  v.  2,  386.  «  Sj, 
ne  croi-je  mie  qu'ailleurs  Eut  mieux  choisi  qu'au  chastclain.  »  —  (14)  Ore  ou  op  t|o,„'_ 
fiait  maintenant.  L'italien  l'a  conservé.  Dante,  Inf.,  xiii,37  ;  llomini  fvmmo,  ^cir,r°^m 
fatii  sterpi. 
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Calchas  fils  de  Thestor;  meilleur  (1)  devin  n'y  a; 
Il  connoît  ce  qui  est,  ce  qui  fut  ou  sera. 
Et  les  vaisseaux  grégeois  devant  Troie  amena 
Par  son  très  grand  savoir  qu'ApoUons  lui  donna, 
Et  si  (2),  leur  bienvoulans,  à  parler  commença  : 

X. 

«  Tu,  chers  à  Jupiter  Achilles,  veux  (3)  je  die 

«  Le  courroux  d'Apollon ,  seigneur  à  longue  archie  (4). 

tt  Le  dirai;  mais  promet  (5)  et  me  fai  serrement  (6) 

tt  Me  défendre  de  voix  et  de  bras  enseraent  (7). 

«  Car  je  cuidc  (8)  irriter  un  homme  moût  puissant 

«  Entre  tous  les  Argiens,  et  a  Grèce  en  baihie  (9). 

«  Rois  qu'homs  (10)  privés  courrouce,  pouvoir  a  moût  trop  grand; 

«  Auroit-il  dévoré  s'ire  (H)  sur  le  moment, 

«  La  tient  arrière  au  cœur  si  que  Tait  assouvie  (12). 

«  Voi  (13)  donc  se  me  donras  (14)  si  faite  (15)  garantie.  » 

XL 

Achills  (16)  aux  pieds  légers  lui  répondit  ainsi  : 

«  Di  (17)  de  moût  bon  courage  (18)  quanque  (19)  li  dieux  t'inspire. 

«  J'en  atteste  Apollon  de  Jupiter  chéri , 

«  A  qui  tu  fais  prière  pour  droit  (20)  oracle  dire, 

(1)  Meilleur  au  régime,  micudre  au  sujet.  Ronscisvals ,  p.  8  :  «  Jà  plus  gentil  de 
lui  un  seul  n'y  a.  »  —  (2)  Ainsi.  Si  a  toujours  la  signification  de  ainsi,  de  telle  sorte,  etc. 

(3)  Tu  veux  que  je  dise.  Die  est  encore  dans  les  auteurs  du  xvii^  siècle.  —  (4)  Portée 

d'arc.  Voyez  la  note  troisième  de  la  page  139.  —  (5)  Impératifs,  pour  promets  et  fais. 
(6)  Serment.  Ce  mot  était  de  trois  syllabes.  Ronscisvals,  p.  192  ;  «  Salomon  de  Bre- 
tagne le  serrement  dicta.  »  —  (7)  Semblablement.  Berthe,  ix  :  «  Hénaut  ont  trépassé, 
Vermandois  enseraent.  »  —  (8)  Je  pense.  —  (9)  Autorité.  «  Et  il  a  la  Grèce  sous  son  auto- 
rité. »  Couci,  II  :  «  Puisque  je  sai  mon  cœur  en  sa  baillie.  »  Italien  :  Balia;  Dante, 
Purg.,  I,  66  :  «  Che  purgan  se  sotto  la  tua  balia.  »  —  (10)  Un  homme  privé,  un  par- 
ticulier. Homme  faisait  au  sujet  singulier  homs;  c'est  de  cette  forme  que  dérive  notre 
pronom  on.  La  Chanson  des  Saxons,  cxxx  :  «  Homs  privez  mal  acheté,  ce  témoignage  li 
briés.  »  —  (11)  Sa  ire.  Nous  dirions  son  ire,  sa  colère.  —  (12)  Assouvir  est  un  mot  très 
ancien.  Couci,  v  :  «  Jamais  mes  yeux  ne  verrai  assouvis.  »  —  (13)  Voi  est  l'impératif  de 
Toir.  —  (14)  Forme  contracte  pour  donneras.  C'est  une  contraction  de  ce  genre  dont  le 
vulgaire  se  sert  dans  je  lairrai  pour  je  laisserai,  et  dont  nous  nous  servons  dans  j'en- 
verrai pour  j'envoierai,  forme  régulière  qui  a  été  long-temps  en  usage.  —  (15)  Une  ga- 
rantie de  cette  espèce.  Si  fait  est  une  locution  très  fréquente  et  qui  signifie  telle,  de  cette 
nature,  etc.  Il  y  aune  locution  parallèle  dans  l'italien:  Cosi  fatto.  Dante,  Inf.,  v.  37. 
Intesi  ch'a  cosi  fatto  tormcnto.  —  (16)  Dans  des  noms  semblables,  l'e,  au  sujet,  pou- 
vait se  supprimer.  —  (17)  Di  est  l'impératif  de  dire.  —  (18)  De  moût  bon  courage,  qui 
rend  très  bien  le  grec ,  est  une  expression  très  fréquente  dans  nos  vieux  poèmes.  Ron- 
cisvals,  p.  196  :  «  Li  fils  Geoffroi  d'Anjou  recouvra  sa  vertu,  Et  de  moût  bon  courage 
a  réclamé  Jésu.  »  —  (19)  Tout  ce  que.  C'est  une  locution  très  courte  et  très  commode.  — 
(20)  L'adjectif  droit  était  très  fréquemment  employé .  On  le  trouve  aussi  chez  Dante  avec 
le  même  sens.  Purg.,  vu,  39  :  «  Là  dove'l  purgatorio  ha  dritto  inizio.  » 


LA   POÉSIK  HOMÉRIQUE   ET  LE   VIEUX  FRANÇAIS.  143 

«  Moi  vivant  et  voyant  sur  terre,  nuls  ici 

«  Auprès  des  creux  vaisseaux  ne  mettra  main  à  ti  (1), 

«  Nuls....  quand  tu  nommerais  Atride  enorgueilli 

(c  D'être  ore  enmi  (2)  les  Grecs  tant  le  plus  seigneuri  (3).  » 

XII, 

Calchas  prit  bon  courage  et  si  dit  sa  raison  : 

«  Pour  hécatombe  ou  vœux  n'est  Tire  d'Apollon, 

«  Mais  pour  Chrysès  son  prêtre,  honni  d'Agamemnon, 

«  Qui  ne  rendit  la  fille,  ne  (4)  reçut  la  rançon. 

«  Pour  ce  li  Dieux  nous  fait  et  nous  fera  douloir  (5), 

«  Et  la  peste  greveuse  (6)  ne  voudra  remouvoir  (7), 

«  Se  rendue  à  son  père  n'est  la  fille  à  l'œil  noir 

«  Sans  rançon ,  et  à  Cbryse  hécatombe  sacrée 

«  N'est  conduite;  à  ce  prix  sera  l'ire  appaisée.  » 

xm. 

Si  dit,  se  siet.  En  pieds  se  dresse  en  rassemblée 
Agamemnons  puissans,  li  héros  fils  d'Atrée, 
Dolens  et  tout  pleins  d'ire  en  la  noire  courée  (8), 
Et  les  deux  yeux  semblans  à  feu  vif  et  charbon; 
Premiers  parle  à  Calchas  o  (9)  regard  de  félon. 

XIV. 

a  Oncques  n'eu  (10),  mauprophètes  (11),  de  toi  parole  lie  (12). 

«  A  prédire  le  mal  toujours  tu  te  complais; 

«  Aucun  bien  tu  n'as  dit,  tu  n'as  fait  onque  mais  (13). 

«  Et  or  tu  prophétises  es  (14)  fils  de  l'Achaïe, 

(1)  Ne  mettra  la  main  sur  toi.  Berthe,  lxxxix  :  «  Tais-toi,  vieille,  fait-elle;  n'en  ferai 
rien  pour  ti.  »  —  (2)  Parmi.  —  (3)  Qui  a  l'autorité  de  seigneur.  Roncisvals,  p.  191  :  «  Ne 
mais  que  li  sept  comte,  qui  tant  sont  seigneuri.  —  (i)  Notre  ni  est  rendu  dans  l'ancien 
français  par  ne;  il  faudrait  donc  ici  :  Ne  ne  reçut  la  rançon.  Ce  redoublement  de  ne  se 
rencontre  en  effet;  mais  aussi  on  peut  n'en  mettre  qu'un,  comme  le  prouve  cet  exemple  de 
Couci,  X  :  «  Je  ne  m'en  sai,  ne  m'en  puis  détourner,  »  Du  reste,  le  sens  ne  reçoit  aucun 
dommage  de  cette  ellipse.  —  (5)  Couci,  xv  :  «  Et  s'elle  me  fait  douloir.  »  —  (6)  Malfai- 
sante. —  (7)  Écarter,  éloigner.  Gauthier  d'Aupais,  p.  30  :  «  Certes,  ce  dit  Gauthiers,  re- 
mouvoir ne  m'en  quier.  »  —  (8)  Courée  signifie  ce  que  les  Latins  appelaient  prœcordia, 
les  viscères  de  la  poitrine.  Roncisvals,  p.  66  :  «  Tout  le  pourfend  de  ci  qu'en  la  courée.  » 
La  noire  courée  est  le  mot  à  mot  du  grec  fpkytç  Ky.'j>i^.i\oi.iv(/.i.  Les  anciens  plaçaient 
le  siège  des  passions  dans  la  poitrine.  Ce  mot  est  dans  l'italien.  Dante,  Inf.,  xxviii,  26: 
«  La  corata  pareva  e'I  triste  sacco.  »  Il  est  aussi  dans  le  patois  bourguignon.  Lamon- 
noye,  Noël  xvi  :  «  Aujodeù  que  noei  devra  regaudi  no  corée.  »  —  (9)  D'abord  il 
parle.  0,  avec.  Félon,  méchant.  Roncisvals,  p.  20  :  «  Sourcil  eut  grand  et  regard  de 
félon.  »  —  (10)  Je  n'eus  jamais.  La  première  pers,  du  sing.  n'a  point  d'«.  —  (H)  Mau- 
vais prophète,  —  (12)  Joyeuse.  Nous  disons  faire  chère  lie.  —  (13).  Jamais.  Fabl.  et 
Cent.,  m,  17  :  «  Que  il  fasse  nul  bien  ne  die.  »  —  (14)  Parmi  les  fils.  Voyez  ces  mots  : 
bachelier  è5-Iettres,  maître  èî-arts. 
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«  Pour  ce  (1)  les  fait  douloir  li  Dieux  de  longue  (2)  archie 

«  Que  rançon  je  n'ai  pris  pour  la  fille  Chrysès, 

«  Ouï  (3),  sui  désireux  l'avoir  en  ma  maînie  (i); 

«  M'est  plus  de  (5)  Clytemnestre  à  cœur  et  enchérie  (6), 

«  Qu'ai  à  moillier  (7)  et  pair;  et  ne  lui  cède  mie 

«  Pour  l'ouvrer  (8),  pour  le  sens,  pour  le  corps  et  les  traits. 

a  Mais  qu'elle  soit  rendue,  se  mieux  est,  je  l'octrie  (9); 

«  J'aime  mieux  soit  la  gent  sauve  que  maubaillie  (10). 

«  Or  tôt  préparez-moi  un  lot  pour  araendie  (11); 

«  Car  n'est  droits  (12)  je  demeure  seuls  à  main  dégarnie  (13), 

«  Et,  tout  vous  le  voyez,  li  guerdons  (14)  m'est  retraits.  » 


XV. 

Si  fut  dits  par  Achille  moût  isnel  (IS)  et  divin  : 

«  Atrides  très  illustres,  tant  convoiteux  de  gain  (16)! 

«  Comment  lot  te  donront  (17)  li  courtois  Achéen? 

«  Plus  n'avons  en  commun  grand  masse  de  butin; 

«  Partagée  est  la  proie  des  cits  (18)  qu'avons  gâtées, 

«  Et  n'est  droits  les  part  (19)  soient  de  la  gent  rapportées; 

«  Rend  donc  au  Dieu  la  fille;  à  toi,  nous  Achéen, 

(1)  Que  pour  cela.  Le  que  est  sous-entendu.  —  (2)  Voyez  m,  note  7.  Li  dieux  est  sujet 
et  équivaut  au  moderne  :  le  dieu.  —  (3)  Oui  est  de  deux  syllabes  dans  les  anciens  textes. 
—  (4)  Famille,  maison,  compagnons.  Dante  s'en  est  servi.  Inf.,  x\,  41  :  E  poi  rîgiugnerô 
la  mia  masnada.  —  (5)  Plus  que  Clytemnestre.  L'ancien  français  mettait  de  après  le 
comparatif,  au  lieu  de  que,  comme  l'italien  met  di.  —  (6)  Berthe,  lx  :  «  Et  leur  enfant 
très  tout  l'eurent  si  enchérie.  »  —  (7)  Que  j'ai  à  femme  et  à  égale.  Berthe,  m  :  «  Car  celle 
veuil  avoir  à  moillier  et  à  pair.  »  On  traduit  ordinairement  v-ouist^t/jç  vX6-/otj  par  jeune 
épouse;  mais  Buttmann  rejette  cette  interprétation ,  et  il  regarde  xouficS'r/j  comme  étant, 
dans  Homère,  une  épithète  de  la  femme  légitime  par  opposition  à  la  concubine.  Si  l'in- 
terprétation de  Buttmann  est  juste  (et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  pousser  plus  loin  cette 
recherche),  l'expression  de  nos  vieux  poètes  rend  merveilleusement  la  locution  homé- 
rique. Par  ayant  en  latin  même  terminaison  pour  le  masculin  et  le  féminin,  pair  dans 
le  vieux  français  n'éprouve  pas  non  plus  de  modification;  c'est  ainsi  que  pair  est  au 
féminin,  même  sans  e.  —  (8)  Travail  à  l'aiguille.  Tous  les  infinitifs  pouvaient  se  prendre 
comme  des  substantifs.  —  (9)  Je  l'octroie.  Les  verbes  ainsi  terminés  avaient  deux  formes 
également  usitées  :  octroyer  et  octrier.  De  cet  usage  il  nous  reste  ployer  et  plier.  — 
(10)  Détruite,  perdue.  Romancero  français,  p.  12  :  «  Toute  la  gent  menue  et  morte 
et  maubaillie.  »  —  (11)  Compensation.  Roncisvals,  p.  26  :  «  Ces  peaux  de  martre  vous 
doin  pour  amendic.  »  —  (12)  Car  il  n'est  pas  juste  que  je  demeure.  —  (13)  Romancero 
français,  p.  13  :  «  Mais  jà  ère  pour  vous  de  mon  cœur  desgarnie.  »  (14)  Ce  mot  est 
de  trois  syllabes  dans  les  anciens  textes,  guerredon.  Cependant  la  forme  contracte  était 
usitée  aussi,  comme  le  prouve  cet  exemple  de  Couci,  u  :  «  Pleine  d'orgueil  et  dame 
sans  guerdon.  »  —  (15)  Rapide.  L'italien  a  gardé  ce  mot,  isnello.  —  (16)  Gain  est  ordi- 
nairement de  deux  syllabes,  gaain;  mais  on  le  trouve  aussi  monosyllalie.  Berthe,  lxxiii  : 
«  A  méchef  l'ai  nourri  cest  hiver  de  mon  gain.  »  —  (17)  Donneront,  Voyez  x,  note  14. — 
(18)  Des  cités.  —  (19)  Part,  étant  sujet  pluriel,  n'a  point  d'.c.  Même  remarque  pour 
Achéen. 
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«  Rendrons  triple  et  quadruple,  s'a  (1)  Jupiter  agrée 
«  Qu'à  mal  soit  mise  Troie,  la  ville  bien  murée.  » 

XVI. 

Lors  reprit  la  parole  Agamemnons  li  rois  : 

«  Semblans  aux  Dieux  Achilles,  tant  vaillans  qiie  tu  sois, 

«  Si  ne  fein  (2),  puisque  moi  tu  n'émeus  ne  (3)  déçois. 

«  Tu  veux,  gardant  ton  lot,  que  sans  lot  je  me  gisse  (i), 

u  Et  qu'ainsi  bonnement  la  fille  je  guerpisse  (5)? 

«  Non  pas.  A  moi  donront  li  Achéen  courtois 

«  Un  lot  qu'en  leur  pensée  jugeront  comme  est  droits; 

«  Ou  se  non,  de  ma  main  je  me  ferai  justice, 

«  Prenans  le  lot  de  toi,  ou  d'Ajax  ou  d'Ulysse; 

«  Qui  que  (6)  visiterai,  de  cœur  aura  douloir. 

«  Mais  de  ce  reparler  en  temps  nous  doit  chaloir  (7). 

«  Sus!  en  la  mer  divine  mettons  un  vaisseau  noir, 

«  Hécatombe  et  rameurs  au  mieux  notre  pouvoir; 

«  Chryséis  au  vis  (8)  clair  renvoyons  au  manoir. 

«  Qu'à  homme  de  barnage  (9)  soit  remis  li  conrois  (10), 

«  Ajax,  Idoménée  ou  le  divin  Ulysse; 

«  Ou  tu  mêmes,  Achilles,  qui  as  si  grand  bufois  (U), 

«  Appaise  nous  le  Dieu,  faisans  droit  sacrifice.  » 

XVII. 

Dit  Achills,  régardant  (12)  de  hautaine  manière  : 

«  Hé  mi  (13)!  tu  d'impudence  tout  pétris,  ame  avère  (14)! 

«  Qui  de  nous  à  ta  voix  s'en  ira,  débonnaire, 

«  Faire  embûche  ou  combattre  en  bataille  (IS)  plenière? 

(1)  S'il  agrée  à  Jupiter.  —  (2)  Ne  feins  pas  de  la  sorte.  —  (3]  Il  faudrait  :  Ne  ne  déçois. 
Voyez  pour  cette  ellipse  la  note  4  du  couplet  xii.  —  (4)  Gire  était  un  verbe  réfléchi. 
Nous  dirions  :  Tu  veux  que  je  gisse  sans  lot.  —  (5)  Que  je  laisse  aller  la  fille.  Guerpir 
veut  dire  laisser,  quitter.  Nous  avons  le  composé  déguerpir.  —  (6)  Quel  que  soit  celui 
que  je  visiterai.  De  cette  tournure  si  élégante  et  si  commode,  nous  avons  gardé  :  qui 
que  vous  soyez,  quoi  que  vous  fassiez,  etc.  —  (7)  Nous  devons  tenir  à  reparler  de  cela 
en  temps  propice.  Berthe,  lxv  :  «  J'y  consens,  dit  la  dame,  me  plaît  et  doit  chaloir.  » 
De  ce  verbe  très  usité  jadis,  il  nous  reste  :  Il  ne  m'en  chaut.  —  (8)  Au  beau  visage.  C'est 
une  locution  toute  faite  de  nos  anciens  poèmes,  qui  répond  à  la  locution  d'Homère  toute 
faite  également.  Nous  avons  gardé  le  mot  vis  dans  vis-à-vis,  c'est-à-dire  visage  à  visage. 
—  (9)  Barnage  ou  baronnle  signifiait  le  corps  des  barons  consultés  par  les  rois.  Ron— 
cisvals,  p.  13  :  «  Enseignez-moi  un  homme  de  barnage  [ëov\-o'f6poç  oc-j-rio),  Qui  a  Mar- 
sille  os  (ose)  porter  mon  message.»  —  (10)  Préparatifs,  dispositions,  expédition.  Berthe, 
LXi  :  «  De  retourner  arrière  fut  tôt  pris  li  conrois.  »  —  (11)  Orgueil.  Berthe,  lxi  :  «  Gis 
(celui-ci)  fut  fils  Justamon,  niout  fut  de  grand  bufois.  »  —  (12)  Le  regardant.  Berthe,  m  ; 
«  Chascuns  y  est  courus  la  merveille  esgarder..  »  —  (13)  Exclamation  de  surprise  et  de  dou- 
leur. Berthe,  lxxxix  :  «  Ce  n'est  mie  ma  fille,  lasse,  dolente,  aimi!  »  —  (14)  Avare.  Ber- 
the, IV  :  «  Berthe  la  débonnaire  qui  n'eut  pensée  avère.  »  Dans  l'ancien  français,  avère 
était  formé  d'avarus,  comme  nous  formons  amer  et  cher  d'amarus  et  de  carus.  — 
(15)  Complète,  rangée.  Roncisvals,  p.  66:  «  La  bataille  est  plenière  et  adurée.  » 
TOME  XIX.  10 
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«  Je  (1)  certes,  ci  (2)  ne  vin-je  aux  Troycns  courageux  '  } 

«  Guerroyer  pour  raison  qui  me  fût  encontre  eux; 

«  Jamais  (3)  il  ne  ravirent  mes  chevaux  et  mes  bœufs; 

«  Et  jamais  dans  la  Phthie,  en  nos  champs  plantureux 

{(  Dégât  il  ne  portèrent;  car  gisent  entre  deux 

«  La  mers  au  flot  sonore  et  tant  de  monts  ombreux, 

«  Moût  impudents!  nous  vînmes  pour  liesse  te  faire, 

«  Conquérant  (4)  es  Troyens  honneur  à  Ménélas, 

«  Et  à  toi,  œils  de  chien  !  Mais  souci  tu  n'en  as, 

<c  Et  de  ta  main  menaces  le  guerdon  me  retraire, 

«  Octroi  des  fils  de  Grèce,  conquis  à  grand  pourchas  (5). 

«  Je  n'ai  jamais  un  lot  qui  à  ton  lot  s'afière  (6), 

«  Quand  de  cité  troyenne,  bien  garnie  (7),  est  dégâts. 

«  Aux  travaux  de  la  guerre  plus  fait  œuvre  mes  bras  (8)  ; 

«  Mais  ta  parts,  au  partage,  est  moût  grands  et  plenière; 

«  Et  je  part  ai  petite,  et  aux  vaisseaux  repaire  (9) 

«  Contents,  jà  soit  que  j'ai  tant  peiné  (10)  dans  la  guerre. 

«  Or  je  vai  dans  la  Phthie;  car  plus  j'aurai  soûlas  (11) 

«  0  (12)  les  nefs  recourbées  m'en  aller  en  ma  terre. 

«  Ci  (13),  je  croi,  grands  richesses,  moi  honni,  n'acquerras.  » 

XVIII. 

Atrides,  rois  des  hommes,  si  lui  fit  repartie  : 

«  Fui  (14)  donc,  s'ainsi  (15)  t'agrée;  je  rester  ne  te  prie. 

«  Ne  faudra  (16)  qui  m'honore  en  ce  besoin  d'aïe, 

«  Ne  surtout  Jupiters,  qui  droit  conseil  octrie  (17). 

«  Des  rois  issus  des  dieux  tu  m'es  li  plus  haïs; 

«  Noise,  guerre,  bataille,  à  ce  te  plais  tous  dis  (18). 

«  Se  tant  par  es  vassals  (19),  d'un  dieu  c'est  la  mercis. 

«  Retournans  au  manoir  o  (20)  vaisseaux  et  mahiie, 

«  Va  loin  des  bords  troyens  régner  en  Thessalie. 

«  T'ire  (21)  me  touche  peu;  de  toi  ne  me  soucie. 

(1)  Nous  dirions  moi,  moins  régulièrement,  puisque  je  est  sujet  et  moi  est  régime.  — 
(2)  Ici.  —  (3)  Le  pronom  il  n'avait  point  d's  au  pluriel.  —  (i)  Chez  les  Troyens.  — 
(5)  Peine,  travail.  —  (6)  Qui  se  compare.  Berthe,  xii  :  «  N'est  femme  qui  à  elles  de  grand 
beauté  s'afière.  »  —  (7)  Berthe,  lx  :  «  Encor  le  mainlient-on  à  Paris  la  garnie.  »  Cela 
répond  assez  bien  à  l'aùvatôpr-evov  de  l'original.  —  (8)  Mon  bras.  Notre  pronom  mon  fai- 
sait mes  au  sujet  singulier,  mon  au  régime  singulier,  mi  au  sujet  pluriel  et  mes  au  ré- 
gime pluriel.  —  (9)  Je  m'en  retourne,  je  me  retire.  —  (10)  Couci,  x  :  «  De  cette  amour 
qui  tant  me  fait  peiner.  »  Jà  soit  que  signifie  quoique;  et  on  le  trouve  d'ordinaire  avec 
l'indicatif.  —  (11)  Satisfaction,  contentement.  —  (12)  O  devant  une  consonne,  od  devant 
une  voyelle,  signifie  avec.  —  (13)  Ici.  —  (14)  Fuir  était  dissyllabe  et  monosyllabe.  Raoul 
de  Cambrai,  p.  205  :  «  Fui  de  ci,  rois,  tu  aies  encombrier.  »  —  (15)  S'il  t'agrée  ainsi. 
—  (16)  Il  ne  manquera  pas  gens  qui  m'honorent  en  ce  besoin  de  secours.  Romancero 
français,  p.  93  :  «  Qui  lui  faudra  à  ce  besoin  d'aïe.  »  —  (17)  Octroie.  —  (18)  Toujours. 
Nous  avons  gardé  le  composé  analogue  tandis,  tantos  dies.  —  (19)  Par-vassals,  très  vail- 
lant. Par  se  séparait.  Nous  avons  par  trop.  —  (20)  Avec.  —  (21)  Ta  irej  tou  ire,  ta  colère. 
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«  Mais  entend  ma  menace  :  com  (1)  dn  Dieu  m'est  ravie 

«  Chryséis,  que  rendrai  o  ma  nef  et  mainie, 

«  J'irai  prendre  en  ta  tente  Briséis  au  clair  vis  (2), 

«  De  ma  main  ton  guerdon,  si  que  te  soit  appris 

«  Combien  sui  plus  de  (3)  toi,  et  qu'on  soit  alentis  (4) 

«  A  moi  de  s'égaler  et  faire  contredits.  » 

XIX. 

Si  dit.  Tant  à  ces  mots  Achilles  fut  dolens, 

Que  dans  son  sein  velu  (5)  en  balance  eut  le  sens, 

Se,  le  glaive  acéré  lez  (6)  sa  cuisse  prenans, 

Écarteroit  les  autres,  tueroit  (7)  le  fd  d'Atrée, 

Ou  freindroit  son  courage  (8),  tiendroit  s'ire  (9)  domptée. 

Pendant  qu'il  balançoit  ainsi  dans  sa  pensée 

Et  tiroit  le  grand  glaive,  Pallas  vint  empressée 

Des  cieux,  d'où  l'envoyoit  la  déesse  aux  bras  blancs, 

Junons,  des  deux  pensive  (10)  et  tous  deux  les  airaans. 

Arrière  prit  la  lui  (11)  chevelure  dorée. 

Debout,  à  lui  visible,  à  tout  autre  cachée. 

Es-vous  (12)  se  tourne  Achilles  ébahis  (13);  et  à  tant  (14) 

La  connut  (15),  cui  regards  flamboyoit  fièrement; 

Et  de  sa  bouche  ainsi  vint  parole  empennée  (16)  : 

XX. 

«  Fille  au  (17)  dieu  de  l'égide,  pourquoi  jus  (18)  es  saillie  (19)? 
«  Viens-tu  véoir  (20)  combien  Atrides  m'humilie  ? 
«  Mais  je  te  di  parole  qui  tôt  sera  comphe  (21)  : 
«  Sa  grands  démesurance  (22)  va  lui  coûter  la  vie.  » 

(1)  Comme.  Com  est  une  abréviation  très  usitée  dans  les  anciens  textes.  —  (2)  Voyez 
XVI.  —  (3)  Que  toi.  —  (J-)  Retardé,  découragé.  Berthe,  lxxxix  :  «  Les  fenêtres  ouvrirent, 
ne  sont  pas  alenti.  »  Alentir  est  dans  Molière  :  «  Et  notre  passion  alentissant  son  cours.  » 
Voyez  Génin,  Lexique  de  Molière.  —  (5)  On  voit  que  j'ai  respecté  jusqu'aux  plus  petites 
particularités  du  texte  homérique.  —  (6)  Sur  sa  cuisse.  —  (7)  Dans  l'ancien  franç;ais, 
tueroit  était  de  trois  syllabes;  mais  cet  e  pouvait  aussi  être  élidé.  Raoul  de  Cambrai, 
p.  77  :  «  Et  dist  Ybers  :  Amis,  frère  ne  tu.  »  —  (8)  Ferait  violence  à  sa  passion.  Roman- 
cero français,  p.  li  :  «  Demoiselle,  fait-elle,  freignez  vostrc  courage.  »  —  (9)  Sa  ire. 
Nous  disons  sou  ire.  —  (10)  Voyez  vu,  not.  2.  —  (11)  Elle  prit  la  chevelure  dorée  de  lui. 
Chanson  de  Roland,  p.  3  :  «  La  leur  terre.  »  —  (12)  Voilà  que.  Voyez  vr,  not.  16.  —  (13) 
Couci,  v  :  «  Mont  ai  été  longuement  ébahis,  Qu'oncques  u'osai  chanson  à  faire  empren- 
dre.  »  —  (H)  Et  ainsi,  cela  fait,  aussitôt.  Ce  mot  nous  manque;  il  est  resté  dans  l'ita- 
lien, a  tanto.  Dante,  Inf.,  ix,  48  :  Tesifone  è  nel  mezzo;  e  tacque  a  tanto.  —  (15)  Il 
l'a  reconnue,  elle  à  qui  le  regard  flamboyait.  Connaître  s'employait  dans  cette  acception. 
Roman  de  Couci,  v.  3011  :  «  Lorsque  li  garçons  l'aperçut,  Sans  doutance  bien  la  connut.  » 

—  (16)  Chroniq.  des  ducs  de  Normandie,  v.  1122  :  «  Quarrel  ne  saette  empennées 
Ettsw  TTTs/iôîvTa,  dans  Homère  les  paroles  ont  des  ailes.  —  (17)  Roncisvals,  p.  99  :  «Vous 
fiites  fils  au  bon  comte  Renier.  » — (18)  En  bas.  Les  Italiens  ont  le  mot  correspondant  giuso. 

—  (19)  Saillir,  sauter.  Roncisvals ,  p.  52  :  «  De  plaine  terre  est  saillis  en  l'arçon.  »  — 
(20)  Voir.  —  (21)  Accomplie.  —  (22)  Insolence.  Roncisvals,  p.  197  :  «  Or  est  morts  Pinabel. 
par  sa  desmesurance.  »  Ce  mot  nous  manque;  il  n'a  point  d'équivalent  exact. 
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XXI. 

La  déesse  aux  yeux  bleus  si  lui  fit  repartie  : 

«  Des  cieux,  pour  appaiser  ton  courroux,  sui  saillie, 

«  S'es  (1)  docile;  or  m'envoie  la  déesse  aux  bras  blancs, 

«  Junons,  de  vous  pensive  et  tous  deux  vous  ainians. 

«  Calme  toi;  du  fourreau  ne  soit  tirés  li  brans  (2); 

«  Mais  plutôt,  tant  que  vaille,  en  parole  injurie. 

«  Or  entend  ma  promesse,  qui  tôt  sera  compile  : 

«  Viendra  jours  oîi  le  triple  donra  qui  t'humilie. 

«  Mais  à  nous  obéi,  tien  (3)  ton  cœur  eu  baillie.  » 

XXII. 

Si  lui  fut  répondus  par  le  rapide  Achille  : 

«  Déesse,  à  vos  paroles  on  doit  être  docile, 

«  Tant  soit  grands  li  courroux;  car  ainsi  ce  vaut  mieux. 

«  Qui  aux  Dieux  obéit,  est  écoutés  des  Dieux.  » 

Sur  la  garde  en  argent  sa  main  pesant  appuie. 

Pousse  au  fourreau  (4)  le  glaive,  et  ne  refuse  mie 

D'obéir  à  Minerve,  qui  rêva  s'en  es  cieux. 

Au  palais  Jupiter,  enmi  (3)  les  autres  Dieux. 

xxin. 

Tôt  Achilles  reprend  à  gourmander  Atride, 

Et  si  ne  laisse  encor  tençon  (6)  ne  mautalent  (7)  : 

«  Sacs  à  vin  (8),  œils  de  chien,  mais  cœurs  de  cerf  timide! 

«  Oncque  prendre  à  bataille  le  haubert  o  (9)  la  gent, 

tt  Oncque  o  barons  (10)  grégeois  faire  embûche  homicide, 

«(  Tu  n'as  éù  (H)  courage,  ne  t'est  mie  à  talent  (12). 

«  En  la  grand  (13)  ost  grégeoise  est  plus  aisés,  je  cuide, 


(1)  Si  tu  es  docile.  —  (2)  Le  glaive.  Nous  avons  conservé  le  verbe  brandir.  —  (3)  Tien  et 
.  obéi  sont  des  impératifs,  deuxième  personne  du  singulier.  Tiens  ton  cœur  sous  ton  autorité, 
commande  à  ton  cœur.  Pour  baillie,  voyez  x,  not.  9.  —  (i)  Ch.  de  Roland,  pi-éface,  p.  lxix  : 
«  A  ces  grosses  vielles  as  depennez  forriax.  »  —  (5)  Parmi.  —  (6)  Querelle.  Nous  avons 
le  verbe  tancer.  —  (7)  Colère,  ressentiment.  —  (8)  Ces  injures  ont  de  la  ressemblance  avec 
certaines  scènes  que  Cooper  a  tracées  dans  ses  romans  sur  les  sauvages.  Les  Grecs  d'alors 
étaient,  il  est  vrai,  au-dessus  des  Mohicans;  mais  la  did'crencc  n'était  pas  très  grande,  et 
c'est  une  chose  qu'il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  en  lisant  Homère.  —  (9)  Avec. 
—  (10)  Baron  dans  nos  vieux  poèmes  désigne  un  homme  de  grande  vaillance  et  de  haut 
rang;  il  rend  donc  exactement  «ptor^sç  de  l'original.  —  (11)  Éii,  de  deux  syllabes,  pour 
eu.  Le  peuple  de  Paris  dit  évu.  —  (12)  Cela  ne  te  convient  pas.  Talent,  comme  talento 
dans  l'italien,  signifie  désir,  volonté.  Berthe,  lxxxiii  :  «  Quand  la  vieille  l'entend ,  ne  lui 
vint  à  talent.  »  —  (13)  La  grant  ost  grégeoise  est  mot  à  mot  le  grec  o-r/sa-ov  sù/jùv 
A;^«twv.  C'est  aussi  une  locution  de  nos  vieux  poèmes.  Roncisvals ,  p.  10  ;  «  Bien  a 
sept  ans,  vostre  grant  ost  banie  (à  bannières).  » 
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«  De  son  lot  priver  honimc  ù  toi  contredisant. 

«  Tu  es,  rois  mange-peuple,  li  rois  de  gent  faillie  (1); 

«  Ou  ci  tu  honnirois  pour  la  dernière  fie  {2). 

«  Mais  je  te  di  parole  qu'à  serrement  (3)  j'afie  (4)  : 

«  J'en  jure  par  ce  sceptre,  qui  ne  donra  scions 

«  Ne  feuilles  ne  racines;  car  sa  tige  est  aux  monts, 

«  L'airains  (5)  l'a  dépouillé  d'écorce  et  de  bourgeons; 

«  Et  ore  il  (;st  aux  mains  des  fils  de  l'Achaïe 

«  Qui  de  par  Jupiter  ont  justice  et  baillie. 

«  Grands  est  li  serrements  dont  tu  vois  je  me  lie  (6). 

«  Un  jour  tout  li  Grégeois  d'Achille  auront  désir, 

«  Un  jour...  Et  tu,  dolens,  ne  pourrais  les  servir, 

«  Quand  Hectors  homicides  en  viendra  maint  meurtrir  (7). 

«  Lors  au  dedans  ton  cœur  rongeras  à  loisir, 

«  Tu  à  qui  n'a  chalu  (8)  le  plus  vaillant  honnir.  » 

XXIV. 

Ainsi  dit;  et  le  sceptre  de  clous  d'or  reluisant  (9) 

A  ses  pieds  il  jeta,  s'assit  par  mautalent  (10). 

Atrides  d'autre  part  érageoit  (U)  durement. 

Nestors  au  don  (12)  parler,  qui  Pyliens  bien  harangue, 

Parlers  plus  doux  de  (13)  miel  lui  couloit  de  la  langue; 

Nestors...  Jà  deux  éages  (14)  s'écouler  a  véii 

De  mortels  qui  o  (15)  lui  ont  grandi  et  vécu 

Dans  Pylos  moût  divine;  ore  au  tiers  (16)  a  baillie; 

Nestors  en  pieds  se  dresse,  leur  dit  parole  amie  : 

XXV. 

tt  Hé  mi!  grands  deuils  menace  la  terre  d'Achaïe! 

tt  Ali!  moût  s'éjouiroient  (17)  Priams  et  sa  maînie  (18), 

(1)  Lâche,  sans  énergie.  Gautier  d'Aupais,  p.  12  :  «  Puis  dit  :  Or  sui  trop  fols  et  de 
cœur  trop  faillis.  »  —  (2)  Fois.  —  (3)  Serment.  —  (4)  J'affirme.  —  (5)  Les  instrumcns 
tranchans  étaient,  du  temps  de  la  guerre  de  Troie,  en  airain." — (0)  Dont  tu  vois  que 
je  me  lie.  —  (7)  Tuer.  C'est  le  sens  primitif  de  ce  verbe,  comme  le  prouve  le  mot  meurtre. 
Racine  est,  je  crois,  le  dernier  qui  l'a  employé  avec  l'acception  de  tuer  :  «  Allez,  sacrés 
vengeurs  de  vos  princes  meurtris.  »  —  (8)  Toi  à  qui  il  a  peu  importé  d'outrager  le  plus 
vaillant.  Berthe,  li  ;  «Mal  fûtes  conseillée,  tant  vous  en  a  chalu.  »  —  (9)  Roncisvals , 
p.  28  :  «  Sur  un  écu  de  fin  or  reluisant.  »  —  (10)  Avec  colère.  Berthe,  lxxxix  :  «  Par 
mautalent  se  lève,  qu'elle  plus  n'attendit.  »  —  (11)  Berthe,  lxx  :  »  Tant  lui  douloit  li 
cœurs,  qu'à  peu  qu'elle  n'esrage.  »  —  (12)  Doux.  Cet  adjectif,  dans  les  textes  corrects,  est 
sans  s  au  régime  singulier.  —  (13)  Que  miel.—  (14)  Ages.  Il  a  vu.—  (1.5)  Avec.  —  (16)  Ore 
il  règne  sur  le  troisième  âge.  Tiers  et  quart  signifiaient  troisième  et  quatrième.  La  Fon- 
taine a  encore  dit:  «  Un  quart  larron  survient.  —  (17)  Se  réjouiraient.  La  Fontaine  : 
«  On  en  fait  maint  repas  dont  maint  voisin  s'éjouit  d'être.  »  Pascal  :  «  Ne  vous  éjouissez 
pas  de  vos  miracles.  »  —  (18)  Lamouuoye,  Noël,  v  ;  «  Grant  soute  ne  meignie. 
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«  Et  des  autres  Troyens  seroit  la  chère  lie  (1), 

«  Se  de  tous  vos  discords  nouvelle  étoit  ouïe, 

«  Vous  en  guerre  et  conseil  qui  tenez  seigneurie. 

«  Écoutez  :  êtes  jeune,  et  je  sui  chargés  d'ans; 

«  0  (2)  plus  vaillants  de  vous  ai  vécu  dans  mon  temps, 

«  A  cul  mépriser  moi  ne  fut  oncque  avenans. 

«  Tels  hommes  jà  ne  vi,  ne  verrai  de  ma  vie, 

«  Comme  Pirithoiis,  Dryas  pasteur  de  gens, 

«  Cénée,  et  Polypliême,  et  le  fier  Exadie, 

«  Et  TiEgide  (3)  Thésée,  qui  aux  Dieux  fut  semblans. 

«  Ne  fut  race  aussi  fort  sur  terre  oncque  nourrie; 

«  Très  vaillant,  il  faisoient  la  guerre  à  très  vaillants, 

((  Les  Centaures  des  monts,  occis  à  grand  baudie  (4). 

«  Et  je  fu  un  des  leurs,  de  loin  à  leur  aïe  (5), 

«  De  Pylos  (car  il  (6)  même  me  requirent)  venants; 

«  Des  combats  j'eu  ma  part,  et  ne  combattroit  mie 

«  A  ces  hommes  passés  uns  des  hommes  vivants. 

«  Ma  voix  il  écoutoient  au  conseil,  sans  envie  (7); 

tt  A  tant  (8),  écoutez-la;  écouter  est  duisants  (9). 

«  Tu,  ne  reprend  la  fille,  jà  soit  qu'es  si  puissants, 

«  Mais  laisse  ester  (10)  le  don  des  fils  de  FAchaïe. 

«  Tu,  Achilles,  le  roi  en  face  ne  défie; 

«  Car  n'eut  jà  tel  honneur  rois  un  sceptre  portants, 

«  A  qui  par  Jupiter  fut  donnés  li  hauts  rangs. 

«  S'es  (1 1)  nés  d'une  déesse  et  as  force  et  baudie, 

«  Il  (12)  qui  commande  à  plus,  a  plus  grand  seigneurie. 

(c  Tu,  Atrides,  croi-moi,  soit  laissés  mautalents  (13); 

«  Et  lui,  je  le  conjure,  que  son  cœur  il  maîtrie  (14), 

«  Lui  en  guerre  félone  (15)  rempart  de  l'Achaïe.  » 

XXVI. 

A  lui  fut  répondus  d'Atride  Agamemnon  : 
«  Bien  as  parlé,  vieillards,  à  droit  et  à  raison; 

(1)  Chère  veut  dire  visage;  et  notre  expression  faire  chère  lie  veut  dire  proprement: 
faire  visage  joyeux.  —  (2)  Avec  phis  vaillans  que  vous.  —  (3)  Fils  d'Egée.  —  (4)  Hai'diesse. 
Préface  delà  Chanson  de  Roland,  p.  liv  :  «  François  chevauchent  à  joie  et  à  baudie.» 
Nous  avons  conservé  le  composé  s'ébaudir.  —  (5)  Aide,  secours.  —  (6)  Nous  dirions  :  eux- 
mêmes.  —  (7)  Berthe,  ii  :  «  Qu'il  furent  bon  ami  sans  mal  et  sans  envie.  »  —  (8)  Cela 
étant  ainsi.  A  tant ,  qui  est  très  commode,  nous  manque.  Nous  avons  gardé  le  composé 
analogue  :  pourtant.  —  (9)  Convenable.  Duisant  est  le  participe  de  l'ancien  verbe  duire. 
—  (10)  Rester,  demeurer.  Berthe,  xvii  :  «Belle,  ce  dit  li  rois,  laissez  le  deuil  ester.  »  — 
(11)  Si  tu  es  né,  —  (12)  Lui.  Nous  dirions  :  Lui  qui  commande  à  plus.  Mais,  dans  l'an- 
cienne langue,  il  est  sujet  et  lui  régime.  —  (13)  Colère;  voyez  I,  note  12.  Que  colère 
soit  abandonnée.  Laisser  est  employé  avec  cette  acception  dans  les  vieux  poèmes.  Raoul 
de  Cambrai,  p.  71  :  «  Prend  ceste  accorde,  si  lai  la  malveillance.  —  (14)  Berthe,  lîxii:: 
«  Quand  porta  tel  roïne  qui  ainsi  nous  maistrie.  »  —  (15)  Mauvaise,  funeste.  C/troJt. 
des  ducs  de  Normandie,  v.  2704  :  «  Assembler  plus  félon  estor.  » 
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«  Mais  cis  (I)  homs  tous  prinivr  veut  par  n  (2)  et  par  non, 
«  A  tous  être  li  maîtres,  tous  mener  à  handon  (3), 
«  Sur  tous  régner;  en  quoi  certe  il  n'aura  son  bon  (4). 
«  Se  preu  (5)  Font  fait  li  Dieu  de  pardurable  (C)  vie, 
«  Lui  est-il  octroyés,  pour  ce,  qu'il  injurie?  » 

XXYII. 

Si  li  divins  Achilles  à  parler  recommence  : 

«  Lâche  on  me  nonimeroit  et  failli  sans  doutance, 

«  Se  (7)  j'avoie  en  toute  œuvre  à  tes  dits  complaisance. 

«  Commande  autres  que  moi  par  tel  outrecuidance; 

«  Car  je  ne  cuide  plus  te  rendre  obéissance. 

«  Je  di  autre  parole.  Taie  en  ta  souvenance  : 

«  Pour  la  fille,  arme  en  main,  ne  ferai  résistance; 

«  Vous  m'ôtez,  vous  m'aviez  donné  la  récompense. 

«  Mais  lez  (8)  prompt  vaisseau  noir  ce  que  j'ai  de  chevauce, 

«  A  ce  ne  toucheras  malgré  moi  par  puissance. 

«  Pourtant  essaie,  et  soit  l'oz  (9)  témoins  la  chéance  : 

«  Tôt  coulera  sangs  noirs  au  grand  fer  de  ma  lance  (10).  » 

XXVIII. 

S'étant  si  combattus  de  parole  ambedeux  (H), 
Se  levant,  ont  le  plait  (12)  rompu  près  la  navie  (13). 
A  tentes  et  vaisseaux  Achilles,  fils  des  dieux, 
S'en  retourne  o  Patrocle  et  sa  franche  (14)  maînie. 
Atrides  met  en  mer  nef  rapide  et  choisie, 
Chryséis  au  clair  vis,  vingt  rameurs  vigoureux, 
Hécatombe  vouée  au  dieu  de  longue  archie. 
Ulysses  y  commande,  li  sénés  (15)  et  li  preux. 

(1)  Cet  homme.  Cis  au  sujet,  cest  au  régime;  homs  au  sujet,  homme  au  régime.  — 
(2)  Par  oui  et  par  non;  à  tout  prix.  Gautier  d'Aupais,  p.  4  :  «  Que  remanoir  y  doie 
ne  par  o  ne  par  non.  »  —  (3)  A  volonté,  sans  réserve.  Roncisvaîs,  p.  21  :  «  Toute  sa 
terre  vous  mettra  à  bandon.  »  C'est  de  là  que  vient  notre  verbe  abandonner.  —  (i)  II 
n'aura  pas  ce  qu'il  désire;  locution  très  usitée  dans  le  moyen-âge.  Romancero  français, 
p.  22  :  «  Se  vous  ma  volonté  et  mon  bon  voulez  faire.  »  C'est  le  mot  anglais  bond.  — 
(5)  Preux.  Ce  mot  au  régime  ne  prend  point  d'à;.  —  (6)  Les  dieux  dont  la  vie  dure  tou- 
jours. —  (7)  Si  j'avais.  La  première  personne  du  singulier  est  en  oie  :  j'auroie.  Après 
un  conditionnel,  on  mettait  ou  le  conditionnel,  ou,  comme  nous  faisons  aujourd'hui, 
l'imparfait.  —  (8)  Près  de  mon  vaisseau  prompt  et  noir.  —  (9)  L'armée,  le  camp.  Té- 
moin de  la  chance.  La  Chanson  des  Saxons,  cliii  :  «Outre,  dit-il,  cuivert;  tels  est 
vostre  cheance.  »  —  (10)  Raoul  de  Cambrai,  p.  71  :  «  D'or  en  avant  au  grant  fer  de  ma 
lance  Est  vostre  mors  escrite  sans  faillance.  »  —  (11)  Tous  les  deux.  Ambechii  au  sujet, 
ambedeux  au  régime.  T,'italien  a  de  son  côté  am6ed«i.  —  (12)  Assemblée.  —  (13)  Flotte. 
Roncisvaîs ,  p.  118  :  «  Plus  grand  navie  ne  fut  appareillée.  »  Les  Anglais  ont  gardé  ce 
mot,  que  nous  avons  perdu  :  navy,  la  flotte,  la  marine.  —  (14)  Raoul  de  Cambrai, 
p.  61  :  «  Franche  maisnie,  savez  moi  conseiller.  »  —  (15)  Séné,  intelligent,  judicieux. 
Nous  avons  gardé  forcené,  qui  serait  mieux  écrit  forsené.  Roncisvaîs,  p.  46  :  «  Dit  Oli- 
viers li  preux  et  li  sénés.  » 
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Cil  (1),  embarqué,  voguoient  es  chemins  écumeux. 

Ore  Atrides  ordonne  la  gent  se  purifie: 

Si  font-il,  et  souillure  en  mer  jettent  loin  d'eux. 

A  Phébus  hécatombes  de  choix,  chèvres  et  bœufs, 

11  offrent  sur  la  rive  de  la  mer  infinie; 

Tournants  o  la  fumée,  Todeurs  en  monte  aux  cieux. 

XXIX. 

Ainsi  Toz  s'occupoit.  Or  ne  fait  longue  attente 
A  sa  menace  Atrides,  et  ne  s'en'détalente  (2); 
11  appelle  Eurybate  et  Talthybie,  andcux  (3) 
Ses  fidèles  hérauts  et  sergents  (4)  mont  soigneux  (o)  : 
«  Ensemble  allez-vous-en  vers  Achille  à  sa  tente, 
«  Et  prenez  de  vos  mains  Briséis  belle  et  gente  (6). 
«  S'il  refuse,  j'irai  la  prendre  à  ban  nombreux, 
«  Je  mêmes  (7);  et  à  lui  sera  plus  douloureux.  » 

XXX. 

Si  les  envoie  et  parle  à  moût  grand  violence. 

Cil  (8)  à  regret  marchoient  au  bord  la  mer  immense; 

Tôt  s'en  vinrent  aux  tentes  et  nefs  des  Myrmidons. 

Près  tente  et  noire  nef  sis  (9)  étoit  à  plaisance 

Achilles,  qui  devint,  les  voyants,  tout  embrons  (10). 

Moût  troublé  et  portant  au  roi  grand  révérence, 

Debout  il  demcuroient  devant  lui  en  silence; 

Ore  il  (H),  le  comprenants,  à  parler  si  commence  : 

«  Héraut,  vous  messager  Jupiter  et  les  homs  (12), 

«  Vous  salue;  approchez;  à  vous  n'est  ma  raisons, 

«  Mais  à  qui  vous  envoie,  li  rois  Agamemnons. 

«  Amène  et  met,  Patrocles  de  Jupiter  lignage  (13), 

«  Briséis  en  leurs  mains...  Mais  ferez  témoignage  (14), 

«  Vous  dui  (15),  devant  les  Dieux  joyants  (10)  en  leur  manage  (17), 

«  Devant  les  homs  mortels,  devant  ce  roi  sauvage, 

«  S'onque  (18)  la  gent  me  quiert  la  sauver  du  carnage. 

(1)  Ceux-ci.  —  (2)  Il  n'en  perd  pas  le  désir.  Berthc,  cxxxiv  :  «  Durement  lui  déplaît 
et  moût  lui  détalente.  »  —  (3)  Tous  deux.  —  (i)  Serviteurs,  officiers.  Roman  de  Couci, 
v.  7626  :  «  A  cui  j'ai  esté  vrais  amans,  Et  en  tout  lieu  vostres  sergeans.  »  —  (5)  Berthe, 
XLVii  :  «  Or  soyez  bien  soigneuse  de  son  respassement.  »  —  (6)  Bertlie,  x  :  «  Espousa 
rois  Pépins  Berthe  la  belle  et  gente.  »  —  (7)  Moi-même.  —  (8)  Ceux-ci.  —  (9)  Assis.  — 
(10)  Triste,  affligé. —  (It)  Lui.  Nous  dirions  :  Or  lui,  le  comprenant.  —  (12)  Messagers  de 
Jupiter  et  des  hommes.  Homme  fait  au  régime  pluriel  hommes  et  quelquefois  aussi  homs. 
Roman  de  Rou,  v.  4055  :  «  Perdu  ai  de  mes  homs  la  fleur  et  la  bonté.  »  —  (13)  Du 
lignage  de  Jupiter.  Romancero  français,  p.  94  :  «  Cui  il  jeta  de  la  prison  ombrage,  » 
c'est-à-dire  des  ombres  de  la  prison.  —  (li)  Marie  de  France,  le  Chien  et  la  Brebis: 
«  Faus  tesmoignages  avant  traient.  »  —  (15)  Deux.  Dui  au  sujet,  deux  au  régime.  — 
(16)  Heureux,  jouissans.  —  (17)  Manoir,  séjour.  Berthe,  lxx  :  «  En  la  terre  hongroise  en 
un  leur  bel  manage.  »  —  (18)  Si  jamais  la  gent  me  requiert  do  la  sauver. 
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«  Car  cis  (1)  est  emportes  d'un  malfaisant  courage, 
«  Et  pourpenser  ("2)  ne  sait  en  baron  droit  et  sage  (3), 
»  Com  Grec  à  sauveté  (  i)  combattront  en  la  plage.  » 

XXXI. 

Tôt  obéit  Patrocles  à  son  ami  commant  (5), 
Fait  sortir  de  la  tente  Briséis  au  corps  gent  (6), 
Et  la  donne  aux  hérauts,  qui ,  près  le  flot  bruyant , 
S'en  revont  o  (7)  la  femme  à  regret  les  suivant. 
Pleurants  se  sied  Achilles  à  l'écart  sa  maînie. 
L'œil  sur  la  mer  profonde,  près  la  rive  blanchie. 
Et,  les  bras  étendus,  reclaimt  (8)  sa  mère  amie  : 
«  Mère,  tu  m'engendras  à  mont  peu  longue  vie. 
«  Jupiters  olympiens,  du  haut  des  cieux  tonnants, 
«  Promit  du  moins  honneur;  sa  promesse  est  faillie. 
«  Car  outrage  m'a  fait  Atrides  li  puissants, 
«  II  tient  ma  récompense,  de  sa  main  l'a  ravie.  » 

XXXII. 

Si  parla-t-il  pleurants.  Or  l'entendit  sa  mère. 

Au  fond  des  flots  assise  près  du  vieillard  son  père; 

Tôt  saillit  hors  de  l'onde  comme  vapeurs  légère, 

S'assit  au  devant  lui ,  qui  versoit  larme  amère, 

A  main  le  caressa,  et  lui  dit  débonnaire  : 

«  Beaux  fils  (9),  qu'as  à  gémir?  Dont  (10)  viens  tant  deuil  à  faire? 

(c  Di,  ne  me  cache  rien,  si  qu'à  nous  deux  apère  (11).  » 

XXXIII. 

Achils  aux  pieds  légers  mont  gémissants  répond  : 
a  Tu  le  sais;  tout  redire  ce  que  sais,  à  quoi  bon? 
«  Nous  prîmes  Thèbes  sainte,  la  cit  d'Éétion , 
«  Et  tout  en  rapportâmes  le  butin  à  bandon  (12). 
«  Entr'eux  la  gent  en  tirent  droite  division  (13); 

(1)  Celui-ci.  —  (2)  Méditer,  préparer  dans  sa  pensée.  Roncisvals,  p.  192  :  «  Ne  tra- 
hison ne  fit,  ne  ne  la  pourpensa.  »  —  (3)  Ch.  de  Roi.,  lxxxv  :  «  Rolanz  est  preux,  et  Oli- 
viers est  sage.  »  —  (i)  En  sûreté,  sans  compromettre  leur  salut.  Sauveté  est  le  substantif  de 
sauf.  —  (5)  Au  commandement  de  sou  ami.  Romancero  français,  p.  il  :  «  En  sou  père 
verger,  à  soi  tance  et  estrive.  »  —  (6)  Berthe,  ix  :  «  A  sa  sœur  prend  congé,  Berthe  qui  eut 
corps  gent.  » —  (7)  Avec.  —  (8)  Réclame,  implore.  Beaucoup  de  verbes  avaient  une  double 
conjugaison,  l'une  développée,  l'autre  contracte  :  je  reclame  et  je  reclaim,  je  cremi  et  je 
crain,  je  donne  et  je  doin.  Nous  avons  gardé  :  je  gémis  et  je  geins.  —  (9)  Beaux  fils  est 
une  locution  très  fréquente  dans  nos  vieux  poèmes,  et  sans  laquelle  il  serait  difiicile  de 
rendre  le  Téxvov  de  l'original.  —  (10)  Pour  quelle  raison  fais-tu  tel  deuil?  La  Chanson 
des  Saxons,  préf.,  p.  xxvii  :  «  Pourquoi  faites  tel  deuil?  N'y  pouvez  recouvrer.  »  — 
{11)  De  sorte  que  cela  nous  apparaisse,  nous  soit  connu.  Berthe,  xLiv  :  «  Ainz  que  guère 
de  jour  là  en  droites  apère.  »  —  (12)  A  volonté.  Roncisvals,  p.  8.5:  «  Puis  il  chevauche 
à  force  et  à  bandon.  »  —  (13)  Roncisvals,  p.  155  :  «  Qu'il  nous  eu  fasse  voire  division.  » 
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«  Chrysêis  au  vis  clair  eut  Atrides  en  don. 

t(  Tôt  vient  Chryscs,  li  prêtres  du  Dieu  de  longue  archie, 

«  Es  prompts  vaisseaux  des  Grecs  aux  tuniques  d'airain, 

«  Pour  racheter  sa  fille  à  rançon  infinie; 

«  De  Phébus  Apollon  il  porte  dans  sa  main 

«  Bandel  et  sceptre  d'or,  et  tous  les  Grecs  supplie  (1), 

«  Surtout  les  deux  Atrides,  qui  ont  grand  seigneurie. 

«  A  ce  très  bien  s'assentent  tout  (2)  li  autre  Achéen 

«  Qu'honneurs  soit  faite  au  prêtre  et  rançons  accueillie. 

«  Li  seuls  Agamemnons  n'y  a  le  cœur  enclin , 

«  Durement  l'arraisonne  et  mal  le  congédie. 

<c  Courroucés  s'en  rêva  li  vieillards;  mais  ouïe 

«  Sa  voix  est  d'Apollon,  qui  l'aimoit  en  certain  (3); 

«  Sur  nous  lança  li  Dieux  une  flèche  ennemie; 

«  Ore  à  foule  mouroit  la  gent;  li  trait  divin 

«  En  la  grant  ost  grégeoise  voloient  (4)  partout  à  plein  (5). 

«  Le  Dieu  vouloir  (6)  nous  dit  devins  de  grand  clergie  (7). 

«  Tôt  premiers  je  commande  soit  l'ire  au  Dieu  fléchie. 

«  Lors  Atrides  érage,  et,  se  levants  soudain, 

«  Il  m'adresse  menace  qui  jà  est  accomplie  : 

<(  Achéen  aux  yeux  noirs,  od  (8)  offrande  choisie, 

«  Mènent  en  nef  rapide  Chrysêis  à  patrie; 

«  Et  orains  (9)  de  ma  tente  par  hérauts  est  ravie 

«  Briséis,  que  je  tien  des  enfants  d'Achaïe. 

«  Mais  tu,  prend,  se  tu  peux,  ton  fil  sous  ta  baillie; 

«  Implore  Jupiter,  en  l'Olympe  saillie  (10), 

«  Se  de  fait  ou  de  voix  lui  donnas  onque  aie  (H). 

«  Ens  (12)  au  manoir  mon  père  t'ai  maintes  fois  ouïe 

«  Te  vanter  que  tu,  seule  de  l'immortel  mainie, 

«  Le  Dieu  des  noirs  nuages,  fil  Saturne,  sauvas, 

«  Quand  Junons  et  Neptunes  et  Minerve-Pallas 

«  Et  li  autre  tentèrent  de  le  charger  de  lacs. 

«  Mais  tôt  des  lacs  tu  vins  délivrance  lui  faire, 

«  En  l'Olympe  appelants  le  géant  aux  cent  bras, 

«  Qui  Briarée  au  ciel ,  Égéon  sur  la  terre 

(1)  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  1587  :  «  Et  qu'eux  veulent  tuit  supplier.  »  — 
(2)  Tous  les  autres  Achcens.  —  (3)  Certainement.  Berthe,  lxxiii  :  «  Soixante  sous  coûta 
un  an  a,  en  certain.  »  —  (4)  Ces  troisièmes  personnes  du  pluriel  sont  ordinairement  de 
deux  syllabes  dans  les  anciens  textes,  l'e  se  faisant  sentir.  Cependant  elles  étaient  aussi, 
bien  que  rarement,  d'une  syllabe,  comme  elles  le  sont  pour  nous  maintenant.  Rorb» 
Cisvals,  p.  164  :  «  Qui  gisoient  moit  sans  autre  recouvrer.  »  —  (5)  Pleinement.  Ber- 
the, Lxxni  ;  «  De  qui  la  gent  se  plaignent  de  toutes  parts  à  plein.  »  Cette  locution  est 
dans  Molière  :  «  Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître;  »  et  dans  Pascal  * 
«  Qui  voudra  connoître  à  plein  la  vanité  de  l'homme,  n  Voyez  Génin,  Lexique  de  Mo^ 
Uère,  p.  18.  —  (6)  Un  devin  nous  dit  le  vouloir  du  dieu.  —  (7)  Habileté.  —  (8)  Avec.  ^ 

(9)  Tout  à  l'heure.  Berthe,  xlvh  :  «  Uns  hermites  me  dit  orains  moût  doucement.  »  — • 

(10)  Étant  montée  en  l'Olympe.  —  (11)  Aide,  secours.  —  (12)  Dans  le  manoir  de  mon  pèrCi 
Berthe,  xxxii  :  «  Berthe  fut  ens  au  bois  assise  sous  uu  fo.  » 
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«  A  nom,  et  si  est-il  plus  vaillants  (1)  de  son  père; 

«  Près  Jupiter  s'assit  à  contenance  Hère; 

«  Li  Dieu  fortuné  tremblent,  et  il  laissent  les  lacs. 

«  Va,  prend-lui  les  genoux  ;  et,  pour  ce  souvenir, 

«  Qu'il  fasse  grand  vigueur  à  Troyens  revêtir  (2), 

«  Et  Grégeois  jusqu'aux  poupes  de  leurs  vaisseaux  s'enfuir 

«  Sanglants,  si  que  tout  puissent  de  leur  roi  s'éjouir, 

«  Et  que  son  dam  connoisse  Atrides  à  loisir, 

«  11  à  qui  n'a  chalu  le  plus  vaillant  honnir.  » 

XXXIV. 

Ore,  en  versant  des  larmes,  lui  répondit  Thétis  : 

«  Hé  mi  !  mar  (3)  t'engendrai ,  mar  te  nourri ,  beaux  fds  ! 

«  Que  n'es-tu  ci  séants  sans  larmes  ni  soucis, 

«  Tu  cui  par  destinée  peu  de  temps  est  promis! 

«  Mais  as  tant  moins  à  vivre  et  tant  plus  à  douJoir. 

«  Par  maie  (4)  destinée  t'engendrai  au  manoir! 

«  J'irai  porter  au  Dieu  qui  se  plaît  au  tonnerre, 

«  En  l'Olympe  neigeux  ta  plainte  à  bonne  tin. 

«  Tu,  sis  aux  nefs  rapides,  en  ton  courroux  arrière 

«  Demeure,  et  de  la  guerre  évite  le  chemin. 

«  Li  Dieux  est,  o  les  autres,  hier  (5)  allés  repas  faire 

«  Es  (6)  bons  Éthiopiens  vers  l'Océan  lointain, 

«  Douze  jours  en  après  (7)  à  l'Olympe  il  repaire  (8). 

«  J'irai  lors  en  sa  salle,  dont  li  seuils  (9)  est  d'airain, 

((  Embrasser  ses  genoux;  m'écoutera,  j'espère,  » 

XXXV. 

A  ces  mots  se  partit  de  son  fil,  qui  endure 

Grand  courroux  pour  la  dame  à  la  belle  ceinture, 

La  dame  qui  lui  fut  ravie  à  maie  injure. 

Jà  touche  à  Chryse  Ulysses  o  l'offrande  en  sa  cure  (10). 

Tôt  dans  le  havre  où  l'eaue  est  profonde  et  séiire  (11), 

La  gent  amène  et  range  en  la  nef  la  voilure, 

Lâche  haubans  (12),  abat  au  coursier  (13)  la  mâture, 

(1)  Que  son  père.  Les  énidits  ne  savent  pas  au  juste  ce  qu'Homère  entend  par  le  père  de 
ce  géant.  —  (2)  Berthc,  cxxviu  :  «  Moût  refut  Blanchefleurs  de  joie  revètie.  »  —  (3)  Ce 
mot,  très  fréquent  dans  les  vieux  poèmes,  signifie  :  d'une  manière  funeste.  Roncisvals, 
p.  18  :  «  Guenelon  sire,  mar  fustes  engendré.  »  —  (4-)  Romancero  français,  p.  37  : 
fi  Guens  Guis  amis,  com  maie  destinée.  »  —  (5)  Hier  esL  toujours  monosyllabe  dans  nos  an- 
ciens poèmes.  Molière  le  fait  aussi  très  souvent  monosyllabe.  —  (6)  Chez  les  bons  Éthio- 
piens. —  (7)  Roncisvals,  p.  88  :  «  Et  en  après  Gérard  de  Roussillon.  »  —  (8)  Il  retourne. 
—  (9)  Marie  de  France,  la  Souris  et  la  Raine  :  «  Qu'elle  un  jour  s'assit  sur  le  seuil.  » 
(10)  Avec  l'offrande  remise  à  ses  soins.  —  (11)  Sûre.  Ce  mot  est  dans  les  anciens  poèmes 
de  deux  syllabes  :  séur.  —  (12)  Roman  de  Brut,  v.  iUH»  :  «  Estrems  traire,  hobens 
fermer.  »  —  (13)  On  appelait  coursier  dans  les  galères  le  passage  entre  les  deux  rangs  de 
rames,  dans  lequel  ou  couchait  le  màt.  Tous  les  termes  sont  techniques. 
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Puis,  rame  en  main,  accoste  (i)  la  navire  en  droiture. 

Jette  pierres  (2)  à  fond,  lie  amarres  au  bord, 

Et  à  tant  (3)  met  le  pied  sur  la  berge  du  port. 

L'hécatombe  du  dieu,  Chryséis  la  louée  (4) 

Laissent  la  nef  courrière  de  la  mer  azurée. 

Par  Ulysse  à  Tautel  est  la  fille  menée; 

Il  la  remet  au  père  et  dit  sans  demeurée  (5)  : 

a  J'amein  (6)  de  part  Atride  à  toi  ta  fille  aimée, 

«  Chrysès,  et  à  Phébus  hécatombe  sacrée, 

«  Si  qu'uns  droits  sacrifices  appaise  le  Seigneur 

«  Qui  versa  sur  les  Grecs  et  mal  et  grand  douleur.  » 

XXXVL 

Si  dit  et  la  remit  dans  les  mains  de  son  père; 

Et  cil  reçut  à  joie  sa  fille  qu'il  eut  chère  (7). 

Tôt  l'hécatombe  est  lez  l'autel  en  belle  pierre. 

On  se  lave  les  mains,  on  prend  l'orge;  à  voix  claire. 

Fait  Chrysès,  bras  levés,  pour  les  Grégeois  prière  : 

«  Entend-moi,  tu  dont  Tares  est  d'argent,  protecteurs 

«  Et  de  Chryse  et  de  Cille,  à  Ténédos  seigneurs! 

«  M'as  ci-devant  ouï,  quand,  pour  me  croître  honneurs, 

«  Durement  sur  les  Grecs  s'est  ta  mains  étendue. 

«  Que  de  toi  soit  encor  ma  prière  entendue  : 

«  Détourne  des  Grégeois  la  flèche  qui  les  tue  !  » 

XXXVIL 

Si  pria;  sa  prière  Phébus  ouït  moût  bien. 

Puis  cil  (8),  ayant  prié  et  jeté  l'orge,  à  plein 

Tendent  le  cou  des  bêtes  et  si  les  ont  férues. 

Les  écorchent,  et  puis  sur  les  cuisses  toUues  (9) 

Arrangent  double  couche  de  graisse  et  de  chair  crues. 

Chrysès  sur  bois  fendu  les  brûle,  épand  le  vin. 

Lez  (10)  lui  broche  à  cinq  pointes  tiennent  jeune  mesquin  (H). 

Quand  sont  cuisses  bridées  et  entrailles  goûtées. 

On  découpe  le  reste,  et  les  chair  embrochées 

Sont  lors  à  point  rôties  et  à  point  retirées  (12). 

(1)  Roman  de  Brut  :  «  Les  nefs  fit  à  terre  acoster.  »  Navire  était  féminin.  —  (2)  Au 
lieu  d'ancres  on  se  servait  de  grosses  pierres.  —  (3)  Cela  fait.  —  (i)  Cette  épithète  est 
fréquente  dans  nos  vieux  poèmes.  Chanson  de  Roland  :  «  Voyez  l'orgueil  de  France  la 
louée.  »  —  (.5)  Sans  retard.  Berthe,  cxv  :  «  Dites-moi  se  c'est  viais,  sans  longue  demeu- 
rée. »  —  (6)  J'amène.  —  (7)  Berthe,  xx  :  «  Car  je  l'ai  en  couvent  Margiste,  que  j'ai 
chère.»—  (8)  Ceux-ci.  —  (9)  Enlevées,  détachées. —  (10)  Auprès  de  lui.  —  (11)  Ce  mot, 
que  nous  avons  conservé,  mais  dans  tout  autre  sens,  signifiait  :  jeune  homme.  Ronds— 
vais,  p.  155  :  «  Et  li  vlel  homme  et  li  jeune  mesquin.  »  —  (12)  On  comprend  que  tout  le 
détail  de  ce  sacrifice  et  de  ce  repas  est  mot  à  mot  traduit;  il  en  est  de  ces  détails  comme, 
ci-dessus,  des  détails  de  marine. 
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Ore  est  prêts  li  repas,  et  la  peine  est  à  fin; 
On  festine,  à  nessun  (1)  parts  ne  manque  au  festin. 
Contenté  quand  on  eut  et  la  soif  et  la  faim, 
Mesquin  (2)  prennent  lianaps,  les  emplissent  de  vin, 
Et  les  font  par  la  droite  aller  de  main  en  main. 
Chantant  belle  chanson,  TAchéenne  jouvente  (3) 
Tout  le  jour  appaisa  du  Dieu  la  maie  entente. 
Du  Dieu  de  longue  archie,  qui,  Toyants,  se  contente. 

xxxvm. 

Quand  jus  (4)  vint  U  soleils  et  que  la  nuits  fut  close, 

Tout  le  long  des  amarres  chacuns  lors  s'endormit. 

Mais  quand  parut  au  ciel  Taurore  aux  doigts  de  rose. 

De  la  grand  ost  grégeoise  le  chemin  on  reprit. 

ApoUons  leur  envoie  un  vent  qui  leur  agrée. 

Tôt  il  ont  mat  dressé,  toile  blanche  larguée; 

La  brise  enfle  les  voiles;  et  la  vague  (5)  empourprée 

Gronde  aux  flancs  du  vaisseau,  qui  fuit  sans  arrêtée  (6). 

Faisants  route,  la  nefs  si  couroit  sur  les  flots. 

Arrivé  quand  il  furent  à  la  grand  ost  louée. 

Haut  fut  la  noire  nefs  en  la  plage  tirée 

Es  sables,  et  en  place  calée  à  longs  rouleaux; 

Puis  il  se  départirent  (7)  es  tentes  et  vaisseaux. 

XXXIX. 

Ore  érageoit,  assis  près  de  sa  flotte  (8)  ailée, 
Achilles  li  rapides,  li  vaillants  fils  Pelée. 
Plus  n'alloit  aux  conseils  de  la  gent  honorée  (9), 
Plus  n'alloit  à  la  guerre,  se  rongeants  d'aïrée  (10), 
Oisifs,  mais  désirants  et  bataille  et  huée  (H). 
Cependant  en  TOlympe,  la  douzième  ajournée  (12), 
Tout  ensemble  revinrent  li  Dieu  qui  toujours  sont, 
Et  Jupiters  en  tête.  N'oubliants  sa  pensée, 
Thétis  saillit,  dès  l'aube,  hors  de  l'onde  azurée 

.  (1)  A  aucun.  —(2)  Les  jeunes  gens.  —  (3)  La  jeunesse  achéenne.  Chron.  des  ducs  de 
Norm.  \.  553  :  «Prenoit-on  toute  la  jouvente.  »  —  (4)  En  bas:  quand  le  soleil  descendit.  — 
(5)  Roman  de  Brut  :  «  Vagues  crurent  et  reversèrent.  »  —  (6)  Berthe,  lxvii  :  «  Se  lève  li 
messages,  n'y  veut  faire  arrêtée.  »  —  (7)  Ce  mot  avec  cette  acception  est  resté  dans  l'italien. 
Dante,  Inf.,  xii,  59  :  E  délia  scidera  tre  si  dipartiro.  —  (S)  Chron.  des  ducs  de  Nor- 
mandie, V.  1329  :  «  Cil  virent  la  flotte  au  rivage.  »  —  (9)  Roncisvals,  p.  48  :  «  Franc, 
dit  Roland,  bonne  gent  honorée.  »  Cette  locution  de  nos  vieux  poèmes  rend  exactement  le 
y.uc?t«v£i^o«  de  l'original.  Dante  a  dit  aussi,  Purg.,  vni,  128  :  «  Che  vostra  gente  onrata 
non  si  sfregia.  »  —  (10)  Se  rongeant  d'ire,  de  colère.  Raoul  de  Cambrai,  p.  117: 
«  Géris  lait  courre  par  moût  grant  airée.  »  —  (11)  Roncisvals,  p.  143  :  «  Lors  recom- 
mence li  cris  et  la  huée.  »  Huée  dans  nos  anciens  poèmes  est  le  cri  de  la  bataille.  — 
(12)  L'ajournée,  c'est  la  venue  du  jour.  Berthe,  lxviii  :  «  L'enderaain  à  matin,  droit  après 
l'ajournée.  » 
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Devers  le  vaste  ciel  et  TOlympe  en  amont. 
Seuls  étoit  Jupiters,  dont  l'œils  a  grant  portée, 
Sis  au  sora  (1)  le  plus  haut  de  TOlympe  à  maint  som. 
Devant  lui  s'assit-elle,  et  lui  prit,  moût  grevée, 
Genoux  à  main  senestre,  à  main  destre  menton; 
Si  au  roi  fil  Saturne,  priants,  dit  sa  raison  : 

XL. 

«  Dieux  pères  (2),  se  jamais  ou  de  fait  ou  de  voix 

«  T'ai  servi  dans  le  ciel,  ma  prière  m'octrie  : 

«  Honore-moi  mon  fil,  né  à  peu  longue  vie; 

«  Honni  Ta  malement  Agamemnons  li  rois, 

«  Tient  la  (3)  lui  récompense,  de  sa  main  Ta  ravie. 

«Mais  tu,  fai-lui  honneur,  dont  li  conseils  est  droits; 

«Et  accorde  aux  Troyens  grand  vigueur  et  baudie  (4), 

«  Tant  que  croissent  (5)  barnage  à  mon  fil  li  Grégeois.  » 

Li  Dieux  qui  nue  assemble  ne  lui  répondoit  mie, 

Mais  demcuroit  taisants.  Or  dit-elle  autre  fie  (6), 

Lui  tenants  les  genoux  com  (7)  s'en  étoit  saisie  : 

«  Fai-moi  promesse  vraie,  et  de  tête  Tafic  (8); 

«Ou  bien  (car  tu  n'as  crainte)  tout  à  plein  (9)  me  dénie, 

«  Qu'entre  les  dieux  je  sache  que  sui  la  plus  honnie.  » 

XLL 

Li  Dieux  qui  nue  assemble  répondit  moût  marris  : 

«  Grands  sera  li  méchefs,  quand  m'auras  mis  contraire 

«  A  Junon,  se  m'irrite  de  sa  parole  amère. 

«  Jà  es  (10)  dieux  immortels  de  soi-même  tous  dis  (H) 

«  Me  gourmande,  disants  j'aide  (12)  aux  Troyens  en  guerre. 

(c  Mais,  pour  n'être  véiie  (13),  en  ta  demeure  arrière 

«  Retourne  (14);  et  que  du  reste  li  soins  me  soit  remis. 

«  De  tète  à  toi  donrai,  si  que  te  soit  plévis  (15), 

«  Un  signe,  le  plus  grand  qu'on  puisse  à  moi  requerre  (16); 

(1)  Sommet.  Notre  mot  est  le  diminutif  du  mot  ancien.  Som  a  été  gardé  dans  le  nom 
de  quelques  montagnes  du  Dauphiné  :  le  grand  Som,  le  petit  Som.  Roncisvals,  p.  164: 
«  Si  m'emporta  en  som  un  pui  moût  grand.  »  —  ("2)  Roncisvals,  p.  71  :  «  Dient  Fraa- 
çois  :  Dieux  Pères,  que  ferons?  »  —  (3)  Tient  la  récompense  de  lui.  —  (4)  Vaillance,  har- 
diesse. —  (."))  Roncisvals ,  p.  159  :  «  Croître  vous  veut  d'honneur  et  de  barnage.  »  — 
(6)  Une  seconde  fois.  —  (7)  Comme  elle  s'en  étoit  saisie.  —  (8)  Et  donne-moi  assurancô 
par  un  signe  de  tète.  Berthe,  cviii  :  «  Que  jamais  ne  premlrai  femme,  je  vous  afie.  »  — ■ 
(9)  Refuse-moi  pleinement.  —  (10)  Parmi  les  dieux.  —  (11)  Toujours,  continuellement. 

—  (12)  Disant  que  j'aide.  Aider,  dans  les  anciens  textes,  est  tantôt  de  trois  syllabes  et 
tantôt  de  deux.  Roncisvals,  p.  35  :  «  Guènes  répond  :  bien  y  pouvez  aider.  »  Ibidem, 
p.  27  :  «  Fust  abattus,  j'en  seroie  aidants.  »  Cet  exemple  prouve  que  la  forme  contracte, 
qui  est  la  nôtre,  était,  dans  beaucoup  de  mots,  contemporaine  de  la  forme  non  contracte. 

—  (13)  Vue.  —  (14)  Berthe,  xx  :  Que  nous  l'occions  tost,  puis  retournions  arrière.  — ■ 
(15)  Afin  que  cela  to  .soit  assuré,  afin  que  tu  en  aies  un  gage.  Plévir,  c'est  s'engager.  — 

6)  C'est  l'ancien  inlinitif  du  verbe  requérir. 


LA    POÉSIE   HOMÉRIQUE   ET    LE    VIEUX   FRANÇAIS.  159 

<c  Janmis  n'est  révoqués,  docovanfs  (1)  ou  faillis, 
«  Chez  les  Dieu\  quan(|uc  {i)  j'ai  de  la  tète  promis.  » 
A  ces  mots  inclina  li  Dieux  ses  noirs  sourcils; 
En  sa  tète  immortel  li  cheveu  ;i  longs  plis 
Ondoyèrent,  trembla  TOlympcs  bien  assis  (3). 

XLII. 

S' étant  si  conseillés,  se  partirent.  Thctis 

Jus  (i)  rOlympe  éclatant  es  flots  profonds  repaire; 

Et  il  à  son  palais  s'en  rêva.  Vers  leur  père 

A  rencontre  se  dressent  li  Dieu;  jà  si  hardis, 

Qui  ne  soit,  lui  venant,  du  siège  en  pied  saillis. 

En  son  trône  il  s'assied.  IMais  bien  par  tel  manière 

Véû  (5)  Junons  avoit  à  lui  devise  (6)  faire 

La  fille  au  vieux  des  mers,  à  pieds  d'argent  Thétis; 

Et  au  fil  de  Saturne  dit  tôt  parole  amère. 

XLIU. 

«  Quels  Dieux,  fels  (7)  Jupiters!  t'a  fait  tantôt  devise? 
«  Loin  de  moi  tu  te  plais  en  secret  et  feintise 
«  Te  conseiller  toujours;  et  par  bonne  franchise 
«  Une  tienne  pensée  onque  ne  m'as  apprise.  » 

XLIV. 

Si  li  pères  dès  hommes  et  des  Dieux  fit  répons  (8)  : 

«  Savoir  tous  mes  conseils  n'espère  pas,  Junons; 

«  Ce  seroit,  même  à  toi,  ma  moillier  (9),  moût  à  faire. 

«  Conseil  qu'entendre  esteut  (10),  tu  le  sauras  première 

«  Avant  aucun  des  Dieux,  avant  aucun  des  homs  (il); 

«  Mais  conseil  que  je  veuil  (12)  sans  les  Dieux  prendre  arrière, 

«  Sur  ce  n'essaye  pas  de  me  mettre  à  raisons  (13).  » 

XLV. 

De  la  dame  aux  grands  yeux,  Junon,  fut  repartis  : 

(1)  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  1361  :  «  Conseil  mortel  et  décevant.  »  — 
(2)  Tout  ce  que.  —  (3)  Ou  se  rappelle  les  vers  de  La  Fontaine  : 
Jupiter  leur  parut  avec  ses  noirs  sourcils, 
Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 
-mm  (i)  En  bas  de  l'Olympe.  —  (.5)  Vu  est  ordinairement  de  deux  syllabes  dans  les  an- 
ciens poèmes  :  véu.  Cependant  on  le  trouve  parfois  monosyllabe.  Roman  de  Tristan  et 
Yseult  :  «  Et  ainsi  que  la  terre  ont  vue.  »  lioncisvals,  p.  197  :  «  Li  rois  a  vu  Tierri  à  la 
chère  hardie.  »  —  (6)  Discours,  entretien.  C'est  le  substantif  de  deviser,  verbe  que  nous 
avons  conservé.  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  770  :  «  Que  vous  feroie  autres  de- 
vises? »  La  Chanson  des  Saxons,  xxiii  :  «  Sire,  ce  dit  Girarz,  or  oyez  ma  devise.  »  — 
(7)  Fel,  faux,  rusé.  —  (8)  Réponse.  —  (9)  Femme,  épouse.  —  (10)  Qu'il  est  convenable 
qu'on  entende.  —  (11)  Des  hommes.  —  (12)  Je  veux.  — ;(13)  Mettre  à  raison,  c'est  deman- 
der compte. 
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«  Quels  mots,  tant  pèmes  (1)  fils  de  Saturne,  às-tu  dits? 

<c  Je  guère  de  long  temps  à  raison  ne  t'ai  mis. 

«  Tout  en  paix  tu  pourpenses  quanque  faire  t'est  vis  (2). 

«  Mais  moût  crain-je  en  mon  cœur,  trop  bien  ne  t'ait  requis 

«  La  fille  au  vieux  des  mers,  à  pied  d'argent  Thétis; 

<(  Lez  toi  dès  l'aube  assise,  tes  genoux  elle  a  pris. 

«  Je  cuide,  as  foi  plevie  (3)  qu'honneur  auroit  ses  (4)  fils, 

«  Et  qu'auprès  des  vaisseaux  maint  tomberoit  occis.  » 

XLVL 

Si  répondit  li  Dieux  qui  nuages  épand  : 

(c  Tu  vas  Guidants  toujours,  belle  amie  (5)  !  et  m'entente  (6) 

«  Ne  t'échappe;  et  si  bien  t'efforces  vainement. 

«  Mais  moins  t'en  tiendrai  chère,  et  plus  seras  dolente. 

«  S'il  advient  que  tu  penses  (7),  c'est  qu'ainsi  m'atalente  (8). 

«  Sied-toi  silencieuse,  fai  mon  commandement. 

«  De  tous  les  Dieux  d'Olympe  n'auras  défendement  (9), 

«  Se  mes  main  redoutables  vont  sur  toi  s'étendant.  » 

XLvn. 

Si  dit-il,  et  trembla  Junons  dame  aux  grands  yeux, 

Se  tut,  s'assit,  courbants  son  cœur  (10)  impérieux. 

Ore  aux  Dieux  en  la  salle  fut  la  chère  émarrie  (11); 

Et  tôt  prit  à  parler  Vulcains  l'industrieux, 

Pour  consoler  Junon  aux  bras  blancs,  mère  amie  : 

«  Grands  sera  li  méchefs,  à  ne  supporter  mie, 

«  Se  noise  pour  mortels  se  lève  entre  vous  deux, 

«  Et  se  trouble  et  grevance  (12)  jetez  en  mi  les  Dieux; 

«  Bons  repas  est  sans  joie,  quand  li  mais  (13)  a  maîtrie. 

«  Je  conseille  à  ma  mère,  sans  qu'elle  m'en  dédie  (14), 

«  Porter  au  père  ami  douceur  (15),  si  qu'autre  fie 

«  Li  pères,  gourmandants,  repas  ne  trouble  es  cieux. 

«  Jupiters  olympiens,  qui  lance  éclair  et  feux, 

«  S'il  veut  briser  nos  sièges....  sa  force  est  infinie  : 

«Mais  tu,  flatte  son  cœur  de  parole  adoucie; 

((  L'Olympiens  tôt  après  nous  sera  gracieux.  » 

(1)  Très  méchant;  d&pessimus.  Ronc,  p.  101  :  «  Si  pesmes  jours  vous  est  hui  ajournés.» 

—  (2)  Tout  ce  qu'il  te  plaît  de  faire.—  (3)  Tu  as  engagé  ta  foi.  Ronc,  p.  191  :  «  Cil  des- 
cendent à  pied,  qui  ont  leur  foi  plévie.  »  —  (i)  Son  fils.  Ses,  sujet  singulier  masculin,  son 
régime.  —  (5)  Belle  amie  est  une  locution  très  fréquente,  qui  rend  le  (^aiftovtv].  L'épi- 
thète  grecque,  qui  est  d'ordinaire  amicale,  est  prise  ici  ironiquement.  —  (6)  Mon  intention. 

—  (7)  Ce  que  tu  penses.  —  (8)  Il  me  plaît.  —  (9)  Défense,  protection.  Ducange,  v.  Defen- 
sivum  :  «  J'auroie  assez  défendement,  Anges,  archanges,  plus  de  cent.  »  —  (10)  Chron. 
des  ducs  de  Normandie,  v.  605  :  «  Tant  a  vers  eux  le  cœur  félon.  »  —  (11)  Le  visage 
attristé.  Berthe,  xc  :  «  Blanchefleurs  la  roine  est  forment  esmarric.  »  —  (12)  Couci, 
xvn  :  «  Ne  me  doit  pas  trop  tourner  à  grevance.  »  —  (13)  Quand  le  mal  a  domination.  — 
(14)  Sans  qu'elle  m'en  dédise.  Berthe,  n  :  «  One  n'eut  que  deux  enfans,  n'est  droit  qu'on 
m'en  desdie.  »  —  (15)  Berthe,  lx  :  «  Chacuus  lui  porte  honneur,  douceur  et  compagnie.  » 
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xr.vHi. 

Si  dit,  et,  se  levants,  es  mains  sa  mère  amie 

Il  met  double  hanap,  et  à  tant  Taraînie  (1)  : 

«cBien  que  peinée,  enduro,  ma  mère,  et  tien  ton  cœur, 

«  Que  ne  sois,  tu  que  j'aime,  sous  mes  yeux  maubaillie  (2); 

«  Lors  t'aider  ne  pourroie,  jà  soit  qu'aurai  douleur; 

«  Car  on  résiste  mal  à  l'Olympe  seigneur. 

«  Et  jà  quand  je  tentai  de  te  porter  aïe, 

«  Me  prit  au  pied  et  jus  lança  du  seuil  divin. 

«  Dévalai  (3)  tout  le  jour,  si  qu'à  soleil  déclin  (4) 

«.  Je  tombai  dans  Lemnos,  ayants  moût  peu  de  vie; 

«  Gisant  me  recueillirent  bientôt  gens  de  Sintie  (o).  » 

XLIX. 

Si  dit;  à  lui  sourit  et  reçut  souriants 

Le  hanap  présenté  la  Déesse  aux  bras  blancs. 

Ore  il  (6)  aux  autres  Dieux,  à  droite  commençants. 

Verse  le  don  nectar,  qu'en  l'urne  il  va  puisants. 

Un  ris  inextinguibles  se  lève  es  Dieux  joyants. 

Quand  Vulcains  par  la  salle  est  véiis  clopinants. 

L. 

Si  il  (7),  le  jour  entier  jusqu'à  soleil  déclin, 
Festinent,  et  ne  manque  ne  la  parts  au  festin. 
Ne  la  lyre  tant  belle  qu'ApoUons  tient  en  main. 
Ne  les  chanson  des  Muses  se  répondants  moût  bien. 

LI. 
Quand  jus  est  du  soleil  la  splendide  clartés, 
Il  s'en  vont  pour  dormir  aux  logis  séparés 
Qu'a  d'un  très  grand  savoir  à  chacun  élevés 
Li  renommés  Vulcains,  boiteux  des  deux  côtés. 
Li  Dieux  qui  lance  éclairs  est  à  son  lit  allés 
Où,  quand  vient  doux  sommeils,  seut  (8)  être  reposés; 
Là  se  gît;  et  Junous  à  trône  d'or,  delés  (9). 

É.   LlTTRÉ, 
De  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

(1)  Et,  cela  fait,  il  lui  adresse  la  parole.  Araînier  est  une  forme  contracte  du  verbe 
arraisonner.  Lai  de  Melion,  p.  54  :  «  Ses  hommes  en  a  araîniés.  »  —  (2)  Maltraitée, 
mise  à  mal.  Sois,  écrit  soies,  était  de  deux  syllabes;  cependant  on  le  trouve  aussi  mono- 
syllabe comme  aujourd'hui.  Chron  de  Norm.,  v.  1512  :  «Et  si  en  seies  séurs  et  fix.  »  — 
(3)  Je  roulai  en  bas.  —  (4)  Au  déclin  du  soleil.  Berthe,  xxxvi  :  «  Li  jours  va  à  déclin, 
si  approche  la  nuits.  »  —  (5)  Nom  de  peuple.  —  (6)  Ore  lui.  —  (7)  Ainsi  eux.  —  (8)  Il 
a  coutume;  du  verbe  souloir,  encore  employé  par  La  Fontaine.  —  (9)  A  côté.  Roncisvals, 
p.  3  :  «  Chacuns  ira  au  règne  où  il  fut  nés,  ou  à  Etampes  ou  à  Paris  delés.  »  Travels  of 
CharL,\'.  401  :  «  Li  rois  Hugon  li  forz  et  sa  moillier  delez.  » 

TO.ME  XIX.  11 


LETTRES  DE  LOUIS  XVIII 


AU 


COMTE  DE  SAINT-PRIEST, 


PRECEDEES  D'UNE  NOTICE  PAR  M.  DE  BARANTE.' 


Il  serait  curieux  de  rechercher  de  combien  de  manières  a  déjà  été 
écrite  l'histoire  de  la  révolution  française.  C'est  le  plus  grand  événe- 
ment des  temps  modernes^  il  doit  prêter  à  des  jugemens  divers  et  même 
à  des  récits  différens.  Engagés  dans  une  controverse  irritante,  les  partis 
ne  manquent  guère  de  présenter  les  faits  historiques  sous  le  jour  qui 
leur  plaît,  de  les  interpréter  dans  le  sens  qui  leur  convient.  Personne 
n'échappe  à  la  tentation  de  chercher  dans  le  passé  des  exemples  pour 
sa  cause,  des  motifs  pour  ses  convictions,  des  excuses  pour  ses  fautes, 
des  autorités  pour  ses  passions;  mais  ce  qui  paraît  plus  étrange,  c'est 
que  les  esprits  calmes  et  en  apparence  désintéressés  soient  loin  d'être 
tombés  d'accord  d'une  appréciation  commune  et  définitive  de  la  révo- 
lution, et  que  les  écrivains  impartiaux  eux-mêmes,  ou  qui  veulent 
l'être,  ne  la  jugent  pas  dans  tous  les  temps  d'une  manière  constamment 
uniforme.  La  date  de  leur  ouvrage  détermine  souvent  l'esprit  qui  l'in- 

(1)  Un  vol.  in-80,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 


LETTRES   DE   LOUIS   XVIIl  AU   COMTE  DE  SAINT-PRIEST.  163 

spire  et  la  pensée  qui  s'y  manifeste.  Comme  ces  objets,  comme  ces  mo- 
numens  ou  ces  montagnes  qui  changent  d'aspect  et  de  couleur  aux  yeux 
du  spectateur  qui  s'en  approche  ou  s'en  éloigne,  et  selon  les  heures  du 
jour  auxquelles  il  les  observe,  les  événemens  semblent  se  transformer 
dans  la  mémoire  des  hommes  au  gré  de  la  lumière  qui  pénètre  dans 
leur  esprit  etde  la  distance  qui  les  sépare  du  passé.  La  postérité  même, 
la  postérité  commençante  a  ses  dissentimens,  ses  entraînemens,  ses  re- 
tours; non-seulement  elle  reprend  ou  dépose  tour  à  tour  les  haines,  les 
craintes,  les  amours,  les  colères,  les  douleurs  qui  agitaient  les  contem- 
porains; mais,  comme  elle  veut,  pour  l'honneur  de  la  philosophie  his- 
torique, rattacher  le  présent  au  passé,  elle  se  croit  obligée,  à  mesure 
qu'elle  acquiert  par  les  faits  nouveaux  une  expérience  nouvelle,  de  re- 
monter le  cours  des  temps  et  de  chercher  rétrospectivement  des  causes 
aux  événemens  plus  récens  qui  la  touchent.  A  chaque  système  qui  vient 
au  monde,  il  faut  des  antécédens,  comme  il  faut  des  aïeux  à  un  nou- 
veau venu.  De  là  cette  entreprise  périodique  de  reviser  l'histoire  et  de 
la  refaire  pour  l'accommoder  à  des  conséquences  nouvelles.  On  veut, 
s'il  est  possible,  se  donner  des  argumens  de  fait  et  avoir  les  siècles  pour 
soi.  Cela  tente  particulièrement  les  époques  comme  la  nôtre,  alors  que 
la  philosophie  sociale  est  à  la  mode  et  que  les  vues  sur  les  destinées  de 
l'humanité  surabondent.  L'esprit  de  système  produit  donc  ses  narra- 
teurs aussi  bien  que  ses  penseurs,  et  ce  n'est  pas  seulement  des  idées 
que  les  inventeurs  de  théories  disposent  avec  une  arbitraire  autorité. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  et  je  ne  le  prends  pas  parmi  les  moins 
remarquables,  qui  eût  deviné,  pendant  les  dix  dernières  années  du 
dernier  siècle ,  que  les  événemens  dont  on  était  acteur  ou  témoin  don- 
neraient naissance  aux  jugemens  inattendus  de  l'auteur  des  préfaces  de 
l'Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française!  C'est  une  galerie 
où  je  crois  que  nos  pères,  s'ils  pouvaient  revivre,  reconnaîtraient  mal- 
aisément leurs  portraits. 

Mais,  en  dehors  de  l'originalité  hardie  des  systèmes  novateurs,  le 
cours  seul  du  temps  amène  des  changemens  dans  la  manière  d'écrire 
la  même  histoire.  L'esprit  le  plus  sage,  le  plus  mesuré,  le  plus  fidèle 
à  l'observation,  le  plus  décidé  à  ranger  tous  les  jugemens  sous  la  loi 
eu  sens  commun,  ne  peut  se  défendre  de  l'influence  de  son  temps, 
quand  il  veut  en  raconter  ou  en  caractériser  un  autre.  Quoi  qu'il  fasse,  il 
est  sous  le  joug  de  son  expérience,  il  cède  au  penchant  de  ses  opinions, 
même  en  observant  les  faits;  il  voit  comme  il  pense  et  peint  comme  il 
voit.  Ainsi,  ce  qui  est  essentiellement  irrévocable,  inaltérable,  le  passé, 
semble  se  modifier  en  vieillissant;  car,  pour  les  hommes,  le  passé  n'est 
qu'un  souvenir,  et  le  souvenir  lui-même  est  à  la  merci  de  nos  idées  et 
de  nos  passions.  On  pourrait  dire  que  l'histoire  de  toute  époque  est  un 
tableau  dont  le  dessin  seul  subsiste,  mais  dont  les  couleurs  changent 
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incessamment.  Certes,  l'illustre  auteur  des  Méditations  poétiques  ne 
prévoyait  pas,  il  y  a  trente  ans,  qu'aux  jours  de  sa  maturité  il  considé- 
rerait et  décrirait  les  événemens  de  1792  à  1794  comme  il  vient  de  le 
faire  dans  son  Histoire  des  Girondins. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  grands  tableaux  d'une  société  secouée  jusque 
dans  ses  fondemens,  ce  n'est  pas  de  ces  recompositions  systématiques 
ou  dramatiques  du  passé,  entreprises  dans  l'intérêt  d'un  avenir  que 
l'ambition  et  l'imagination  à  la  fois  rêvent  mystérieux  et  indéfini,  c'est 
d'un  point  de  vue  plus  rétréci  de  la  grande  scène  historique  que  nous 
voulons  nous  occuper  aujourd'hui.  Un  écrivain  plein  de  sagacité  et  de 
modération,  qui  accepte  la  révolution  plus  qu'il  ne  l'aime,  qui  se  plaît 
à  juger  froidement  ce  que  d'autres  ne  voient  qu'à  travers  les  nuages 
de  l'émotion  ou  de  l'enthousiasme,  M.  de  Barante  a,  sous  la  forme 
modeste  d'une  notice,  tracé,  il  y  a  quelque  temps,  une  peinture  animée 
et  piquante  du  gouvernement  de  la  cour  de  France  avant  et  pendant 
la  révolution.  Dans  ce  cadre  resserré,  où  nous  nous  plaçons  avec  lui, 
nous  ne  voyons  qu'une  face  des  événemens,  nous  n'apprenons  à  con- 
naître qu'un  parti;  mais  il  nous  semble  que  nous  apprenons  à  le  bien 
connaître,  et,  d'ailleurs,  il  ne  serait  pas  impossible  de  rattacher  tout 
l'ensemble  des  événemens  aux  aventures  de  la  royauté.  L'histoire  dy- 
nastique, pour  parler  le  langage  du  temps,  peut,  à  la  rigueur,  servir 
de  centre  à  l'histoire  révolutionnaire. 

La  révolution  (qui  ne  le  sait  aujourd'hui?)  est  plus  qu'un  événe- 
ment pohtique.  C'est  une  crise  dans  l'histoire  de  la  société,  de  l'esprit 
humain,  de  l'humanité  tout  entière.  Cependant  on  pourrait,  sans  la 
défigurer  entièrement,  la  réduire  à  ce  qu'elle  eut  de  purement  pohti- 
que, et  n'y  voir  qu'une  monarchie  qui  se  transforme.  Aussi  bien  la 
monarchie  tenait  en  France  une  telle  place,  elle  avait  touché  à  tant  de 
choses,  elle  avait  si  profondément  marqué  de  son  empreinte  les  lois, 
les  mœurs  et  les  opinions,  qu'il  n'y  aurait  pas  exagération  à  prendre  la 
royauté  comme  le  symbole  de  tout  l'ancien  régime,  et  à  représenter 
par  ses  luttes,  ses  succès  et  ses  revers,  toute  la  destinée  de  la  nation. 
L'histoire  de  France  est  susceptible  d'être  ramenée  à  un  tableau  des 
vicissitudes  du  principe  monarchique. 

Quelles  qu'aient  été  ses  origines,  quelques  combats  qu'il  ait  eus  à 
rendre  contre  des  forces  rivales,  ce  principe  paraît  de  bonne  heure, 
dans  notre  histoire,  destiné  à  prévaloir.  Pendant  long-temps  il  ne  fait 
que  grandir.  Laissons  de  côté  ses  longues  et  laborieuses  luttes,  et  da- 
tons du  règne  de  Henri  IV  sa  victoire  définitive.  Ce  roi,  le  seul  grand 
homme  de  sa  race,  fut  le  vrai  libérateur  de  la  royauté,  en  la  faisant 
triompher  du  sein  des  guerres  civiles  et  des  tentatives  de  révolution. 
Dès  qu'elle  cessa  d'être  en  péril,  son  autorité  fut,  sinon  absolue,  du 
moins  prépondérante  et  décisive.  Il  régna,  non  comme  un  despote  qui 
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ne  connaît  point  les  obstacles,  mais  comme  un  maître  qui  sait  les  vain- 
cre; obéi  parce  qu'il  est  habile,  motléré  (|iioi(pie  victorieux.  Ce  fut  un 
grand  règne  et  le  début  de  la  monarchie  administrative;  ce  ne  fut  point 
cependant  la  fondation  d'une  forme  de  gouvernement;  Henri  IV  n'a 
rien  constitué.  Une  royauté  qui  prévaut,  qui  s'agrandit,  qui  surmonte 
les  résistances  sans  les  supprimer,  qui  conserve  des  limites  qu'elle  peut 
franchir  par  momens,  n'est  pas  une  durable  organisation  politique;  elle 
n'est  ni  assez  absolue,  ni  assez  contenue.  Ce  devait  être  une  forme  de 
transition,  un  régime  temporaire  dans  lequel  l'autorité  souveraine  irait 
toujours  se  développant  et  compterait  ses  jours  par  ses  progrès.  Abat- 
tues par  elle,  les  anciennes  résistances  ne  pouvaient  être  relevées,  et 
toute  tentative  pour  recommencer  une  lutte  inégale  devait  tourner  au 
profit  du  vainqueur.  C'est  ainsi  que  le  règne  de  Louis  XIII,  ou  plutôt  de 
Richelieu,  ne  fut  qu'une  sanglante  prise  de  possession  de  la  royauté, 
devenue  oppressive  dans  sa  victoire.  De  la  fin  de  ce  règne  la  monarchie 
administrative  fut  fondée,  c'est-à-dire  qu'elle  devint  et  possible  et  seule 
possible. 

Son  histoire  est  connue;  elle  a  pour  héros  Louis  XIV,  C'est  lui  sans 
aucun  doute  qui  représente  avec  le  plus  d'éclat  la  royauté  héréditaire 
et  organisatrice,  la  monarchie  se  régularisant  elle-même  et  faisant  do- 
miner par  le  pouvoir  absolu  le  bien  public  sous  le  nom  d'intérêt  de  l'état. 
Aussi  est-il  devenu  pendant  un  temps  le  type  des  rois,  et  passait-il,  aux 
yeux  des  écoles  d'absolutisme,  pour  avoir  réalisé  l'idéal  du  despote  dans 
les  temps  modernes.  Mais,  entre  mille  objections  accablantes  pour  le 
système  de  gouvernement  qu'il  représente,  il  y  a  celle-ci  :  ce  système  n'a 
été  mis  en  pratique  qu'une  fois,  et  sa  décadence  a  commencé  avant  la 
mort  de  celui  qui  l'avait  créé,  laissant  après  lui  une  des  royautés  les  plus 
déplorablement  constituées  que  le  monde  ait  vues.  Quelque  mal  en  effet 
que  l'on  puisse  dire  de  l'égoïsme  imprévoyant  du  premier  successeur 
de  Louis  XIV,  et  de  la  modestie  inhabile  du  second,  tout  ne  fut  pas  de 
leur  faute  dans  la  ruine  de  leur  empire,  et  ils  héritèrent  l'un  et  l'autre 
d'un  sceptre  très  difficile  à  manier.  Leur  pouvoir  arbitraire  et  contraint, 
assez  fort  pour  leur  permettre  des  jours  de  tyrannie,  trop  faible  pour 
suffire  seul  avec  suite  aux  nécessités  d'un  grand  gouvernement,  pesait 
dans  leurs  mains  comme  un  instrument  lourd  et  mou,  qui  ne  peut  pro- 
téger ni  servir.  II  y  avait  du  despotisme  dans  l'ancienne  monarchie  et 
peu  d'ordre.  Il  y  avait  des  résistances  et  point  de  liberté.  De  nobles  tra- 
ditions y  luttaient  irrégulièrement  contre  des  préjugés  oppressifs  et  des 
iniquités  héréditaires.  Ni  le  bon,  ni  le  mauvais  principe  ne  pouvait 
finalement  triompher  dans  ce  système  de  gouvernement  sans  une  crise 
qui  devait  le  rompre  et  l'emporter.  La  constitution  définitive  de  la  mo- 
narchie anglaise  date  à  peu  près  de  l'époque  où  celle  de  Louis  XIV 
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avait  atteint  sa  régularité  générale  et  son  plein  développement.  Com- 
parez, étudiez  ensemble  l'histoire  intérieure  et  pour  ainsi  dire  constitu- 
tionnelle des  deux  monarchies,  de  1688  jusqu'à  nos  jours,  et  voyez  de 
quel  côté  sont  les  garanties  et  les  preuves  de  durée  et  de  progrès,  de 
conservation  sans  décadence  et  de  réforme  sans  révolution!  L'expé- 
rience a  prononcé,  la  sagacité  la  plus  vulgaire  suffit  pour  tirer  la  con- 
clusion du  parallèle,  et  tous  les  sophisraes  des  avocats  du  pouvoir  absolu 
ne  prévaudront  pas  contre  cette  grande  expérience  comparative  qui 
menace  tous  ceux  qu'elle  n'éclaire  pas,  et  qui  tient  en  échec  toutes  les 
monarchies  absolues  du  continent  tant  qu'elles  n'en  sauront  pas  com- 
prendre l'éclatante  leçon. 

Il  semble  que  ce  soient  là  des  vérités  communes,  et  que  la  religion 
des  croyances  constitutionnelles,  triomphante  aujourd'hui,  pourrait 
cesser  d'être  militante.  Une  cause  gagnée  devrait  n'avoir  plus  besoin 
d'être  plaidée;  mais  on  n'ignore  pas  que,  si  cette  cause  a  prévalu  dans 
les  faits  et  dans  les  lois,  elle  a  perdu  quelque  chose  dans  les  esprits  :  il 
est  de  mode,  parmi  les  sages  du  temps,  d'affecter  le  doute  et  le  dégoût 
en  matière  d'idées  libérales,  et  l'on  essaie  de  faire  à  la  politique  con- 
stitutionnelle la  situation  de  ces  religions  qu'on  pratique  sans  y  croire. 
C'est  du  côté  de  la  politique  que  se  produisent  aujourd'hui  les  esprits 
forts  et  les  incrédules.  M.  de  Lamennais  pourrait  écrire  pour  eux  un 
nouvel  Essai  sur  l'indifférence.  Ne  craignons  donc  pas  de  revenir  sur  ces 
lieux  communs  un  peu  vieillis,  sur  ces  antiques  raisons,  fondemens  de 
la  foi  constitutionnelle,  et  de  rappeler  à  ceux  qui  l'oublient  pourquoi 
l'on  a  bien  fait  de  détruire  ce  qu'on  a  détruit,  de  fonder  ce  qu'on  a 
fondé. 

L'ancien  régime  n'avait  pas  manqué  de  tentatives  de  réforme.  A  de 
certains  momens,  des  esprits  honnêtes  ou  téméraires,  des  hommes 
•animés  par  l'amour  du  bien,  l'ambition  du  nouveau,  la  passion  de  se 
faire  un  nom,  ont  paru  songer  à  restaurer  en  l'améliorant  le  gouver- 
nement français.  Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  la  portée  de  l'ef- 
fort, sans  mesurer  exactement  toute  la  difficulté  du  succès,  on  s'est 
plus  d'une  fois  proposé  d'extirper  des  abus  fondamentaux,  d'établir  des 
nouveautés  essentielles,  d'introduire  dans  l'ensemble  des  institutions 
des  changemens  qui  en  auraient  modifié  la  nature.  Cet  espoir,  après 
avoir  séduit  les  contemporains,  a  fait  illusion  aux  historiens,  et  l'on  en 
peut  citer  d'habiles  qui  soutiennent  encore,  en  racontant  le  passé,  qu'à 
certaines  époques  quelques  principes  de  la  révolution  ont  été  sur  le 
point  de  se  faire  jour  dans  les  faits.  Ainsi,  par  exemple,  on  a  voulu 
faire  de  la  fronde  une  révolution  hâtive,  et,  parce  qu'il  est  impossible 
de  faire  une  opposition  quelconque  à  un  pouvoir  quelconque  sans 
invoquer  les  principes  de  justice  et  de  liberté,  on  a  vu  dans  certains 
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arrêts  du  parlement  de  Paris  une  déclaration  de  droits  antici[)ée.  Sans 
doute  le  pouvoir  ministériel  auquel  en  voulait  tant  le  cardinal  de  Retz 
aurait  péri,  si  la  fronde  eût  triomphé;  mais  au  profit  de  qui,  si  ce 
n'est  du  pouvoir  royal,  qui  serait  à  son  tour  redevenu  bientôt  le  pou- 
voir ministériel?  Fénelon  était  un  frondeur  d'un  autre  genre,  et,  se- 
condé i>ar  de  dignes  amis,  il  aurait  peut-être,  s'il  avait  vécu,  si  son 
pieux  et  timide  élève  avait  régné,  entrepris  la  réforme  qu'il  rêvait,  et 
tenté  de  réaliser  les  plus  nobles  pensées  qui  aient  occupé  un  grand  es- 
prit, dans  un  temps  où  les  grands  esprits  étaient  plus  communs  que  les 
nobles  pensées.  Mais  qui  oserait  assurer  que  cette  réforme  philanthro- 
pique et  aristocratique  à  la  fois  eût  été  praticable  et  qu'il  y  eût  alors  un 
système  intermédiaire  à  introduire  entre  le  despotisme  à  la  fois  violent 
et  réglé  de  Louis  XIV  et  un  retour  irréfléchi  au  régime  antérieur,  qui 
déjà  commençait  à  n'être  plus  compris  et  qui  n'avait  pu  se  soutenir? 
L'amour  enthousiaste  de  Fénelon  pour  le  bien ,  sa  foi  présomptueuse 
dans  sa  vertu  et  dans  son  génie,  son  imagination  de  poète,  ses  pré- 
jugés comme  théologien,  ses  illusions  comme  moraliste,  ses  goûts 
de  grand  seigneur,  son  caractère  plus  propre  à  inspirer  la  vénération 
qu'à  commander  l'obéissance,  ce  besoin  de  dignité  uni  à  ce  besoin 
dêtre  aimable  qui  en  faisait  le  plus  édifiant  des  séducteurs,  tous  ces 
dons,  toutes  ces  vertus,  tous  ces  charmes,  toutes  ces  faiblesses,  en  au- 
raient-ils fait  l'homme  capable  d'arrêter  sur  sa  pente  une  monarchie 
dont  tous  les  freins  se  brisaient  dans  la  rapidité  de  sa  course?  On  peut 
en  douter  sans  manquer  de  respect  au  législateur  de  Salente,  au  mentor 
chrétien  du  Télémaque  de  Versailles,  et  ce  serait  peut-être  une  recher- 
che curieuse  et  piquante  que  de  comparer  ce  que  serait  devenue  la 
France,  suivant  qu'elle  eût  vu  se  réaliser  l'un  ou  l'autre  des  deux  ave- 
nirs qui,  au  déclin  de  Louis  XIV,  pouvaient  sortir  de  la  situation  des 
affaires.  L'un  eût  été  le  règne  du  duc  de  Bourgogne,  où  des  sentimens 
élevés,  des  volontés  obstinées,  des  idées  chimériques,  des  convictions 
étroites  et  profondes  se  seraient  unis  pour  entreprendre  une  réforme 
plus  morale  que  politique.  L'autre,  qui  se  réahsa,  fut  le  gouvernement 
énergique  et  décousu  du  duc  d'Orléans,  cet  assemblage  singulier  de 
bien  et  de  mal  qui  offre  à  l'historien  des  vues  de  grande  politique  unies 
à  des  conceptions  d'aventurier,  le  goût  des  améliorations  et  celui  des 
abus,  l'amour  du  bien  et  le  mépris  des  mœurs,  quelque  chose  d'étrange 
enfin,  une  sorte  de  grandeur  sans  dignité.  Voltaire  a  eu  raison  de  dire 
qu'il  y  avait  des  traits  de  génie  dans  le  régent,  et  ce  malheureux  Dubois 
est  certainement  du  petit  nombre  des  hommes  d'état  que  la  France  ait 
produits.  Cependant  qu'ont-ils  créé?  et,  s'ils  ont  eu  souvent  raison  de 
s'éloigner  du  gouvernement  de  Louis  XIV,  que  de  mal  ils  ont  fait,  que 
de  mal  ils  ont  laissé  après  eux  !  Ils  sont  pour  beaucoup  dans  le  triste 
gouvernement  qui  leur  a  succédé.  Ce  n'est  donc  pas  d'eux  ni  de  leurs 
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nouveautés  hardies  et  superficielles  qu'on  pouvait  attendre  le  commen- 
cement d'une  réforme  nécessaire. 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  à  peine  quelques-uns  de  ceux  qui  pren- 
nent part  aux  affaires  songent-ils  fugitivement  à  la  possibilité  de  mo- 
difier le  régime  établi.  L'idée  de  l'amélioration  reste  constamment 
étrangère  au  pouvoir.  Jamais  le  gouvernement  n'a  moins  pensé  à  s'a- 
mender que  dans  ce  temps  où  la  société  se  préparait  à  le  renouveler. 
€e  n'est  guère  que  dans  les  ouvrages  et  les  mémoires  peu  connus  de 
'd'Argenson,  celui  que  les  beaux  esprits  du  temps  appelaient,  apparem- 
inent  pour  cette  raison,  d'Argenson  la  bête,  que  l'on  trouve  une  préoc- 
■cupation  sérieuse  des  vices  de  la  constitution  et  de  la  nécessité  d'expulser 
^j'arbitraire  qui  a  successivement  tout  envahi;  mais  son  influence  fut 
îTîédiocre  et  passagère.  M.  de  Choiseul  crut  de  sa  politique  d'entretenir 
de  bonnes  relations  avec  le  parlement,  mais  n'a  jamais  donné  la  plus 
faible  espérance  d'une  rénovation  constitutionnelle.  Un  détestable  esprit 
de  changement,  qui  n'était  que  l'impatience  de  la  contradiction,  inspira 
bien  ses  successeurs,  et  le  chancelier  Maupeou  crut  reprendre  la  tradi- 
tion de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  en  délivrant  la  couronne  de  la  résis- 
tance irritante  des  compagnies  judiciaires;  mais  cette  prétendue  ré- 
forme ne  fut  que  le  coup  d'état  de  la  tyrannie  et  la  fondation  solennelle 
d'un  abus.  A  aucun  moment,  le  règne  de  Louis  XV  ne  laissa  même 
obscurément  poindre  l'espoir  d'une  amélioration  politique.  Soixante 
années  s'écoulèrent  sans  une  mesure,  sans  une  pensée  suivie  de  gou- 
vernement empreinte  de  patriotisme,  de  prévoyance  ou  d'honnêteté. 
Soixante  années  s'écoulèrent  dans  la  routine,  l'indifférence,  la  dissipa- 
tion et  l'arbitraire;  je  ne  crois  pas  que  pareil  malheur  soit  jamais  advenu 
à  une  nation  civilisée  au  degré  où  l'était  la  France.  Quel  héritage  cet 
indigne  gouvernement  laissait-il  à  l'infortuné  successeur  de  Henri  IV  et 
de  Louis  XIV! 

Dès  le  premier  jour  du  règne  de  Louis  XVI,  l'idée  d'un  changement 
fut  dans  tous  les  esprits.  Quel  changement?  on  l'ignorait.  La  question 
était  neuve  et  difficile;  on  pouvait  hésiter.  Il  y  eut  des  réformateurs  à 
tous  les  degrés;  mais  l'impossibilité  du  statu  quo  fut  unanimement 
aperçue.  La  royauté  même  se  trouva  mal  à  l'aise  sur  le  lit  effronté  où 
l'avait  étendue  un  demi-siècle  de  désordre.  Elle  eut,  comme  on  l'a  dit 
dans  une  plaisanterie  profonde,  le  sentiment  intérieur  qu'elle  devenait' 
un  abus,  et  qu'il  fallait  cesser  de  l'être.  Louis  XVI  conçut  vaguement 
le  besoin  d'une  nouvelle  manière  de  régner.  L'opinion  jiublique  par- 
vint jusqu'à  lui.  Plus  puissant  que  l'orgueil  du  pouvoir  héréditaire, 
plus  fort  que  la  timidité  d'un  caractère  incertain,  l'instinct  confus  et 
rapide  de  sa  situation  le  conduisit,  malgré  mille  obstacles,  à  travers 
bien  des  doutes  et  bien  des  retours,  à  suivre  au  dedans  la  politique 
de  Turgot,  au  dehors  celle  de  Lafayette. 
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Je  crois  qu'en  général  on  pourrait  désigner  par  ces  deux  noms,  ca- 
ractériser par  ces  deux  hommes  les  deux  systèmes  dont  l'un  ou 
l'autre  devait  alors  nécessairement  prévaloir  en  France. 

L'un,  plus  modéré,  plus  pratique,  et  cependant  d'un  succès  plus 
difficile,  était  la  réforme  du  gouvernement  par  l'administration.  Cette 
pensée  devait  venir  à  tous  les  gens  d'affaires  qui  ne  fermaient  pas  les 
yeux  aux  lumières  de  leur  temps.  L'homme  supérieur  de  cette  école, 
c'est  Turgot.  Son  génie  et  son  caractère  le  destinaient  à  cette  tenta- 
tive qui  n'est  guère  essayée  qu'aux  époques  où  elle  n'est  pas  encore 
possible  et  à  celles  où  elle  ne  l'est  plus.  Turgot,  c'est  le  philosophe 
dans  les  affaires.  Si  l'on  veut  relire  ces  incomparables  dialogues  où  le 
sublime  disciple  de  Socrate  a  décrit  les  devoirs  et  le  rôle  de  l'homme 
qui  aime  la  vertu  dans  la  politique,  si  l'on  se  rappelle  ces  complaisante» 
peintures  de  la  royauté  du  philosophe,  c'est-à-dire  de  la  science  au 
pouvoir  et  du  perfectionnement  social  opéré  par  le  despotisme  de  la 
vérité,  on  reconnaîtra,  je  pense,  dans  cet  idéal  du  gouvernement,  quel- 
que chose  de  la  manière  dont  Turgot  avait  conçu  sa  mission  et  son 
œuvre.  Tout  homme  d'une  vertu  rigide  et  d'un  esprit  profond,  qui  ar- 
rivera à  la  politique  par  la  seule  méditation,  rêvera  cette  alliance  chi- 
mérique du  vrai  et  du  pouvoir,  tous  deux  également  absolus,  et  ambi- 
tionnera cette  situation,  qui  n'a  bien  tourné  à  aucun  ministre,  qui  ne* 
siérait  peut-être  qu'à  des  rois.  Encore  le  seul  roi,  ce  me  semble,  qui 
l'ait  obtenue,  l'empereur  Marc  Antonin,  n'en  a  pas  tiré  grand  parti. 

Mais  il  est  une  autre  manière  de  concevoir  l'accomplissement  des  ré- 
formes sociales  :  c'est  celle  qui  y  api)elle,  qui  y  associe  en  quelque 
sorte  les  grandes  masses  et  les  grands  événemens.  Susciter  l'opinion 
publique,  la  deviner,  la  devancer  même  pour  l'entraîner  par  l'enthou- 
siasme ou  l'irritation,  appeler  à  l'aide  des  idées  les  forces  et  jusqu'aux 
passions  de  la  société,  faire  concourir  à  l'œuvre  l'agitation,  la  résis- 
tance, la  guerre,  prendre,  s'il  le  faut,  le  plus  long  et  passer  par  le 
circuit  de  la  gloire  pour  atteindre  à  la  liberté,  telle  est  une  autre  poli- 
tique, d'innovation  dangereuse,  j'en  conviens,  souvent  téméraire  et 
impuissante,  mais  qui,  venue  à  ses  heures,  est  la  seule  qui  maîtrise  les 
événemens  et  dispose  de  l'avenir.  Celle-là,  mieux  connue  de  notre 
temps,  ne  redoute  pas  d'être  appelée  par  son  nom;  elle  est  révolution- 
naire. Elle  n'est  permise  qu'à  de  rares  époques  et  à  des  hommes  rares. 
Imitée  sans  discernement,  prodiguée  à  toutes  les  situations,  pratiquée 
par  le  premier  venu,  elle  peut  dégénérer  en  un  plagiat  absurde,  en 
une  criminelle  manie.  Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour  bouleverser 
le  monde. 

A  l'assemblée  des  notables,  M.  le  comte  de  Provence,  celui  qui  de- 
vait être  Louis  XVIII,  disait  à  M.  de  Lafayette  :  «  Vous  voulez  donc  les 
états-généraux?  —  Mieux  que  cela,  monseigneur.  »  C'est  mieux  que 
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celu  aussi  qu'a  fait  la  France.  Des  deux  réformes  qu'on  jjouvait  es- 
sayer, la  plus  aisée  était  peut-être  encore  la  plus  grande;  on  ne  le  croi- 
rait pas  aujourd'hui,  mais  il  y  a  des  temps  où  la  petite  politique  est 
celle  qui  a  le  moins  de  chances.  Tel  était  ce  temps  où  une  réforme  était 
plus  difficile  qu'une  révolution. 

Être  Turgot  ou  Lafayette,  telle  était  donc  alors  l'alternative.  L'évé- 
nement a  prononcé  pour  Lafayette,  mais  à  quel  prix!  Quand  on  juge 
de  la  révolution  par  ce  qu'elle  a  coûté,  par  ce  qu'elle  a  produit,  les  dis- 
sidences de  ceux  qui  en  ont  écrit  la  tragique  histoire  ne  s'expliquent 
que  trop. 

Les  avortemens  de  réforme  amenèrent  donc  l'enfantement  de  la  ré- 
volution. Celle-ci,  nécessaire  à  tant  de  titres,  devait  étonner  et  con- 
fondre ceux  mômes  qui  l'avaient  voulue.  Elle  mit  dans  leurs  mains  une 
baguette  d'une  puissance  terrible. 

Presque  tous  les  grands  événemens  ont  été  prévus,  et  jamais  révo- 
lution n'a  manqué  de  prophètes.  Les  ouvrages,  les  mémoires  et  les 
correspondances  du  xvin'^  siècle  abondent  en  prédictions  un  peu  vagues, 
mais  affirmatives,  de  la  catastrophe  qui  doit  le  terminer;  on  pouvait 
donc  s'y  attendre,  l'ayant  tant  annoncée.  Et  cependant,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  prudence  humaine,  la  révolution  française  a  sur- 
pris tout  le  monde  et  troublé  jusqu'aux  augures  qui  l'avaient  lue  dans 
l'avenir.  Elle  n'a  trouvé  personne  qui  fût  préparé  pour  la  recevoir,  et 
moins  que  personne  ceux  qu'elle  devait  atteindre  les  premiers  et  qui 
la  provoquaient  en  la  redoutant.  Rien  n'est  plus  ordinaire;  les  hommes 
qu'une  calamité  politique  frappera  sont  prompts  à  la  hâter.  Qui  avait 
plus  craint  l'événement  de  4830  que  ceux  qui  en  ont  été  la  cause?  qui 
avait  jugé  la  monarchie  plus  en  péril  que  ceux  qui  l'ont  perdue? 

On  était  plus  excusable  d'être  peu  préparé  aux  événemens  de  1789; 
les  prédictions  étaient  si  loin  d'en  déterminer  la  nature,  d'en  mesurer 
la  puissance  !  On  savait  bien  que  le  ciel  était  à  l'orage;  mais  d'où  vien- 
drait le  vent?  quelle  en  serait  la  force?  où  tomberait  la  foudre?  Per- 
sonne ne  l'eût  osé  dire;  et  ceux-là  même  qui  semblaient  pousser  au 
redoutable  dénoûment,  ceux  qu'on  accuse  ou  qu'on  loue  de  l'avoir 
amené,  n'en  auraient  pas  été  les  moins  surpris.  Les  philosophes  les  plus 
hardis  se  rendaient  bien  mal  compte  de  leur  hardiesse.  Diderot,  à  pro- 
pos des  Lettres  d'un  fermier  de  Pensylvanie,  ouvrage  publié  dans  les 
troubles  de  la  révolution  d'Amérique,  écrit  ces  lignes  :  «  On  nous  per- 
met la  lecture  de  ces  choses-là,  et  l'on  est  étonné  de  nous  trouver,  au 
bout  d'une  dizaine  d'années,  d'autres  hommes.  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas 
avec  quelle  facilité  des  âmes  un  peu  généreuses  doivent  boire  ces  prin- 
cipes^et  s'en  enivrer.  Ah!  mon  ami,  heureusement  les  tyrans  sont  en- 
core plus  imbéciles  que  méchans.  Ils  disparaissent;  les  leçons  des  grands 
hommes  fructifient,  et  l'esprit  d'une  nation  s'agrandit.  »  Diderot  est 
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mort  cinq  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille.  S'y  attendait-il  le  moins 
du  monde?  Qui  sait  ce  qu'il  en  aurait  pensé?  qui  répondrait  qu'il  n'au- 
rait pas  écrit  à  l'assemblée  constituante  la  lettre  de  l'abbé  Raynal? 
On  tenait  pour  certain  jadis  dans  les  salons  que  le  Mariage  de  Figaro 
était  une  des  grandes  causes  delà  révolution;  lisez  les  mémoires  de 
Beaumarchais,  et  voyez  quelle  peur  lui  faisait  en  1792  la  comnmne 
de  Paris,  Il  ne  faut  donc  pas  reprocher  trop  sévèrement  aux  ministres, 
aux  magistrats,  aux  courtisans,  aux  princes,  leur  imprévoyance.  Le 
reproche  remonterait  trop  haut  et  perdrait  de  sa  force  en  devenant 
trop  général.  Louis  XIV  aussi  n'a  rien  prévu.  Fénelon  ne  croyait  pas 
que  la  monarchie  telle  que  Louis  XIV  l'avait  faite  pût  long-temps  du- 
rer, mais  Bossuet  la  regardait  assurément  comme  le  plus  beau  gouver- 
nement du  monde.  On  peut  bien  en  conclure,  si  l'on  veut,  que  l'esprit 
de  Fénelon  était,  à  certains  égards,  supérieur  à  l'esprit  de  Bossuetj  ce- 
pendant celui  de  Bossuet  pourrait  suffire  aux  plus  exigeans,  et  l'on  se 
résignerait  à  s'être  trompé  avec  lui. 

Malgré  ces  raisons  d'indulgence,  on  ne  saurait  amnistier  l'aveugle- 
ment du  gouvernement  de  l'ancien  régime,  et,  quelque  durement 
qu'il  l'ait  expié,  c'est  un  spectacle  piquant  autant  qu'instruchf  que  celui 
de  la  royauté  de  nos  pères  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  entraî- 
nemens  de  ses  vingt-cinq  dernières  années  d'existence.  Si  l'on  écarte 
de  sa  pensée  le  dénoûment  terrible,  c'est  un  drame  d'un  haut  comi- 
que, et  l'historien  qui  le  raconte  est  toujours  au  moment  de  paraître 
écrire  une  satire.  Celui  à  qui  échut,  comme  un  double  fardeau, 
l'héritage  du  despotisme  glorieux  de  Louis  XIV  et  du  despotisme  mi- 
sérable de  Louis  XV,  était  destiné  à  présider  à  la  plus  étrange  et  quel- 
quefois à  la  plus  ridicule  décomposition  politique  dont  aucun  gou- 
vernement ait  donné  le  spectacle.  Tout  était  contradiction  autour  de 
lui,  les  devoirs  et  les  passions,  les  intérêts  et  les  idées,  les  préten- 
tions et  les  croyances;  il  n'y  avait  pas  une  institution  en  qui  respirât 
l'esprit  qui  devait  l'animer,  et  le  prince  lui-même  offrait  dans  sa  per- 
sonne le  plus  déplorable  de  tous  les  contrastes.  Croyant  comme  roi  au 
pouvoir  et  y  tenant  peu  comme  homme,  voulant  le  bien  sans  le  com- 
prendre, instruit  sans  esprit,  bon  sans  être  aimable,  courageux  sans 
fermeté,  faible  sans  adresse,  dissimulé  sans  habileté,  défiant  sans  clair- 
voyance, il  neutralisait  par  ses  défauts  toutes  ses  bonnes  qualités,  qui 
à  leur  tour  lui  interdisaient  dans  le  mal  toute  énergie  et  tout  savoir- 
faire.  Autour  de  lui,  auprès  de  lui,  que  de  portraits  à  tracer,  tous  in- 
signes par  la  plus  éclatante  inconséquence  !  Reine  et  grandes  dames, 
princes  et  courtisans,  tous  alors  étaient,  par  le  mélange  des  intérêts, 
des  idées  et  des  mœurs,  à  ce  point  de  maturité  dans  l'absurde  où  il  est 
impossible  de  demeurer.  Ce  monde-là  a  été  décrit  cent  fois,  mais  on  ne 
peut  se  lasser  d'en  retracer  l'image.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ceux  qui 
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l'ont  vu  l'aient  regretté  vivement  et  nous  l'aient  souvent  représenté 
comme  incomparable,  surtout  comme  le  plus  amusant  des  mondes  pos- 
sibles. Cette  fameuse  parole  qu'entendit  Cliarles  Vil  aurait  pu  retentir 
justement  à  Versailles  :  On  ne  saurait  plus  gaiement  perdre  un  royaume. 

Aussi,  quand  on  écrit  ou  lit  l'histoire  du  dernier  règne  de  l'ancienne 
monarchie,  souhaite-t-on  la  révolution.  Elle  semble  dès-lors  apparaître 
dans  l'avenir  comme  le  dénoûment  naturel  et  le  légitime  résultat;  elle 
est  la  moralité  de  la  fable. 

Si  au  contraire  on  se  transporte  à  l'époque  qui  l'a  immédiatement 
suivie,  alors  les  promesses  de  la  raison  ont  été  si  cruellement  déçues, 
les  opinions  défigurées  par  tant  de  folies,  souillées  par  tant  d'excès,  de 
si  affreux  malheurs  ont  laissé  tant  de  plaies  saignantes,  que  l'impartia- 
lité de  l'historien  se  laisse  vaincre  à  l'indignation,  au  mépris,  à  la  pitié. 
Non-seulement  on  doute  des  vérités  générales,  puisqu'elles  n'ont  servi 
qu'à  exciter  des  passions  et  à  colorer  des  crimes,  mais  on  n'ose  plus 
condamner,  juger  même  ceux  qu'il  a  fallu  trop  plaindre.  On  se  croi- 
rait complice  des  oppresseurs,  si  l'on  était  rigoureusement  juste  pour 
ceux  qu'ils  ont  accablés,  et  les  malheureux  semblent  innocens. 

Les  personnes  qui  ont  traversé  la  révolution  sans  être  révolutionnaires 
en  sont  restées  presque  toutes  à  ce  point  de  vue.  Elles  ne  peuvent  con- 
cevoir ni  snpi>orter  l'histoire  politique  de  ce  temps-là;  elles  n'en  veu- 
lent admettre  que  l'histoire  dramatique. 

L'humanité  est  généreuse,  elle  fait  grâce  aux  vaincus.  Ceux-là  sur- 
tout dont  la  grandeur,  consacrée  par  le  temps,  tombe  sous  le  coup 
d'une  calamité  soudaine,  inspirent  une  involontaire  et  noble  pitié;  l'effet 
pathétique  de  leur  destinée  émeut  l'imagination  et  le  cœur.  On  est  frappé 
de  la  souffrance  plus  que  de  la  leçon,  et,  quand  la  violence  et  l'injustice 
ont  envers  eux  passé  toute  mesure,  on  oublie  ce  qu'ils  avaient  mérité. 
On  s'intéresse  à  eux  comme  aux  héros  d'une  tragédie,  sans  plus  penser 
à  la  justice  politique  des  événemens  que  ne  le  fait  au  théâtre  un  spec- 
tateur attendri. 

C'est  d'avoir  su  résister  à  cette  tentation  si  naturelle  que  nous  loue- 
rons M.  de  Barante.  Lui  si  modéré,  lui  si  peu  révolutionnaire  de  goût 
ou  de  conviction,  lui  qui  sait  juger  les  temps  et  les  hommes  avec  cette 
sagacité  qui,  à  force  de  tout  comprendre,  arrive  à  la  sympathie  uni- 
verselle, il  ne  s'est  pas,  en  peignant  les  derniers  momens  de  la  vieille 
monarchie,  laissé  émouvoir  ou  séduire.  L'impression  la  plus  générale 
qui  résulte  de  la  lecture  de  son  ouvrage,  c'est  un  jugement  sévère, 
encore  que  juste,  sur  les  hommes  de  l'ancien  régime,  et,  parmi  ces 
hommes,  sur  les  princes  qui  sont  tombés  avec  lui.  Non-seulement  le 
gouvernement  de  Versailles,  mais  ceux  en  qui  se  personnifiait  ce  gou- 
vernement, sont  retracés  avec  une  impartialité  qui  les  condamne  sans 
les  outrager,  avec  une  justice  qui  rend  en  quelque  sorte  leu   •  malheurs 
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l)icn  nécessaires  pour  protéger  leur  mémoire.  Je  connais  peu  fie  procès 
intentés  à  la  vieille  monarchie  d'où  elle  sorte  plus  clairement  convain- 
cue d'avoir  mérité  toutes  les  peines  qui  peuvent  humilier  l'orgueil 
sans  offenser  l'humanité. 

La  justice  historique  est  lente  à  s'établir.  Nous  l'avons  vue,  pour 
ainsi  dire,  naître  et  se  former,  et  elle  n'eût  pas  été  aussi  complète  ni 
même  aussi  praticable  dans  tous  les  temps.  Dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  il  n'y  avait  point  de  cour  à  faire  ou  d'égards  à  témoigner  à 
la  dynastie  proscrite;  mais  les  malheurs  de  tous  étaient  si  récens,  le 
souvenir  d'excès  cruels  si  vif  et  si  déchirant,  que  l'on  n'osait  pour  ainsi 
dire  être  juste,  et  qu'on  hésitait  à  diminuer  la  compassion  due  à  de 
grandes  infortunes  par  la  vérité  due  à-  de  grandes  fautes.  L'histoire  de 
la  révolution  prenait  alors  dans  les  esprits  modérés  une  forme  senti- 
mentale. Le  temps,  sans  rien  ôter  au  malheur  de  ce  qu'il  a  de  tou- 
chant, à  l'iniquité  de  ce  qu'elle  a  d'odieux,  a  rétabli  les  droits  de  la 
raison,  et  la  restauration  elle-même  y  a  beaucoup  contribué.  Ses  pré- 
jugés, ses  illusions,  sesressentimens,  plus  souvent  puérils  que  méchans, 
ses  tentatives  insensées  et  coupables,  tous  ces  rêves  de  l'orgueil  sans 
grandeur  et  de  l'obstination  sans  énergie,  ont  fait  comprendre  à  tous 
comment  la  révolution  avait  été  nécessaire  et  comment  elle  avait  pu 
déployer  contre  certaines  fautes  une  sévérité  que  tout  motiverait ,  si 
elle  n'eût  été  accompagnée  d'iniquités  et  de  cruautés  que  rien  ne  jus- 
tifie. Les  fautes  de  la  restauration  ont  rejailli  sur  l'ancien  régime;  elles 
ont  rendu  la  France  plus  sévère  dans  le  passé,  et  dans  le  présent  plus 
clémente.  La  France  a  mieux  compris  pourquoi  elle  avait  puni,  et 
pourquoi  elle  devait  moins  punir;  c'est  ainsi  qu'elle  a  en  quelque  sorte 
effacé  les  rigueurs  de  1793  par  le  pardon  de  1830. 

Mais  les  droits  de  l'histoire  subsistent.  Les  événemens  politiques  sont 
des  exemples  qui  instruisent,  non  des  romans  qui  attachent,  et  l'écri- 
vain qui  les  raconte  est  tenu  de  les  juger.  S'il  trouve  sur  son  chemin, 
■et  parmi  ceux  qu'il  voudrait  plaindre,  de  tristes  préjugés,  une  vanité 
aveugle,  un  mélange  funeste  d'entêtement  et  de  versatilité,  la  faiblesse, 
la  jalousie,  la  duplicité,  comment  ne  le  pas  dire?  Comment  ne  pas  si- 
gnaler tout  ce  qui  perd  les  états  chez  ceux  qui  les  ont  perdus?  Com- 
ment ne  pas  écrire  les  termes  de  cet  arrêt  que  la  Providence  semble 
prononcer  sur  certaines  familles. en  leur  donnant  à  la  fois  tout  ce  qu'il 
faut  pour  nous  irriter  par  leurs  fautes  çt  nous  attendrir  par  leurs  mal- 
heurs? 

Ces  observations  justifient,  ce  me  semble,  l'impartiale  sévérité  avec 
laquelle  est  écrit  l'ouvrage  que  M.  de  Barante  a  publié,  et  dont  il  noua 
reste  à  dire  quelques  mots. 

Sous  le  nom  de  Lettres  et  instructions  de  Louis  XVIII  au  comte  de: 
Saint-Priest,  nous  avons  jusqu'à  un  certain  point  l'équivalent  dQ§  Dr^è- 
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moires  de  cet  ancien  ministre.  Sur  des  notes  manuscrites  sa  biographie 
a  été  habilement  recomposée,  et  nous  y  apprenons  à  connaître  un 
homme  de  mérite  qui  n'a  guère  servi  que  des  causes  malheureuses,  et 
qui  les  a  servies  avec  plus  de  sagesse  qu'elles  ne  voulaient  l'être.  Fils 
d'un  intendant  capable  et  estimé,  M.  de  Saint-Priest  fut,  de  1763  à 
1785,  ministre  à  Lisbonne,  ambassadeur  à  Constantinople ,  puis  à  La 
Haye;  il  n'entra  dans  le  conseil  du  roi  Louis  XVI  qu'en  1788,  lors  du 
second  ministère  de  M.  Necker.  D'abord  sans  aucun  département,  il  fut 
appelé  à  celui  de  l'intérieur  le  17  juillet  1789,  et  ne  le  quitta  qu'environ 
quinze  mois  après.  En  179.5,  le  frère  de  Louis  XVI,  qui  devait  régner 
un  jour  et  qui  croyait  régner  déjà,  l'appela  auprès  de  lui  en  qualité  de 
principal  secrétaire  d'état,  et  le  garda  dans  ce  poste  jusqu'au  mois 
d'août  1800.  M.  de  Saint-Priest  servit  donc  la  royauté  dans  l'ancien  ré- 
gime, dans  la  révolution,  dans  l'émigration.  Fidèle  aux  devoirs  qu'il 
s'était  prescrits,  mais  prudent  et  modéré,  il  eut  cette  pénible  destinée 
de  partager  par  dévouement  des  périls  et  des  malheurs  qu'il  prévit  as- 
sez pour  essayer  de  les  détourner,  sans  avoir  la  force  qui  les  conjure  ni 
la  passion  qui  les  brave.  C'est  une  triste  chose  que  le  métier  de  sage 
dans  les  parhs  qui  ne  le  sont  pas;  mais  il  est  toujours  honorable  de  n'a- 
voir ni  mérité,  ni  provoqué  les  malheurs  de  sa  cause. 

Si  l'on  suit,  avec  M.  de  Barante,  le  comte  de  Saint-Priest  soit  auprès 
de  Louis  XVI,  soit  auprès  de  Louis  XVIII,  on  est  frappé  du  même  spec- 
tacle; c'est  celui  de  la  lutte  du  bon  sens  contre  l'impossible.  L'impos- 
sible, c'est  la  situation  du  malheureux  Louis  XVI  en  présence  de  la 
révolution,  c'est  la  situation  de  l'heureux  Louis  XVIII  pendant  presque 
toute  l'émigration. 

C'est  une  question  de  savoir  si  une  ancienne  dynastie  est  compatible 
avec  le  renouvellement  d'une  constitution.  En  1789,  nos  pères,  ou  du 
moins  les  plus  habiles  et  les  plus  sages,  ont  tenu  pour  raffirmative,  et 
ils  ont  échoué.  En  1830,  nous  avons,  pour  un  changement  bien  moindre, 
adopté  la  solution  négative,  et  je  crois  encore  que  nous  avons  réussi. 
L'illusion  des  premiers  auteurs  de  la  révolution  fut  noble  et  bienveil- 
lante. Ils  croyaient  trop  à  la  puissance  morale  de  leurs  principes  pour 
imaginer  que  les  rois  eux-mêmes  osassent  y  résister;  il  leur  semblait  que 
la  vérité  devait  monter  jusque  sur  le  trône.  Mais  il  y  a  une  garde  qui 
veille  encore  aux  barrières  d'un  vieux  trône,  même  après  que  toutes 
les  autres  gardes  ont  été  forcées  :  c'est  le  préjugé;  et  d'ailleurs  la  vé- 
rité, en  1789,  ne  se  faisait  pas  ouvrir  le  palais  des  rois  sans  y  amener 
un  cortège  souvent  peu  digne  d'elle.  L'insulte,  la  violence,  la  ven- 
geance, ne  sont  pas  des  idées  libérales;  la  conversion  de  la  royauté  à 
une  cause  qui  se  produisait  sous  la  forme  du  G  octobre  n'était  pas  fa- 
cile. Mais,  quand  par  hypothèse  on  se  figurerait  une  personne  royale 
faite  à  souhait  pour  accepter  une  constitution  imposée  et  subir  sans 
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révolte  et  sans  humiliation  la  déchéance  du  pouvoir  absolu,  le  fait  his- 
torique n'a  point  été  conforme  à  celte  supposition,  et  le  caractère  de 
ceux  que  la  Providence  avait  destinés  à  essuyer  la  révolution  de  1789 
formait  comme  un  invincible  obstacle  au  succès  pacifique  d'une  réno- 
vation aussi  brusque  et  aussi  profonde.  M.  de  Barantc  nous  paraît  les 
avoir  compris  avec  une  rare  sagacité.  Voici  une  peinture  qui,  je  crois, 
paraîtra  pleine  de  justesse  et  de  vérité  : 

«  Le  roi  avait  placé  toute  son  espérance  dans  les  fautes  et  les  excès 
de  l'assemblée;  il  croyait  qu'elle  périrait  par  le  désordre,  qui  s'en  allait 
croissant  de  jour  en  jour,  et  succomberait  sous  le  décri  public.  Il  ne 
refusait  la  sanction  à  aucun  décret;  quelquefois  même  il  résistait  aux 
conseils  de  ses  ministres,  lorsqu'ils  cherchaient  à  lui  montrer  les  incon- 
véniens  manifestes  de  quelque  mesure  adoptée  par  l'assemblée.  Elle 
avait  interdit  à  tout  citoyen  la  faculté  de  prendre  aucun  titre,  de  porter 
un  autre  nom  que  le  nom  de  famille,  et  d'avoir  des  livrées  ou  des  ar- 
moiries. Après  le  décret  rendu,  quelques  réclamations  elles  avis  de 
plusieurs  hommes  sages  déterminèrent  le  comité  de  constitution  à  mo- 
difier un  texte  trop  général  et  trop  absolu;  il  devait  proposer  un  nouveau 
projet  de  décret.  M.  de  Lafayelte  se  montrait  favorable  à  quelques 
amendemens.  Le  premier  décret  avait  déjà  été  transmis  à  la  sanction 
royale;  on  en  parla  au  conseil.  Les  ministres  étaient  unanimes  pour 
attendre  le  décret  amendé.  M.  Necker  lisait  les  observations  qu'il  avait 
écrites  contre  ce  projet.  Il  s'aperçut  que  le  roi,  qui  l'avait  devant  lui, 
y  apposait  sa  signature;  il  crut  que  c'était  par  mégarde.  «  Que  fait 
donc  voire  majesté?  dit-il.  —Je  sanctionne  le  décret,  »  répondit  le  roi. 
Son  empressement  à  le  signer  était  d'autant  plus  grand  qu'il  avait 
entendu  dire  que  généralement  il  était  désapprouvé. 

«  C'est  ainsi  qu'il  compromettait  ses  ministres,  à  qui  l'on  attribuait 
une  influence  qu'ils  étaient  loin  d'avoir.  Sa  faiblesse  s'arrangeait  assez 
bien  d'un  plan  de  conduite  qui  le  dispensait  de  lutte  et  d'hésitation ,  et 
qui  en  même  temps  laissait  la  responsabilité  aux  ministres.  Il  les  savait 
fidèles  et  dévoués;  cependant  il  était  loin  de  leur  laisser  connaître  ses 
arrière-pensées,  ses  secrètes  espérances,  ni  les  commencemens  de  pro- 
jets qu'il  accueillait  à  demi,  et  qui,  lui  inspirant  une  sorte  de  confiance 
dans  l'avenir,  l'empêchaient  de  s'occuper  raisonnablement  du  présent. 
Il  se  gardait  bien  d'en  faire  confidence  à  ses  conseillers  officiels;  ils  lui 
auraient  fait  des  objections  qui  auraient  augmenté  ses  incertitudes  :  de 
sorte  qu'il  ne  se  livrait  complètement  ni  à  ses  ministres,  ni  à  ses  con- 
seillers occultes,  ni  aux  agens  qu'il  employait,  soit  à  des  intrigues  du 
dedans,  soit  à  des  correspondances  au  dehors.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît 
des  illusions  complètes.  S'il  essayait  de  combattre  la  révolution,  c'était 
avec  découragement;  s'il  lui  cédait,  c'était  avec  répugnance.  «  Je  fini- 
rai comme  les  rois  faibles,  disait-il  souvent;  on  me  tuera.  »  Il  avait  des 
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intentions  pures;  il  était  juste  et  moral;  il  voulait  le  bien  de  l'état,  mais 
sans  plus  d'énergie  que  le  sien  propre;  sans  se  déranger  en  rien,  sans 
sortir  de  ses  habitudes,  sans  prendre  ni  soin  ni  peine.  Jamais  il  ne  son- 
geait à  plaire.  Jamais  il  n'encourageait  un  de  ses  serviteurs  par  un  mot 
d'approbation  ou  d'éloge;  il  ne  faisait  nul  accueil  aux  étrangers.  Sa 
bonté  n'avait  rien  d'expansif  ni  de  sympathique  :  c'était  une  forme  de 
sa  faiblesse 

«  Le  roi  voulait  consulter  la  reine.  Plus  la  situation  devenait  mena- 
çante, plus  son  influence  était  funeste.  Dès  qu'il  y  avait  un  instant  de 
répit,  une  apparence  de  sécurité,  elle  reprenait,  avec  vivacité,  toutes 
ses  illusions;  elle  se  livrait  sans  contrainte  à  ses  opinions,  à  ses  espé- 
rances, à  ses  amis;  elle  encourageait  les  imprudences,  elle  y  prenait 
part  avec  une  témérité  aveugle;  puis,  quand  le  danger  arrivait  et  se 
manifestait  à  ses  yeux  imprévoyans,  elle  s'en  effrayait  d'autant  plus 
qtt'elle  n'avait  pas  voulu  y  croire;  elle  se  troublait,  et  ses  craintes  de- 
venaient aussi  exagérées  qu'avait  été  sa  présomption.  La  haine  popu- 
laire, si  injuste  et  si  atroce,  qui  la  poursuivait,  se  présentait  terrible  à 
son  imagination.  Elle  était  destinée  à  se  trouver  bientôt  et  souvent  en 
face  des  insultes  et  des  menaces,  et  à  s'y  montrer  noble  et  grande;  mais 
alors  elle  n'avait  pas  l'expérience  de  son  propre  courage,  et  sa  résolu- 
tion faiblissait  lorsque  le  péril  était  prêt  à  apparaître.  Ce  sentiment  lui 
avait  inspiré  une  règle  de  conduite  qui  s'opposait  à  toute  détermination 
énergique  et  active.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-elle,  que  le  roi  puisse  cou- 
«  rir  un  danger  que  je  ne  partagerais  pas  avec  lui.  »  Elle  se  souvenait 
des  heures  de  cruelle  anxiété  qu'elle  avait  passées  seule  à  Versailles, 
pendant  que  le  roi,  trois  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  s'était  rendu 
à  Paris  et  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cette  protestation  de  dévouement,  cette 
volonté  d'être  inséparable  du  roi,  le  condamnait  à  ne  point  faire  un 
acte  viril,  et  à  subordonner  sa  conduite  aux  alarmes  et  aux  agitations 
de  la  reine.  » 

Il  y  avait  deux  rôles  à  jouer  pour  le  roi,  s'il  ne  voulait  pas  ou  s'il  ne 
pouvait  pas  (ce  qui  nous  paraît  aussi  vrai)  être  le  roi  de  la  révolution;  il 
fallait  céder  ou  résister.  L'un  et  l'autre  parti  pouvait  s'accorder  avec 
les  vertus  privées  d'un  homme  dépourvu  des  vertus  politiques.  Lors- 
qu'on est  sincère,  modeste  et  désintéressé,  et  qu'on  se  trouve  jeté  sur 
le  trône  à  des  conditions  qui  semblent  incompatibles,  soit  avec  la  di- 
gnité du  monarque,  soit  avec  le  bien  de  l'état,  rien  n'est  plus  simple 
que  de  renoncer  à  la  couronne.  L'abdication  est  le  devoir  d'un  hon- 
nête homme  qui  n'est  pas  fait  pour  être  roi.  Si  au  contraire  céder  pa- 
raît une  faiblesse,  si  l'on  préfère  la  résistance,  et  c'était  au  fond  la  con- 
séquence naturelle  des  convictions  et  des  principes  de  Louis  XVI, 
combattre  est  facile  et  légitime.  Vingt  fois  pendant  ses  trois  ans  d'hési- 
tations, de  faiblesses  et  d'imprudences,  le  roi  eut  l'occasion  de  résister 
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à  force  ouverte,  et  surtout  de  s'échapper  bravement  et  de  rompre  ses 
fers  les  armes  à  la  main.  Cette  fuite,  si  malheureusement  essayée  une 
certaine  nuit,  était  plus  aisée  et  plus  sûre  s'il  l'eût  tentée  en  plein  jour 
à  la  tète  de  quelques  centaines  de  cavaliers.  Attaqué  dans  son  palais, 
qui  l'empêchait  de  tirer  l'épée  et  de  risquer  la  victoire  ou  la  mort?  Qui 
le  retenait?  Une  seule  chose.  Il  avait  accepté  cette  pensée  de  la  reine, 
qu'il  ne  devait  courir  aucun  danger  sans  elle;  probablement  il  crai- 
gnait qu'elle  n'en  courût  de  plus  grands  sans  lui.  Mais  ainsi  il  s'était 
réduit  au  rôle  d'une  femme.  Quel  est  le  soldat,  quel  est  le  magistrat, 
quel  est  le  garde  national  qui  remplirait  son  devoir,  s'il  réglait  sa  con- 
duite sur  cette  idée?  Ainsi  Louis  XVI  a  enlevé  toute  grandeur  politique 
aux  derniers  jours  de  son  règne.  Ce  n'est  pas  faute  de  courage;  il  en 
montra  beaucoup  au  20  juin,  car  je  ne  parle  pas  du  21  janvier;  ceux 
qui  ont  faibli  dans  cette  suprême  épreuve  sont  rares  dans  la  révo- 
lution. Tel  est  l'effet  du  pouvoir  absolu  sur  un  homme  médiocre;  il 
l'énervé  et  l'accable.  Voilà  donc  ce  que  la  royauté  de  Versailles  devait 
faire,  après  quelques  générations,  d'un  descendant  de  Henri  IV. 

Passons  maintenant  la  frontière  et  suivons  la  dynastie  dans  l'exil.  Une 
mort  affreuse  avait  enlevé  le  père  et  le  fils,  et  le  comte  de  Lille  se  croyait 
roi.  La  guerre  avait  éclaté  entre  la  république  française  et  l'Europe,  et 
le  prétendant  se  flattait  que  la  victoire  renverserait  la  république  et  lui 
rendrait  la  couronne.  Il  entrevoyait  bien  des  desseins  contraires  dans 
les  conseils  de  la  coalition  :  il  rencontrait  des  inimitiés  cachées;  il  avait 
à  subir  des  refus  et  des  perfidies.  Errant  sur  le  continent,  il  ne  se  fiait 
pas  à  l'appui  hautain  et  changeant  de  l'Angleterre.  Il  ne  recevait  de 
l'Autriche  que  des  humiliations  et  quelquefois  des  menaces,  origine  de 
cette  profonde  aversion  qui  depuis  a  constamment  régné  entre  la  mai- 
son impériale  et  la  maison  de  Bourbon.  Enfin,  à  travers  le  faste  des 
promesses  de  la  Russie,  il  devait  apercevoir  ce  fond  de  vanité  trom- 
peuse qui  est  comme  le  caractère  traditionnel  de  cette  autocratie  théâ- 
trale. Toute  confiance  sensée  dans  l'avenir  lui  était  interdite.  Aussi, 
quoiqu'il  ne  pût  se  résoudre  à  déposer  celle  que  lui  inspirait  une  foi 
mystique  dans  l'hérédité  du  droit  divin ,  son  bon  sens  lui  arrachait-il 
parfois  l'aveu  du  néant  de  sa  politique.  Il  écrit  un  jour  à  M.  de  Saint- 
Priest,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  résolution  :  «  Ce  parti  n'est  pas 
bon,  parce  que  celui  qui  n'a  pas  la  force  en  main  n'en  peut  pas  prendre 
véritablement  de  bon;  mais  je  crois  que  c'est  le  moins  mauvais  que 
nous  puissions  prendre.  »  Cette  parole  est  raisonnable,  et  cependant  il 
continue  à  vivre  d'illusions.  Heureusement  pour  lui,  son  caractère  ne 
lui  permettait  pas  une  grande  activité,  et  ce  n'est  que  dans  ses  calculs 
et  ses  écrits  qu'éclate  la  faiblesse  de  sa  situation  et  de  sa  cause.  Je  dirai 
môme  qu'il  aggrave  peu  par  ses  défauts  personnels  le  vice  radical  du  rôle 
qu'il  est  condamné  à  jouer.  H  n'est  pas,  comme  son  autre  frère,  entre- 
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prenant,  remuant,  crédule;  il  échappe  souvent  au  ridicule  par  l'irré- 
solution et  l'impuissance;  il  s'efforce  même  de  porter  un  peu  de  bon 
sens  dans  un  système  absurde,  un  peu  de  dignité  dans  une  situation 
humiliante,  même  une  sorte  de  patriotisme  dans  une  politique  qui  tend 
à  l'oppression  de  la  France  par  la  main  de  l'étranger.  Il  n'apparaît  point 
dans  ses  lettres,  il  s'en  faut,  comme  un  esprit  supérieur  ni  comme  un 
grand  caractère;  mais,  au  milieu  de  ses  illusions  et  de  ses  préjugés,  il 
garde  une  prudence  pratique  qui  l'empêche  de  se  conduire  comme  il 
pense  et  d'être  aussi  insensé  que  ses  opinions. 

Toutefois  ses  efforts  continuels  et  variés  pour  échapper  aux  impos- 
sibilités humihantes  dont  il  est  entouré  n'aboutissent  qu'à  prouver  qu'il 
représente  une  cause  perdue.  L'inaction  absolue  est  quelquefois  la  seule 
digne  attitude  que  laisse  l'infortune,  et  il  faut  savoir  reconnaître  l'ir- 
révocable quand  il  se  manifeste.  Il  y  a  des  événemens  qui  portent  gra- 
vée sur  le  front  l'inscription  du  Dante,  et  laisser  l'espérance  est  quel- 
quefois l'acte  le  plus  courageux  de  la  raison;  mais  ce  n'est  pas  d'ordinaire 
ainsi  que  les  hommes  savent  juger  leur  destinée.  La  raison  ne  leur 
vient  qu'à  l'aide  du  découragement,  et  la  résignation  qui  serait  la 
preuve  d'une  fermeté  clairvoyante  n'est  le  plus  souvent  que  le  témoi- 
gnage tardif  et  désespéré  de  la  faiblesse. 

D'ailleurs,  il  faut  le  redire,  Louis  XVIII  fut  heureux,  car  l'empereur 
fit  la  campagne  de  1812. 

Charles  de  Rémusat. 
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30  juin  18*7. 

Ce  n'est  pas  la  vivacité  des  débats  parlementaires  que  nous  déplorons  :  cette 
vivacité  est  une  des  conséquences  naturelles  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs 
politiques;  mais  l'objet  de  ces  débats,  mais  les  accusations  et  les  misères  sur 
lesquelles  ils  ont  roulé,  voilà  ce  qui  nous  remplit  d'un  sentiment  douloureux. 
Lorsque  dans  les  premières  années  qui  suivirent  1830,  les  chambres  se  livraient 
à  de  véhémentes  discussions,  les  questions  étaient  grandes  et  les  passions  géné- 
reuses. Alors  il  s'agissait,  dans  ces  luttes,  des  conditions  de  la  paix  européenne 
ou  des  bases  de  notre  organisation  intérieure.  Aujourd'hui  les  questions,  les  af- 
faires qui  agitent  le  parlement,  sont  d'une  nature  telle  que  c'est  en  dehors  de 
la  politique  qu'il  faut  aller  les  chercher.  Par  quelles  déviations  fâcheuses  la 
dignité  des  débats  parlementaires  s'est-elle  si  fort  altérée? 

On  a  pu  reconnaître  les  inconvéniens  d'une  première  résolution  prise  avec 
plus  d'entraînement  que  de  réflexion  par  un  grand  pouvoir.  Nous  avons  regretté 
que  la  chambre  des  pairs  ait  attaché  trop  d'importance  à  une  allégation  de  la 
presse  quotidienne.  Avons-nous  eu  tort?  Il  est  arrivé  que  les  deux  chambres  ont 
dû  s'occuper  solennellement  d'une  phrase  de  journal  qu'assurément  on  avait 
oubUée,  quand  elle  a  été  dénoncée  à  l'attention  de  la  pairie.  Dans  cette  circon- 
stance, la  chambre  des  députés  s'est  montrée  surtout  animée  d'un  sentiment 
que  nous  ne  saurions  trop  louer.  Elle  a  prouvé  que,  si  elle  est  justement  jalouse 
de  ses  propres  prérogatives,  elle  a  un  respect  sincère  pour  les  droits  constitu- 
tionnels de  l'autre  chambre.  Elle  n'a  pas  voulu ,  comme  quelques-uns  le  lui  de- 
mandaient, substituer  sa  propre  appréciation  à  celle  de  la  pai{|^,  qui  seule  de- 
vait juger  si  réellement  elle  était  offensée.  Outre  ces  raisons  de  principes,  la 
chambre  a  encore  été  déterminée  par  la  tournure  qu'ont  prise  les  débats,  par  la 
manière  si  nette  dont  la  question  s'est  trouvée  posée,  de  l'aveu  de  tout  le  monde  : 
principes,constitutionnels,  motifs  politiques,  tout  a  donc  décidé  la  chambre  à 
autoriser  les  poursuites  contre  celui  de  ses  membres  qui  se  voyait  sous  la  pré- 
vention d'une  offense  à  la  pairie. 
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Cette  autorisation  n'était-elle  pas  déjà  une  satisfaction  véritable  pour  la 
chambre  des  pairs,  qui  devait  naturellement  montrer  d'autant  plus  de  modéra- 
tion, que  la  chambre  des  députés  avait  eu  à  son  égard  plus  de  déférence?  Du 
reste,  on  apportait  à  sa  barre  les  protestations  les  plus  explicites  de  dévouement 
et  de  respect.  Aussi ,  devant  ces  protestations,  la  chambre  des  pairs  s'est  tenue 
pour  satisfaite.  11  paraît  même  qu'au  sein  de  la  pairie  plusieurs  des  membres  de 
l'opposition  qui  avaient  provoqué  avec  le  plus  de  vivacité  les  poursuites  ont  opiné 
pour  racquittement  avec  non  moins  d'ardeur,  par  une  sorte  de  rétractation  de 
leurs  premiers  sentimens.  D'ailleurs,  quand  de  poUtique  une  question  devient 
judiciaire,  quand  il  s'agit  de  prononcer  une  peine,  il  y  a  dans  les  esprits  une 
disposition  honorable  qui  les  fait  pencher  vers  l'indulgence. 

Maintenant  voici  une  face  nouvelle  de  ce  singulier  débat.  Dès  que  la  pairie 
eut  prononcé  le  renvoi  des  fins  de  la  plainte,  ce  résultat  devint  l'objet  de  mille 
commentaires.  Du  côté  de  l'opposition,  on  prétendit  que  cet  acquittement  d'un 
prévenu  retombait  comme  un  blàmc  indirect  sur  le  cabinet.  Assurément  la  très 
grande  majorité  de  la  chambre  des  pairs  ne  s'était  préoccupée,  dans  cette  cir- 
constance, d'aucunes  considérations  politiques.  Elle  n'avait  eu  qu'une  pensée  : 
c'était  de  vider  un  pareil  incident,  non  pas  au  point  de  vue  de  tel  ou  tel  intérêt, 
mais  avec  toute  l'impartialité  de  la  justice.  Toutefois,  en  dépit  de  ces  intentions, 
la  décision  de  la  pairie  eut  des  conséquences  qui  ne  se  firent  pas  attendre.  Le 
cabinet,  qui,  lorsque  l'affaire  avait  été  déférée  à  la  pairie,  s'en  était,  pour  ainsi 
dire,  désintéressé,  a  vu  les  passions  qui  l'avaient  déjà  assailli  reproduire  leurs 
attaques  avec  une  vivacité  nouvelle.  Il  semblait  qu'après  les  violences  et  les  ac- 
cusations qui  avaient  rempli  la  séance  du  17  juin,  tout  était  épuisé;  la  séance  du 
2o  a  prouvé  le  contraire. 

Lorsque  les  représentans  des  partis  extrêmes  livrent  au  gouvernement  d'im- 
pétueux assauts,  les  luttes  qui  s'engagent  sont  prévues,  et,  si  vives  qu'elles  soient, 
elles  ont  quelque  chose  de  normal;  mais,  quand  le  pouvoir  est  assailli  de  cette 
façon  par  des  hommes  qui  l'ont  défendu  long-temps,  comment  expliquer  ces 
attaques?  Est-ce  parce  que  le  ministère  n'a  pas  accueilli  avec  empressement  la 
réforme  électorale  et  la  réforme  parlementaire,  qu'il  a  été,  dans  ces  derniers 
jours,  pris  à  partie  avec  tant  de  colère?  On  l'a  dit,  on  l'a  imprimé,  et  cependant 
l'incrédulité  publique  a  cherché  d'autres  causes  à  cette  explosion.  Admettons 
pourtant  l'expHcation  donnée.  Nous  comprenons  fort  bien  que  parmi  les  conser- 
vateurs quelques-uns  eussent  voulu  dans  le  cabinet  plus  de  résolution,  plus  d'i- 
nitiative pour  de  sages  réformes;  mais  à  ce  point  de  vue  quelle  était  la  conduite 
à  garder?  11  fallait,  tout  en  continuant  d'exciter  le  pouvoir  à  se  montrer  plus 
actif,  plus  entreprenant,  ne  pas  cesser  de  l'appuyer  en  l'éclairant.  Si  l'on  n'i- 
gnorait pas  que  certains  obstacles  avaient  pu  entraver  de  bonnes  intentions,  il 
fallait  tenir  compte  des  intentions  et  des  obstacles,  et  montrer  une  patience  non 
pas  inerte,  mais  intelligente  et  féconde  en  utiles  efforts.  Ne  disait-on  pas  der- 
nièrement qu'on  ne  serait  pas  un  homme  politique,  si  on  ne  savait  attendre? 
Il  nous  coûte  de  le  dire,  mais  cette  parole  n'équivaut-elle  pas  à  un  jugement 
prononcé  sur  soi-même?  On  a  su  si  peu  attendre,  que  deux  jours  après  l'acquit- 
tement prononcé  par  la  cour  des  pairs  on  en  perdait,  en  quelque  sorte,  tout  le 
bénéfice  moral  par  de  nouveaux  emportemens.  Nous  n'avons  pas  vu  sans  re- 
gret tomber  dans  une  pareille  faute  un  homme  auquel  ou  ne  saurait  refuser  la 
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mérite  d'avoir  long- temps  marché  dans  sa  ligne  avec  courage.  Qu'a-t-il  gagné 
par  des  agressions  aussi  dépourvues  de  niesure?^N'a-t-il  pas  donné  raison  à  ceux 
qui  ont  "toujours  pensé  qu'il  avait  été  poussé  dans  la  politique  moins  par  une 
vocation  décidée  que  par  un  esprit  plus  aventureux  que  solide?  S'il  a  réellement 
désiré  conquérir  un  rôle  actif  dans  les  afTaires,  croit-il  se  rapprocher  d'un  pareil 
but  par  la  nouvelle  attitude  qu'il  vient  dejprendre?  L'ambition  veut  plus  de 
sang-froid. 

Nous  conviendrons  que,  si  l'on  s'est  seulement  proposé  de  porter  le  trouble 
dans  les  rangs  de  la  majorité,  de  harceler,  d'embarrasser  le  cabinet,  on  y  a 
réussi  jusqu'à  un  certain  point.  En  effet,  lorsque,  dans  la  séance  du  25  juin,  la 
cliambre  a  vu  que  les  accusations  dont  la  tribune  avait  retenti  le  17  se  reprodui- 
saient devant  elle,  enrichies  d'autres  assertions  non  moins  fâcheuses,  l'émo- 
tion a  été  au  comble.  On  a  prononcé  à  ce  sujet  le  nom  de  la  convention.  Cette 
assemblée  de  tragique  mémoire  avait  au  moins  le  mérite  de  ne  se  passionner 
que  pour  des  questions  immenses.  Ici  que  de^pauvretés,  que  de  déplorables  dé- 
tails jetés  en  pâture  aux  mauvaises  passions!  Cependant  il  fallait  dissiper  cette 
grosse  nuée  de  petits  griefs,  d'imputations  envenimées.  Tâche  difficile  et  ingrate, 
dans  laquelle  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  il  faut  le  dire,  a  montré  une  remar- 
quable fermeté.  11  est  resté  calme  et  modéré  au  milieu  des  interruptions  les  plus 
violentes;  sa  parole  nette  et  précise  a  raffermi  la  majorité,  et  quand  M.  Benoit 
Fould  eut  détruit,  par  des  explications  catégoriques,- le  seul  fait  qui  présentait, 
à  vrai  dire,  un  caractère  politique,  l'opinion  de  la  majorité  n'était  plus  douteuse. 
C'est  pour  l'exprimer  que  M.  de  Morny  a  proposé  un  ordre  du  jour  motivé,  qui  a 
été  voté  par  223  voix.  M.  de  Morny  a|pensé,  non  sans  raison,  qu'il  lui  apparte- 
nait plus  qu'à  tout  autre  de  prendre  l'initiative  de  cette  proposition;  en  effet, 
par  des  paroles  souvent  citées,  il  s'était  montré  fort  résolu ,  dès  le  principe,  à 
porter  partout  un  examen  sévère.  La  plupart  des  conservateurs  progressistes  ont 
voté  avec  la  majorité. 

Qui  s'étonnera  que  l'opposition  ait  d'abord  accueilli  avec  empressement,  avec 
joie,  l'ardent  adversaire  du  cabinet?  Ne  lui  annonçait-on  pas  des  révélations  qui 
devaient  être  de  terribles  armes  contre  le  gouvernement?  C'est  le  rôle,  c'est  le 
droit  de  l'opposition  de  ne  rien  dédaigner,  de  tout  exploiter.  Seulement  il  est 
advenu  que  les  effets  n'ont  pas  répondu  aux  promesses.  Ces  armes  tant  vantées 
se  sont  trouvées  d'assez  mauvaise  trempe,  et  il  est  d'ailleurs  des  hommes  aux- 
quels il  ne  pouvait  convenir  de  s'en  servir.  Nous  avons  vu  avec  une  satisfaction 
véritable,  comme  sans  surprise,  que  pas  {un  des  représentans  de  l'opposition 
gouvernementale,  pas  un  des  membres  du  centre  gauche  n'a  pris  la  parole  dans 
les  débats  du  2o  juin,  dans  ces  scènes  de  tumulte,;, et  de  désordre  si  étrangères 
aux  habitudes  du  parlement.  Il  y  a  plus,  ses  deux  chefs,  MM.  Thiers  et  de  Ré- 
musat,  n'ont  pas  assisté  à  la  séance.  Il  est  facile  de  comprendre  le  sentiment  qui 
a  déterminé  cette  absence.  On  peut  être  l'adversaire  décidé  et  redoutable  d'une 
politique,  et  ne  pas  vouloir  placer  le  terrain  de  la  lutte  dans  des  régions  infé- 
rieures. Si  à  l'élévation  de  l'intelligence  on  joint  l'expérience  des  affaires 
et  l'esprit  de  gouvernement,  il  y  a  certains  spectacles  dont  on  s'éloigne  sans 
regret. 

En  votant  un  ordre  du'jour  motivé  par  lequel  elle  se  déclarait  satisfaite  des 
explications  qui  lui  avaient  été  données  par  le  ministère,  la  majorité  a  eu  l'in- 
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tention  expresse  de  raffermir  ce  qu'on  s'efforçait  d'ébranler  :  la  dignité  du  gou- 
vernement. Elle  a  jeté  dans  la  balance  l'autorité  de  son  vote  comme  un  con- 
trepoids nécessaire  à  tant  de  violentes  accusations.  11  est  temps  en  effet  de  venir 
en  aide  à  ce  qui  est  aujourd'hui  assailli  de  toutes  parts,  de  défendre  l'honneur 
de  nos  institutions  et  du  gouvernement  que  nous  avons  fondé  il  y  a  dix-sept 
ans.  Ce  devoir  n'appartient  pas  moins  aux  représentans  graves  et  sérieux  de 
l'opposition  qu'aux  membres  de  la  majorité.  Ne  sommes-nous  pas  dans  des 
circonstances  critiques  où  se  trouve  en  jeu,  non  pas  l'existence  d'un  cabinet, 
mais  la  considération  même  de  ces  classes  moyennes  qui  ont  entre  les  mains 
l'influence,  le  pouvoir,  la  direction  de  la  société? 

On  ne  saurait  contester,  et  nous  l'avons  dit  nous-mêmes,  que  le  triste  procès 
dont  est  saisie  la  chambre  des  pairs  était  une  nécessité;  mais  quelle  nécessité  dé- 
plorable! «  11  faut  sonder  de  telles  plaies  d'une  main  courageuse,  dit  M.  Re- 
nouard  dans  son  rapport;  l'opinion  publique  ne  s'égare  pas  quand  on  lui  dit 
tout.  »  Puisse-t-il  avoir  tout-à-fait  raison  !  Comment  ne  pas  penser  avec  effroi  à 
l'impression  qui  sera  produite  sur  les  masses  par  cette  accusation  si  solennelle- 
ment portée  contre  deux  anciens  ministres  occupant  aujourd'hui  les  positions 
les  plus  hautes  dans  la  magistrature  et  dans  l'armée?  La  publicité  est  une  des 
conditions,  une  des  garanties  indestructibles  de  notre  civilisation  politique,  ses 
bienfaits  sont  réels;  mais  ne  sont-ils  pas  quelquefois  compensés  par  des  incon- 
véniens  fort  graves?  Les  lumières  sont-elles  répandues  en  proportion  de  la  pu- 
blicité? N'y  aura-t-il  pas  dans  la  foule  une  disposition  inévitable  à  considérer 
le  procès  dont  la  presse  portera  partout  les  détails  comme  l'indice  d'une  corrup- 
tion jusqu'alors  inouie?  En  vérité,  il  faudrait  aussi  publier  un  cours  d'histoire 
pour  démontrer  qu'au  contraire  la  corruption  chez  les  fonctionnaires  publics, 
chez  les  représentans  du  pouvoir,  n'a  jamais  été  plus  restreinte  que  de  nos* 
jours,  et  que  sur  ce  point  toute  comparaison  avec  le  passé  est  l'éloge  de  notre 
temps.  A  quelque  époque,  sous  quelque  forme  de  gouvernement  qu'on  envisage 
la  corruption ,  vous  la  trouvez  marchant  le  front  levé  et  dominant  avec  impunité 
dans  les  mœurs  des  républiques  comme  dans  celles  des  monarchies.  Pour  ne 
parler  que  de  l'ancienne  France,  que  dirons-nous  des  ministres,  des  généraux 
d'armée,  recevant  sans  mystère,  des  provinces  qui  voulaient  capter  leurs  bonnes 
grâces,  des  pensions,  des  tributs?  Ouvrirons-nous  le  livre  rouge  pour  citer  les 
largesses  prodiguées  aux  maîtresses,  aux  favoris,  aux  courtisans?  N'ayons  pas  la 
manie  de  nous  donner  pour  pires  que  nous  ne  sommes.  Dans  la  vaste  instruction 
dont  le  procès  devant  la  cour  des  pairs  a  été  l'objet,  la  probité  de  l'administra- 
tion et  des  bureaux  ressort  pure  de  tous  les  examens,  de  toutes  les  enquêtes  aux- 
quelles on  s'est  livré.  Quant  au  conseil  général  des  mines  et  au  conseil  d'état, 
on  voit  qu'il  n'entre  dans  la  pensée  de  personne,  pas  même  de  ceux  qui  se  trou- 
vent accusés  d'avoir  voulu  ou  de  s'être  laissé  corrompre,  qu'il  soit  possible 
d'exercer  sur  les  délibérations  de  ces  deux  corps  la  moindre  influence  au  profit 
d'intérêts  privés.  Voilà  pourtant  des  résultats  moraux  honorables  et  rassurans 
pour  nos  mœurs  publiques.  Qu'on  ne  se  hâte  donc  pas  si  fort  de  jeter  l'anathème 
à  notre  époque. 

Avant  d'ouvrir  la  discussion  du  budget,  la  chambre  des  députés  a  adopté  la 
proposition  relative  à  la  réduction  de  l'impôt  du  sel,  c'est-à-dire  qu'elle  a  fait 
ce  qu'elle  avait  déjà  fait  l'an  dernier.  Seulement ,  cette  fois ,  c'est  presque  à  l'u- 
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nanimité  qu'elle  a  voté  la  motion  de  M.  Demesmay,  qui  n'a  eu  contre  elle  que 
14  voix.  La  chambre  veut  enfin  qu'on  accomplisse  une  reforme  qui  touche  de  si 
près  aux  intérêts  des  classes  pauvres  et  de  l'agriculture.  Sur  le  fond  nième,  le 
gouvernement  ne  s'est  pas  mis  en  désaccord  avec  la  chambre,  car  il  a  pris  l'en- 
gagement de  présenter  dans  la  session  prochaine  une  solution  qui  trouvera  sa 
place  dans  le  budget.  Personne  à  coup  sûr  ne  le  blâmera  de  chercher  à  com- 
biner les  réformes  qu'il  accepte  avec  l'ensemble  des  nécessités  financières.  Cette 
marche  aura  l'avantage  d'obliger  tout  le  monde,  le  gouvernement,  la  commis- 
sion du  budget  et  ceux  qui  se  préoccupent  de  réformes  partielles,  d'embrasser 
dans  toute  son  étendue  notre  système  d'impôts.  C'est  la  meilleure  manière  de 
trouver  aux  réductions  qui  seront  opérées  des  compensations  possibles  et  néces- 
saires. M.  Dupin  s'est  fait  justement  applaudir  de  la  chambre,  quand  il  a  parlé  du 
sel  comme  du  troisième  aliment  du  pauvre,  venant  après  le  pain  et  l'eau.  «  Qui 
de  vous,  s'est-il  écrié,  n'a  vu  dans  nos  campagnes  des  familles  entières  devant 
lesquelles  on  place  pour  toute  nourriture  un  monceau  de  pommes  de  terre,  très 
peu  de  pain,  et  pour  assaisonner  ce  mets  si  insipide,  de  l'eau  de  la  fontaine! 
Songez  à  ce  que  serait  pour  cette  famille  un  kilogramme  de  sel!  »  Seulement 
cette  sympathie  de  M.  Dupin  pour  les  classes  laborieuses  aurait  dû  l'empêcher 
de  blâmer  si  vivement  tout  ce  qui  avait  été  fait  pour  imprimer  un  grand  essor 
aux  travaux  publics.  En  effet,  ces  travaux,  comme  l'a  dit  M.  Duchâtel,  augmen- 
tent non-seulement  la  richesse  générale  du  pays,  mais  encore  le  bien-être  des 
classes  laborieuses,  en  élevant  la  main-d'œuvre. 

La  chambre  n'a  pas  montré  moins  d'intérêt  pour  d'autres  travailleurs,  sur 
lesquels  la  France  doit  étendre  sa  protection  et  sa  justice;  il  s'agit  des  esclaves 
de  nos  colonies.  Nous  avons  déjà  parlé  du  projet  de  loi  qui,  dans  les  colonies  de 
la  Martinique,  de  la  Guadeloupe,  de  la  Guyane  française  et  de  Bourbon,  exclut 
les  assesseurs  des  cours  d'assises.  Il  a  fallu  reconnaître  que  cette  exclusion  est 
nécessaire,  car  les  assesseurs  créoles  ou  propriétaires  d'esclaves  acquittent  d'une 
manière  systématique  les  maîtres  accusés.  Le  gouvernement  a  voulu  remédier 
à  un  pareil  mal  sans  entrer  avec  précipitation  dans  une  réforme  trop  radicale. 
C'est  pour  cela,  comme  l'a  remarqué  M.  le  duc  de  Montebello,  qu'il  supprime 
un  élément  qui ,  par  la  nature  même  des  choses,  plus  encore  que  par  la  faute 
des  personnes,  était  justement  considéré  comme  mauvais.  Un  système  plus  ab- 
solu proposait  d'exclure  sans  réserve  les  colons  des  fonctions  de  la  magistra- 
ture dans  nos  possessions  d'outre-mer  :  il  a  été  combattu  par  M.  le  ministre  de 
la  marine  avec  une  mesure  qui  a  été  favorablement  accueillie  par  la  chambre. 
M.  le  garde-des-sceaux  a  d'ailleurs  annoncé  qu'il  s'occupait,  de  concert  avec  son 
collègue,  d'améliorations  importantes  dans  la  magistrature  coloniale,  qui  sera 
assimilée  à  la  magistrature  algérienne.  Au  nom  de  la  commission,  le  rappor- 
teur, M.  d'Hausson ville,  a  insisté  sur  l'avantage  qu'il  y  avait  à  adopter  des  me- 
sures modérées,  d'une  exécution  facile,  et  la  loi  a  été  votée  à  l'immense  majorité 
de  230  voix  contre  4  boules  noires.  Toutefois,  malgré  cette  presque  unanimité, 
il  est  fort  à  craindre  que  les  colons  ne  persistent  dans  leurs  plaintes.  Un  de 
leurs  délégués,  M.  de  Jabrun,  a  consigné  dans  un  petit  écrit,  public  avant  le  vote 
de  la  chambre,  de  vives  protestations  contre  le  projet  du  gouvernement.  Sans 
adopter  toutes  ses  critiques  sur  la  composition  de  la  magistrature  coloniale. 
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nous  y  trouvons  de  nouveaux  motifs  pour  le  gouvernement  d'accomplir  le 
plus  tôt  possible  les  améliorations  annoncées  à  la  chambre. 

On  se  rappelle  que,  dans  sa  réponse  au  discours  de  la  couronne,  la  chambre 
avait  déclaré  qu'elle  veillerait  à  ne  laisser  s'introduire  aucune  dépense  nouvelle 
qui  ne  serait  pas  justifiée  par  une  évidente  nécessité.  Cette  volonté  de  la  chambre 
est  devenue  comme  le  programme  de  la  commission  du  budget.  Toutefois  le 
rapporteur,  M.  Bignon,  a  insisté  sur  les  difficultés  qu'il  y  avait  à  opérer  des  ré- 
ductions importantes  dans  le  budget  ordinaire.  En  effet,  le  budget  des  dépenses 
de  la  France  est  divisé  en  cinq  grandes  parties  :  la  dette  publique,  —  les  dota- 
tions, —  les  services  généraux,  —  les  frais  de  régie  et  de  perception,  —  les  rem- 
boursemens,  restitutions  et  non-valeurs.  Sur  ces  cinq  parties ,  deux  seulement 
peuvent  être  soumises  à  des  réductions,  les  services  généraux,  les  frais  de  régie 
et  de  perception;  mais,  on  l'a  dit,  un  pays  organisé  comme  le  nôtre  doit 
être  administré  fortement;  si  l'on  veut  garantir  les  intérêts  du  trésor,  as- 
surer les  revenus  publics,  il  faut  se  garder,  par  des  réductions  arbitraires, 
d'ébranler  notre  constitution  administrative.  Dans  presque  tous  ses  votes  sur 
les  diverses  allocations  du  budget,  la  chambre  s'est  montrée  préoccupée  de 
ce  principe.  Elle  a  reconnu  aussi  l'utilité  de  certaines  augmentations  qui, 
faites  à  propos,  préviennent  pour  l'avenir  des  dépenses  plus  considérables. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  démontré  M.  Yitet,  quand  il  a  combattu  la  réduction 
proposée  sur  la  somme  consacrée  à  la  conservation  d'anciens  monumens  his- 
toriques. En  effet,  une  pareille  économie  entraînerait  la  ruine  de  monumens 
précieux,  ou  en  rendrait  plus  tard  la  conservation  extrêmement  coûteuse. 
Un  membre  de  l'opposition,  M.  Léon  de  Maleville,  n'a  pas  moins  insisté  que 
M.  Yitet  sur  le  maintien  du  crédit,  que  la  chambre  a  voté  intégralement.  Les 
intérêts  élevés  des  arts  et  des  lettres  ont  trouvé  dans  le  parlement  des  sympathies 
tutélaires.  La  chambre  n'a  pas  voulu  réduire  les  subventions  aux  théâtres  royaux. 
Sur  l'importante  question  du  Théâtre-Français,  elle  était  complètement  édi- 
fiée par  les  travaux  de  la  commission  administrative  qu'avait  instituée  l'hiver 
dernier  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Cette  commission  s'est  livrée  à  une  enquête 
approfondie,  et  les  résultats  de  cette  enquête  ont  été  présentés  d'une  manière 
fort  remarquable  par  M.  Vivien  dans  un  rapport  qui  a  pour  conclusion  un  projet 
de  réforme  dont  les  bases  ont  été  adoptées  par  l'administration.  C'est  en  ayant 
sous  les  yeux  cet  intéressant  document  que  la  commission  du  budget  a  pu  ap- 
précier les  diverses  causes  du  malaise  de  la  Comédie-Française,  et  les  moyens 
les  plus  propres  à  en  arrêter  les  effets.  Rien  n'est  plus  utile  pour  activer  les  dé- 
libérations parlementaires  que  ces  grands  travaux  préparatoires  où  se  trouvent 
concentrés  tous  les  élémens  d'une  question.  De  cette  façon,  les  chambres  peu- 
vent voter  sur  des  matières  délicates  en  parfaite  connaissance  de  cause,  sans 
cependant  entrer  dans  des  détails  qui  ne  conviennent  pas  toujours  à  de  grandes 
assemblées. 

A  mesure  que  se  déroule  la  discussion  du  budget,  discussion  laborieuse  et 
souvent  agitée  par  d'orageux  incidens,  nous  approchons  du  terme  de  la  session. 
Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  nous  les 
trouvons  plus  féconds  en  leçons  pour  l'avenir  qu'en  résultats  positifs.  Au  moins, 
qu'à  défaut  de  travaux  importans  ces  leçons  ne  soient  pas  perdues.  Le  ministère 
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doit  ôtre  convaincu  maintenant  qu'il  y  a  pour  lui  une  impérieuse  urgence  de 
prendre  l'initiative  des  sages  réformes  et  des  améliorations  nécessaires.  En  adop- 
tant cette  conduite,  il  ne  cédera  aux  exigences,  aux  fantaisies  de  personne,  mais 
à  la  force  des  choses,  à  l'autorité  souveraine  des  faits.  Il  connaît  aujourd'hui  la 
cliambre  de  1846,  il  en  a  expérimenté  les  sentimens  et  les  tendances.  Toute 
chambre  nouvelle  a  une  activité,  une  ambition,  qui  demandent  un  aliment. 
C'est  ce  qu'avait  trop  oublié  le  cabinet,  et  il  a  pu  regretter  d'avoir  trop  aban- 
doimé  la  chambre  à  elle-même,  de  ne  pas  l'avoir  tenue  en  haleine  par  des  tra- 
vaux qui  avaient  d'ailleurs  leur  opportunité  dans  des  causes  de  toute  nature.  II 
y  a  pour  un  ministère  quelque  chose  de  plus  inquiétant  qu'une  chambre  exi- 
geante ou  agitée,  c'est  une  chambre  oisive.  C'est  dans  le/ar  niente  parlemen- 
taire que  s'amoncèlent  les  orages.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  esprits  politiques 
du  cabinet  ne  soient  résolus  à  mettre  à  profit  l'intervalle  de  la  session  pour  pré- 
parer les  projets,  les  mesures,  qui  devront,  l'hiver  prochain,  occuper  les  cham- 
bres. C'est  moins  que  jamais,  pour  le  pouvoir,  le  temps  des  doux  loisirs  :  c'est  le 
temps  au  contraire  d'un  redoublement  de  vigilance,  d'application  et  d'énergie. 

La  chambre,  qui  a  voté  rapidement  le  budget  des  aflfaires  étrangères,  a  en- 
tendu les  explications  de  M,  Guizot  sur  nos  relations  avec  la  Suisse.  L'indépen- 
dance de  la  Suisse  est  non-seulement  inviolable  en  principe,  mais  elle  est  un 
intérêt  de  premier  ordre  pour  la  France,  qui  doit  toujours  la  maintenir.  Après 
cette  déclaration  formelle,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  défendu  l'es- 
prit de  la  note  que  M.  de  Bois-le-Comte  avait  laissée  le  2  juin  entre  les  mains 
de  M.  Ochsenbein ,  président  du  directoire.  Il  a  affirmé  que  cette  note  ne  con- 
tenait que  des  avertissemens  et  des  conseils,  tels  qu'on  en  peut  donner  à  des 
voisins  et  à  des  amis.  On  ne  saurait,  au  surplus,  bien  apprécier  le  langage  du 
représentant  de  la  France,  si  l'on  oublie  ou  si  Ton  ignore  dans  quel  état  d'effer- 
vescence est  aujourd'hui  la  Suisse.  Dans  les  derniers  jours  de  mai,  le  grand  con- 
seil de  Berne  donna  ses  instructions  aux  députés  à  la  diète;  on  agita  alors  au 
sein  du  grand  conseil  les  thèmes  les  plus  irritans,  tels  que  la  dissolution  immé- 
diate du  Sonderbund ,  fexpulsion  des  jésuites  de  la  Suisse  par  tous  les  moyens 
dont  la  diète  pourrait  disposer,  la  révision  du  pacte  fédéral  par  une  assemblée 
constituante,  nommée  en  proportion  de  la  population.  Ces  propositions  et  d'autres 
motions  analogues  furent  adoptées  à  des  majorités  de  120,  130, 145  voix  sur  152. 
Le  grand  conseil  procéda  ensuite  à  la  nomination  de  3  députés  à  la  diète  fédé- 
rale. M.  Ochsenbein,  ancien  commandant  des  corps  francs,  fut  nommé  premier 
député,  chef  du  conseil  d'état,  et,  comme  tel,  président  du  vorort,  à  la  majorité 
de  99  voix  sur  154;  M.  Schneider  fut  élu  second  député,  et  M.  Staempfli,  qui  a 
fait  également  partie  des  corps  francs,  a  été  désigné  comme  le  troisième.  Il  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  que  dans  la  séance  du  31  mai,  où  il  prononça  son  ac- 
ceptation du  mandat  de  député,  M.  Ochsenbein  déclara  qu'il  était  prêt  à  soutenir, 
comme  chef  de  la  diète,  la  même  cause  qu'il  avait  servie  comme  général  à  la 
tète  des  corps  francs,  et  à  laquelle  il  promettait  de  consacrer  son  existence.  Quel- 
ques jours  auparavant,  dans  la  séance  du  27  mai,  qui  précéda  sa  nomination, 
M.  Ochsenbein  avait  dit  en  propres  termes  que  le  Sonderbund  n'était  pas  né 
des  corps  francs,  mais  que  c'étaient  les  corps  francs  qui  étaient  nés  de  la  con- 
duite des  cantons  composant  le  Sonderbund. 

On  aura  fexplicatioa  d'un  langage  aussi  vif  dans  la  bouche  du  président  de 
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la  diète,  si  Ton  songe  à  Tinfluence  tyrannique  exercée  par  les  clubs  radicaux, 
auxquels  les  chefs  de  l'état  se  voient  forcés  d'obéir.  Ces  clubs  marchent  avec  exal- 
tation à  leur  but,  qui  est  Tunitarisrae  de  la  Suisse,  et  ils  dominent  le  gouver- 
nement. C'est  au  milieu  de  cette  fermentation  que  M.  de  Bois-le-Comte  dut  faire 
la  visite  d'usage  à  M.  Ochsenbein,  président  du  directoire.  Le  langage  de  M.  Och- 
senbein  avait  changé  la  situation.  Le  nouveau  président  du  directoire  avait  glo- 
rifié les  corps  francs,  contre  lesquels  le  gouvernement  français  avait,  en  1845, 
énergiquement  protesté.  Aussi  notre  représentant  crut-il  devoir  rappeler  cette 
protestation,  dans  la  crainte  que  son  silence  ne  parût  un  abandon  des  prin- 
cipes que  la  France,  il  y  a  deux  ans,  avait  invoqués.  Apres  avoir  remis  son  dis- 
cours écrit  à  M.  Ochsenbein,  M.  de  Bois-le-Comte  eut  avec  lui  une  conférence 
qui  ne  dura  pas  moins  d'une  heure,  et  dont  plusieurs  détails,  à  ce  qu'il  paraît, 
ne  tardèrent  pas  à  être  connus  des  clubs  radicaux,  grâce  à  la  présence  du  chan- 
celier fédéral,  M.  Amrhym,  qui  assistait  le  président  du  directoire.  On  trouva  au 
club  de  l'Ours  que  M.  Ochsenbein  avait  écouté  trop  tranquillement  les  observa- 
tions de  M.  de  Bois-le-Comte  sur  l'état  de  la  Suisse.  M.  Ochsenbein  est  en  face 
d'exigences  et  de  passions  révolutionnaires  qu'il  aura  de  la  peine  à  contenter. 

Il  serait  déplorable  que  ces  exigences  et  ces  passions  finissent  par  allumer  en 
Suisse  une  guerre  civile,  où  le  fanatisme  politique  serait  encore  envenimé  par 
l'intolérance  religieuse.  Des  deux  côtés,  les  passions  sont  vives  et  les  convic- 
tions profondes.  Les  catholiques  sont  énergiquement  résolus  à  défendre  leurs 
droits,  qui,  selon  eux,  sont  expressément  stipulés  par  le  pacte  fédéral.  Leurs 
adversaires  leur  répondent  que  le  principe  fondamental  du  pacte  est  que  la  diète 
doit  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  Suisse;  or,  les  jésuites  compromettent  cette  sûreté, 
et  la  majorité  doit  prononcer  leur  expulsion.  C'est  sous  l'inspiration  ardente  de 
ces  opinions  que  les  corps  francs  se  sont  levés,  et  qu'on  a  vu  dans  leurs  rangs 
des  pères  de  famille  qui  avaient  quitté  leurs  maisons,  leurs  enfans,  pour  sceller 
de  leur  sang  le  triomphe  de  leurs  principes.  11  y  a  aussi  chez  les  adversaires  des 
catholiques  un  désir  secret  de  prendre  une  revanche  de  leur  défaite  de  Lucerne. 
La  Suisse  sera-t-elle  assez  malheureuse  pour  que  ces  passions  l'emportent  sur 
son  véritable  intérêt,  qui  est  de  maintenir  la  constitution  fédérale,  tout  en  la 
perfectionnant  dans  ses  détails?  «  La  Suisse  doit  rester  ce  que  la  nature  l'a  faite, 
c'est-à-dire  une  réunion  de  petits  états  confédérés,  divers  par  le  régime  comme 
ils  sont  par  le  sol,  attachés  les  uns  aux  autres  par  un  simple  lien  fédéral  qui  ne 
soit  ni  gênant,  ni  coûteux.  11  faut  aussi  faire  cesser  les  dominations  injustes  de 
canton  à  canton.  11  importe  que  l'égalité  véritable,  celle  qui  fait  la  gloire  de  la 
révolution  française,  triomphe  en  Suisse;  que  tout  territoire,  tout  citoyen  soit 
régal  des.  autres  en  droits  et  en  devoirs.  Ces  choses  accordées,  il  faut  admettre 
non  pas  les  inégalités,  mais  les  différences  que  la  nature  a  établies  elle-même 
en  Suisse.  Je  ne  comprends  pas  la  Suisse  sous  un  gouvernement  uniforme  et 
central  comme  celui  de  la  France.  On  ne  me  persuadera  pas  que  les  montagnards 
descendans  de  Guillaume  Tell  puissent  être  gouvernés  comme  les  riches  habi- 
tans  de  Berne  ou  de  Zurich.  »  Qui  a  donné  ces  conseils  à  la  Suisse?  Ce  n'est  ni 
un  jésuite,  ni  un  Autrichien,  c'est  Napoléon. 

On  attend  encore  la  décision  du  cabinet  relativement  au  gouvernement  général 
de  l'Algérie.  Heureusement,  de  tous  les  points  de  notre  colonie,  les  nouvelles 
confirment  le  maintien  de  la  tranquillité.  La  frontière  du  Maroc,  d'où  paraissent 
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désormais  devoir  nous  venir  les  difficultés  les  plus  sérieuses,  n'inspire  en  ce 
moment  aucune  inquiétude.  Abd-ol-Kader,  qui  avait  tenté  de  se  rapprocher  de 
la  Moulouia  pour  entraîner  les  Bcni-Senassen  à  le  suivre  sur  le  territoire  algé- 
rien ,  a  dû  reprendre  son  ancien  campement,  après  avoir  vu  ses  excitations  très 
froidement  accueillies.  La  position  de  l'émir  est  dans  ce  moment  bien  plus  me- 
naçante pour  le  Maroc  même  que  pour  l'Algérie.  En  effet,  son  influence  croissante 
sur  les  tribus  qui  environnent  la  deïra  n'est  pas  le  résultat  de  l'enthousiasme 
pour  la  guerre  sainte,  mais  l'expression  de  la  nécessité  pour  ces  montagnards  de 
se  rallier  à  une  autorité  vigoureuse  qui  les  sauve  des  dangers  et  des  malheurs  de 
l'anarchie  intérieure.  Du  côté  de  la  frontière  de  Tunis,  notre  situation  est  encore 
mieux  assurée.  La  grande  tribu  des  Nemencha,  qui  avait  fui  devant  les  trois 
colonnes  opérant  sur  son  territoire,  a  depuis  fait  sa  soumission  à  un  détachement 
de  troujpes  laissé  aux  environs  de  Tebessa.  Le  Sahara  est  entièrement  pacifié,  et 
on  commence  à  nouer  des  relations  commerciales  avec  les  oasis  méridionales.  La 
Kabylie  est  jusqu'à  présent  dans  un  état  paisible  qui  ne  paraît  pas  devoir  nous 
faire  repentir  des  expéditions  par  lesquelles  nous  avons  hâté  l'établissement  de 
la  domination  française  dans  ces  contrées.  Pendant  que  la  fin  de  la  campagne 
du  printemps  marque  pour  l'armée  une  période  de  repos,  la  direction  des  affaires 
de  l'Algérie,  au  ministère  de  la  guerre,  ouvre  sa  campagne  administrative  avec 
activité.  Déjà  même  avant  les  encouragemens  et  les  conseils  que  la  chambre  des 
députes  lui  a  adressés  dans  la  discussion  de  la  loi  des  crédits  extraordinaires, 
elle  avait  préparé  des  projets  pour  développer  l'établissement  d'une  société  civile 
sur  le  territoire  conquis  et  pacifié  par  nos  armes.  En  ce  moment,  plusieurs  pro- 
jets d'ordonnance  sont  soumis  aux  délibérations  du  conseil  d'état.  L'organisation 
des  conseils  municipaux,  la  naturalisation  des  étrangers  en  Algérie,  l'abolition 
de  l'esclavage,  la  création  d'un  régime  hypothécaire,  des  modifications  au  code 
de  procédure  civile  en  matière  de  saisie  immobilière,  telles  sont  les  questions 
importantes  qui  vont  bientôt  recevoir  une  solution.  Voilà  d'utiles  travaux;  mais 
que  le  gouvernement  n'oublie  pas  que  l'organisation  intérieure  de  la  colonie  et 
ses  destinées  doivent  être  mises  le  plus  tôt  possible  sous  la  sauvegarde  d'une  au- 
torité supérieure  confiée  à  d'habiles  mains. 

La  querelle  d'étiquette  si  malheureusement  survenue  entre  la  Porte  et  le  ca- 
binet d'Athènes  approche  enfin  de  son  terme;  les  dernières  nouvelles  d'Orient 
ne  peuvent  plus  laisser  de  doutes  à  cet  égard.  Nous  en  félicitons  vivement  la 
Turquie  et  la  Grèce,  qui  ont  l'une  et  l'autre  besoin  de  calme,  et  qui  ont  tant  à 
gagner  au  maintien  de  leurs  bons  rapports.  C'est  la  médiation  de  l'Autriche  qui 
a  préparé  les  voies  d'une  réconciliation  entre  les  deux  pays;  demandée  par 
M.  Coletti,  cette  médiation  a  été  acceptée  à  Constantinople,  et  elle  a  eu  pour 
premier  effet  l'abandon  des  mesures  de  rigueur  arrêtées  par  le  divan  contre  le 
commerce  grec  et  les  sujets  hellènes  établis  en  Turquie. 

La  bienveillance  constante  témoignée  par  le  cabinet  de  Vienne  à  l'administra- 
tion actuelle  de  la  Grèce,  les  efforts  qu'il  n'a  cessé  de  faire  pour  dissiper  d'in- 
justes préventions  et  réduire  à  leur  valeur  des  attaques  passionnées,  indiquaient 
tout  naturellement  M.  le  prince  de  Metternich  comme  le  meilleur  intermédiaire 
à  choisir  dans  un  différend  où  la  politique  de  l'Autriche,  moins  engagée  que 
celle  des  autres  puissances,  ne  pouvait  apporter  que  l'intérêt  de  la  paix.  Les  ran- 
cunes de  la  Porte  contre  un  état  affranchi  de  son  joug  avaient  été  ravivées; 
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lord  Palmerston  avait  cru  entrevoir,  dans  une  question  minime  en  soi,  mais  de 
nature  à  mettre  en  jeu  les  amours-propres,  qui  ne  raisonnent  pas,  un  moyen  de 
renverser  avec  éclat  le  ministère  présidé  par  M.  Coletti,  et  de  ramener,  dans  des 
proportions  secondaires,  il  est  vrai ,  un  accord  des  grandes  puissances  sur  un 
point  où  il  a  plu  à  FAngleterre,  sans  que  ses  intérêts  lui  rendent  nécessaire  une 
semblable  attitude,  de  se  mettre  en  lutte  ouverte  avec  la  France.  Des  souvenirs 
sans  application  possible  ont,  dans  cette  circonstance,  égaré  Thumeur  pétulante 
du  ministre  de  1840;  la  Russie  n'a  pas  voulu  le  suivre  sur  un  terrain  qu'elle 
connaît  trop  bien  pour  l'agiter  à  la  légère,  et  l'Autriche  et  la  Prusse  n'ont  pas 
hésité  à  joindre  leurs  efforts  à  coux  de  la  France  pour  retenir  dans  ses  limites 
purement  diplomatiques  un  démêlé  d'étiquette.  Dans  ce  démêlé,  il  faut  le  recon- 
naître, le  caractère  officiel  de  l'envoyé  du  sultan  avait  reçu  une  atteinte;  le 
gouvernement  grec  se  déclare  prêt  à  la  réparer,  mais  du  moins  il  n'agira  pas 
sous  le  coup  d'un  ultimatum  menaçant,  il  ne  s'exécutera  pas  dans  un  délai  de 
trois  jours,  la  dignité  du  trône  ne  sera  pas  compromise  par  une  démarche  faite 
au  nom  du  roi.  M.  Mussurus,  invité  à  revenir  à  Athènes,  y  recevra  simplement 
l'assurance  d'un  accueil  bienveillant,  de  l'accueil  dû  au  représentant  d'une 
puissance  voisine  et  amie.  De  son  côté,  la  Porte,  prenant  en  considération  les 
faits  qui  se  sont  passés,  annonce  l'intention  de  donner  promptement  un  •'succes- 
seur à  son  ministre,  dont  la  situation  serait  difficilement  compatible  avec  des 
souvenirs  que  des  regrets  n'effaceraient  jamais  complètement.  A  notre  avis 
même,  et  ce  conseil  sera  certainement  donné  par  les  amis  sincères  de  la  Tur- 
quie, il  serait  plus  digne  et  en  même  temps  plus  habile  de  la  part  du  divan  de 
décider  le  sultan  à  se  contenter  de  l'offre  qui  lui  est  faite  de  recevoir  à  Athènes 
M.  Mussurus.  Cette  démarche  du  cabinet  grec  sauvegarde  les  principes  diplo- 
matiques; elle  était  nécessaire,  mais  nous  ne  pouvons  voir,  dans  la  présence 
momentanée  à  la  cour  du  roi  Othon  d'une  personne  impliquée  en  grande  partie 
par  sa  faute  dans  un  débat  fâcheux,  qu'une  satisfaction  superflue  et  moins  faite 
que  la  générosité  pour  rétablir  sur  un  pied  solide  des  relations  interrompues. 
Nous  ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  dire  que  depuis  cinq  mois,  dans  des  cir- 
constances souvent  délicates,  nos  agcns  à  Constantinople  et  à  Athènes  n'ont 
cessé  de  faire  entendre  le  langage  le  plus  sensé  et  le  plus  net,  et  que  leur  fer- 
meté n'a  pas  peu  contribué  à  préparer  la  solution  d'une  difficulté  que  des  pas- 
sions étrangères  voulaient  grossir  pour  la  tourner  ensuite  contre  nous. 

Les  nouvelles  intérieures  de  la  Grèce  sont  aussi  fort  satisfaisantes.  Les  opéra- 
tions électorales  doivent  être  commencées  partout,  et  personne  ne  met  en  doute 
le  triomphe  du  ministère.  A  ce  propos,  nous  dirons  que,  si  nous  avons  en  Grèce 
des  sympathies,  nous  n'y  avons  aucune  antipathie,  et  nous  regrettons  qu'en- 
traînés dans  une  voie  mauvaise,  des  hommes  qui  auraient  pu  rendre  encore 
d'utiles  services  à  leur  pays  se  soient  eux-mêmes  condamnés  à  l'impuissance  et 
à  la  défaite. 

La  vigueur  des  autorités  locales  a  purgé  l'Acarnanie  de  quelques  chefs  de  bri- 
gands, pour  la  plupart  étrangers  au  pays,  et  venus,  les  uns  de  la  Turquie,  les 
autres  des  îles  Ioniennes.  L'Acarnanie,  du  reste,  est  le  seul  point  de  la  Grèce  où 
la  tranquillité  ne  soit  pas  aussi  parfaite  que  dans  les  autres  provinces;  la  con- 
figuration du  sol,  d'anciennes  habitudes  guerrières,  le  voisinage  de  la  frontière 
turque  et  celui  de  Zante  et  de  Céphalonie,  que  lord  Palmerston  devrait  moins 
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oublier  quand  il  adresse  ses  reproches  à  M.  Colotti,  expliquent  cet  état  de  choses. 
Partout  ailleurs,  il  faut  le  répéter,  l'ordre  est  complet,  et  Ton  peut  prédire  que, 
sauf  peut-être  quelques  rixes  locales,  presque  inévitables  dans  un  mouvement 
électoral  auquel  le  peuple  entier  prend  part  en  vertu  du  droit  de  suffrage  uni- 
versel, cette  grande  opération  s'accomplira  à  l'honneur  de  la  Grèce  et  du  gouver- 
nement qui  la  dirige.  La  nouvelle  chambre  s'assemblera  sans  doute  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août.  Elle  est  appelée  à  un  rôle  important.  La  Grèce  est 
fatiguée  des  agitations  politiques;  le  développement  de  son  commerce  maritime, 
les  progrès  de  son  agriculture,  réclament  toute  son  attention  et  tout  son  temps. 
Les  dispositions  laborieuses  d'un  peuple  qui  veut  faire  fortune,  et  sa  vive  intelli- 
gence, créent  au  gouvernement  de  grandes  facilités,  mais  lui  imposent  aussi  des 
devoirs.  M.  Coletti  va  rester  vainqueur  de  la  lutte  que  ses  adversaires  ont  impru- 
demment provoquée;  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'apporte  la  même  volonté,  la 
même  énergie  et  le  même  bonheur  à  la  seconde  moitié  de  sa  tâche,  qui  com- 
prend l'organisation  du  pays,  la  mise  en  valeur  de  ses  ressources  et  la  libération 
de  sa  dette. 

Vninotu-proprio  du  14  juin  vient  d'instituer  à  Rome  un  conseil  des  ministres; 
jusqu'à  présent,  l'expédition  des  affaires  était  abandonnée  à  l'initiative  isolée  de 
chaque  chef  de  département;  nul  accord,  nulle  pensée  commune  qui  reliât  entre 
elles  les  diverses  branches  de  l'administration.  Désormais  tous  les  actes  du  gou- 
vernement seront  discutés  au  sein  de  cette  assemblée,  dont  les  différens  mem- 
bres deviendront  ainsi  solidaires  des  résolutions  soumises  au  souverain  pontife. 
Le  nouveau  conseil,  qui  doit  entrer  en  fonctions  le  {"juillet,  sera  composée  de 
trois  cardinaux  :  le  cardinal  secrétaire  d'état  président,  le  cardinal  camerlingue, 
le  cardinal  préfet  des  eaux  et  forêts;  de  trois  prélats  di  fiocchetto,  monsign. 
l'auditeur  de  la  chambre,  monsign.  le  gouverneur  de  Rome,  monsign.  le  tré- 
sorier, et  du  président  des  armes.  Il  se  réunira  une  fois  par  semaine,  sans  pré- 
judice des  séances  extraordinaires  que  le  besoin  des  affaires  pourra  réclamer. 
Cette  nouvelle  réforme  est  assurément  la  plus  importante  qu'ait  accomplie 
jusqu'ici  le  souverain  pontife;  en  détruisant  l'omnipotence  du  secrétaire  d'état 
et  des  autres  cardinaux  hauts  fonctionnaires,  elle  fournit  en  même  temps  au 
gouvernement  pontifical  l'occasion  d'établir  l'ordre  des  attributions  et  la  dis- 
tinction des  pouvoirs,  jusqu'ici  étrangement  confondus,  et  d'attaquer  à  la  racine 
le  vice  fondamental  de  l'administration  romaine.  Cette  pensée  se  trouve  nette- 
ment exprimée  dans  l'exposé  des  motifs  du  décret  du  14  juin,  à  la  fin  duquel  le 
pape,  énumérant  les  inconvéniens  etles  abus  engendrés  par  l'ancien  étatde  choses, 
ajoute  ces  paroles  remarquables  :  «  Les  formes  de  gouvernement  doivent  se 
modifier  selon  le  temps  et  les  circonstances;  ce  qui  pouvait  n'être  ni  nécessaire 
ni  opportun  autrefois  est  nécessaire  et  opportun  aujourd'hui.  »  Assurément, 
voilà  une  phrase  que  le  mo'nde  ne  se  serait  pas  attendu,  il  y  a  quinze  mois,  à 
voir  tomber  du  haut  du  "Vatican. 

Lorsque  de  telles  assurances  partent  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  lorsque  le 
chef  de  l'église  convie  lui-même  son  peuple  à  la  liberté,  il  est  aisé  de  comprendre 
la  vénération  passionnée  dont  la  personne  de  Pie  IX  est  l'objet  dans  toute  la  pé- 
ninsule. Suspendue  à  la  bouche  de  son  amorosissimo  padre,  l'Italie  recueille 
avec  avidité  chaque  nouvelle  déclaration,  qui,  en  consacrant  un  nouveau  droit, 
renferme  une  promesse  pour  l'avenir.  Par  une  transformation  que  notre  siècle 
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ne  pouvait  ni  prévoir  ni  espérer,  le  nom  du  pape  est,  depuis  un  an,  le  symbole 
du  progrès  et  des  réformes,  le  drapeau  sous  lequel  l'Italie  marche  à  la  liberté, 
sans  que  rien  au  monde  soit  désormais  capable  de  l'arrêter:  réformes  pacifiques, 
progrès  sans  trouble,  puisque  l'initiative  vient  des  souverains,  soutenus  par  l'opi- 
nion publique.  Plus  d'une  nation  occupée  à  défendre  en  ce  moment  ses  libertés 
les  armes  à  la  main  pourrait  bien  profiter  d'un  aussi  salutaire  exemple;  ce  serait, 
sans  contredit,  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  toute  intervention  étrangère.  Il  est 
vrai  de  dire  que  le  même  bon  esprit  ne  se  rencontre  pas  chez  tous  les  gouverne- 
mens. 

Nulle  part  peut-être  cet  accord  du  souverain  et  du  peuple  pour  la  réalisation 
des  améliorations  morales  et  matérielles  ne  s'est  manifesté  plus  vivement  qu'en 
Toscane;  la  Toscane  a  la  première  ressenti  l'influence  du  mouvement  des  états 
romains,  et  l'une  des  premières  conséquences  de  l'agitation  des  esprits  a  été 
l'établissement  d'une  loi  de  censure  plus  libérale.  Bien  qu'une  assez  grande  to- 
lérance permît  l'introduction  et  la  circulation  des  journaux  étrangers,  l'action  de 
la  presse  itaUenne  n'avait  pu  jusqu'à  présent  s'exercer  que  d'une  manière  clan- 
destine. La  promulgation  des  ordonnances  qui  ont  réglé  cette  matière  dans  les 
états  romains  a  déterminé  le  grand-duc  Léopold  à  promulguer  le  décret  du  6  mai. 
Cette  mesure  dépassait  toutes  les  espérances  :  aussi  fut-elle  d'abord  accueillie 
avec  une  certaine  méfiance;  mais,  si  quelques  doutes  ont  pu  s'élever  sur  les  in- 
tentions qui  l'ont  dictée,  les  circulaires  du  1*'  juin  sur  le  nouveau  régime  de  la 
presse  et  les  faits  accomplis  depuis  deux  mois  les  ont  entièrement  détruits.  Au- 
jourd'hui la  Toscane  a  une  tribune  où  elle  peut  discuter  les  actes  du  gouverne- 
ment, exprimer  ses  vœux  et  formuler  ses  plaintes,  et  elle  en  use  sans  que  rien 
soit  encore  venu  troubler  sa  sécurité.  Plusieurs  journaux  ont  déjà  paru,  d'autres 
sont  annoncés  prochainement.  A  Florence,  VAlba  est  rédigée  par  M.  La  Farina, 
littérateur  sicilien;  la  Patria  se  publiera  bientôt  sous  la  direction  de  MM.  l'abbé 
Lambruschini,  le  baron  Bcttino  Ricasoli  et  l'avocat  Salvagnoli.  Vltalia  a  été 
fondée  à  Pise  par  deux  professeurs  distingués  de  l'université,  MM.  MontaneUi  et 
Centofanti;  Sienne  et  Livourne  auront  aussi  leur  journal  :  celui  de  Livourne,  il 
Carrière  di  Notizie  italiane,  est  plus  spécialement  destiné  à  la  défense  des  in- 
térêts commerciaux  et  maritimes.  Réforme  et  nationalité,  telle  est  leur  devise 
commune.  Enfin  une  revue  mensuelle,  la  Fenice,  sous  la  direction  de  M.  Vieus- 
seux,  paraîtra  avant  la  fin  de  l'année,  et,  renouant  la  tradition  interrompue  de 
l'ancienne  ^«/o/oj//e  de  Florence,  résumera  le  mouvement  littéraire  de  la  Tos- 
cane et  de  toute  la  péninsule. 

L'établissement  d'un  régime  nouveau  pour  la  presse  ne  pouvait  être  un  fait 
isolé.  Le  gouvernement  du  grand-duc  l'a  sagement  compris.  Ainsi  que  l'a  fait 
en  Piémont  le  roi  Charles-Albert,  il  a  songé  à  donner  un  code  à  la  Toscane.  Un 
motu-proprio  du  31  mai  a  institué  deux  commissions  chargées  de  rédiger  un 
code  civil  et  un  code  pénal.  La  commission  du  code  pénal  a  pour  mission  ex- 
presse de  mettre  un  frein  à  la  direction  arbitraire  de  la  police.  Le  môme  décret 
renferme  la  promesse  d'une  consulte  d'état,  et,  dans  une  communication  mi- 
nistérielle adressée  au  surintendant-général  des  communes,  le  gouvernement 
annonce,  pour  le  mois  d'août  prochain,  une  assemblée  des  provéditeurs  des 
cinq  chambres  (arrondissemens)  dont  se  compose  le  grand-duché,  des  gonfalo- 
nieri  (maires)  des  principales  villes,  et  de  plusieurs  notables,  au  choix  du  sou- 
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vcrain.  Cette  réunion  devra  s'occuper  de  la  réforme  du  système  municipal.  Ce 
n'est  point  là  une  représentation  nationale;  mais  ces  mesures  établissent  un 
droit  important,  celui  d'examen,  de  remontrance  et  de  consultation. 

Voilà  bien  des  pas  faits  en  peu  de  temps  et  dans  une  voie  que  l'Italie  avait 
jusqu'ici  ignorée,  la  voie  de  la  légalité.  Nous  avons  la  confiance  qu'elle  s'y  main- 
tiendra jusqu'au  bout,  et  ne  compromettra,  par  aucune  démarche  inconsidérée, 
l'œuvre  si  heureusement  commencée.  C'est  une  condition  d'existence  pour  le 
parti  libéral  en  Italie.  Quant  à  nous,  placés  à  distance  et  à  un  point  de  vue  dés- 
intéresse, il  nous  est  possible  de  juger  et  d'apprécier  les  faits  sans  passion,  et 
d'indiquer  les  écueils  dont  la  route  est  semée.  L'expérience  acquise  par  cin- 
quante années  de  luttes  ne  doit  pas  être  perdue  pour  les  populations  qui  nais- 
sent à  la  vie  politique,  et  leur  peut  épargner  les  épreuves  d'une  longue  et  pé- 
nible initiation. 

Il  ne  conviendrait  pas  d'attribuer  trop  de  gravité  à  certaine  effervescence  po- 
pulaire qui  s'est  produite  dernièrement  à  Livourne  et  à  Pise,  à  l'occasion  de 
l'anniversaire  de  l'exaltation  de  Pie  IX.  Par  une  coïncidence  malheureuse,  le 
gouvernement  avait  publié,  peu  de  jours  auparavant,  une  loi  contre  les  rassem- 
blemens;  il  eût  été  peut-être  à  la  fois  habile  et  prudent  de  choisir  une  époque 
plus  convenable  et  de  ne  pas  la  promulguer  à  la  veille  d'une  manifestation  at- 
tendue. Le  peuple  a  vu  dans  cette  circonstance  une  provocation.  A  Pise,  les  étu- 
dians  et  la  masse  de  la  population  se  sont  portés,  le  16  juin,  au  palais  du  gou- 
yerneur,  qui  a  eu  le  bon  esprit  d'accorder  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  et  la 
fête  s'est  célébrée  sans  trouble.  A  Livourne,  l'autorité  a  cru  devoir  résister  et  a 
fait  fermer  les  portes  de  la  cathédrale  au  peuple,  qui,  accouru  en  foule  sur  la 
place  publique,  a  forcé  les  prêtres  à  chanter  le  Te  Deitm  en  plein  air,  et  s'est 
ensuite  répandu  dans  les  rues  en  déchirant  la  notification  du  gouvernement. 
Un  blâme  sévère  a  accueilli  ces  démonstrations,  et  la  presse  de  Florence  s'est 
justement  élevée  contre  des  actes  qu'il  convient  de  prévenir  dorénavant,  si  Ton 
ne  veut  pas  fournir  le  plus  léger  prétexte  aux  ennemis  de  la  liberté. 

Le  gouvernement  de  la  Toscane  ne  poursuit  pas  avec  moins  d'activité  que 
celui  de  la  Sardaigne  la  construction  de  ses  chemins  de  fer.  Un  nouveau  tronçon 
de  la  ligne  de  Livourne  à  Florence  vient  d'être  hvré  à  la  circulation  :  c'est  l'es- 
pace compris  entre  Pontedera  et  Empoli,  représentant  un  quart  de  la  longueur 
totale.  C'est  le  21  juin  qu'a  eu  lieu  l'inauguration  à  laquelle  présidait  l'évèque 
de  San-Miniato,  au  milieu  d'un  concours  considérable.  La  dernière  fraction, 
celle  d'Empoli  à  Florence,  ne  pourra  être  terminée  qu'à  la  fin  de  1848,  à  cause 
des  obstacles  nombreux  que  rencontrent  les  travaux  dans  la  vallée  étroite  et 
tortueuse  de  l'Arno.  On  travaille  à  la  fois  sur  la  ligne  de  Sienne  à  Empoli  et  sur 
celle  de  Florence  à  Pistoja  par  Prato.  La  hgne  de  Lucques  à  Pise  est  en  pleine 
exploitation.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que,  depuis  cinq  années  que  date 
l'établissement  des  chemins  de  fer  en  Toscane,  on  n'a  pas  eu  encore  à  enregis- 
trer un  seul  accident  sur  ces  différentes  lignes. 

Ainsi  que  nous  le  faisions  remarquer  dernièrement,  la  question  des  chemins 
de  fer  est  pour  l'Itahe,  plus  que  pour  tout  autre  pays,  une  question  de  nationa- 
lité. L'abolition  des  douanes  intérieures  et  la  liberté  des  échanges  entre  les  di- 
vers états  en  sont  la  conséquence  forcée,  comme  le  prouve  la  convention  que 
viennent  de  conclure  les  deux  gouvernemens  de  Toscane  et  de  Lucques.  La  fron- 
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tière  qui  les  séparait  a  été  supprimée,  La  Toscane  prend  à  sa  charge,  moyennant 
une  certaine  somme,  la  garde,  le  service  et  l'exploitation  des  douanes  exté- 
rieures du  duché  de  Lucques,  et  la  ferme  des  objets  de  monopole,  le  sel,  le  tabac, 
les  cartes  à  jouer  et  la  loterie.  La  jonction  de  Lucques  à  Pise  par  un  chemin  de 
fer  a  produit  l'union  douanière  des  deux  pays  :  les  mêmes  causes  amèneront  sur 
d'autres  points  les  mômes  effets;  mais  avant  que  les  duchés  de  Parme  et  de  Mo- 
dène,  reliés  à  la  Toscane  par  la  prolongation  du  chemin  de  fer  de  Pistoja,  et  les 
états  romains  par  celui  de  Sienne,  voient  tomber  les  barrières  de  douanes  qui  les 
séparent,  rétablissement  d'un  tarif  uniforme  qui  fera  cesser  la  contrebande,  l'ou- 
verture de  routes  plus  directes,  les  communications  plus  raultipUées,  peuvent 
réaliser  un  résultat  immédiat  et  fournir  un  exemple  utile  à  suivre  au  reste  de  la 
péninsule. 


REVUE  LiTTEMIRE. 


LE  THEATRE    ET    LES    LIVRES. 

Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  chacun,  en  regardant  autour  de  soi, 
peut  aisément  reconnaître  trois  générations,  trois  groupes  distincts  :  les  hommes 
qui  ont  commencé  à  penser  et  à  agir  avant  que  les  idées  qui  dominent  fussent 
développées  ou  pressenties;  ceux  qui,  arrivés  au  moment  où  ces  idées  se  faisaient 
jour,  en  ont  été  les  interprètes;  ceux  enfin  qui,  venus  plus  tard,  hésitent  à  se 
joindre  aux  groupes  déjà  formés.  Le  monde  de  la  pensée  a  donc  ses  vieillards, 
comme  il  a  ses  adultes  et  ses  enfans,  et  même,  grâce  à  un  penchant  qui  tient  aux 
plus  secrètes  vanités  du  cœur,  les  deux  générations  extrêmes  tendent  souvent  à 
se  rapprocher  l'une  de  l'autre,  plutôt  que  de  s'associer  à  celle  qui  représente  la 
virilité  du  talent.  S'il  arrive,  en  outre,  que  celle-ci  se  laisse  égarer  ou  amoin- 
drir, si  l'inaction  de  quelques-uns  et  les  excès  de  plusieurs  amènent  une  lacune 
et  déconcertent  les  premières  espérances,  cette  lacune  est  ordinairement  remplie 
par  la  vieillesse  et  l'enfance.  Pourquoi  les  salons  sont-ils  si  tristes  et  le  monde 
si  ennuyeux?  disait  récemment  une  femme  d'esprit;  c'est  qu'on  n'y  rencontre 
que  des  hommes  de  dix-huit  ans  ou  de  soixante.  Il  en  est  de  même  au  théâtre. 
Les  pièces  qu'on  y  joue  depuis  quelque  temps  sont  tantôt  juvéniles  sans  être  ori- 
ginales, tantôt  surannées  sans  être  sérieuses,  et  portent  l'empreinte  de  la  cadu- 
cité ou  de  l'inexpérience. 

Parmi  les  inconvéniens  de  cette  situation,  il  en  est  un  d'un  effet  plus  général 
et  que  je  dois  signaler  :  c'est  que,  peu  à  peu,  le  théâtre  perd  tout  son  intérèj 
pour  les  hommes  dont  les  avertissemens  ou  les  éloges  peuvent  avoir  quelque  in- 
fluence sur  notre  avenir  dramatique.  Autrefois  il  y  avait  là  une  source  féconde 
de  curiosité,  non-seulement  pour  les  lettrés,  mais  même  pour  l'élite  des  gens 
du  monde,  pour  ceux  qui,  aimant  à  cultiver  leur  esprit  sans  rechercher  l'occa- 
sion de  le  produire,  apportent  dans  les  discussions  d'art  la  sincérité  de  leurs 
impressions  et  !a  délicatesse  de  leur  goût.  C'est  ainsi  que  s'exerçait  cet  enseigne- 
ment mutuel,  cet  échange  de  leçons  ingénieuses  et  de  spirituel  patronage  qui 
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faisait  du  théâtre  une  partie  importante  de  la  littérature,  une  préoccupation 
constante  de  la  société  polie.  Les  applaudissemens  avaient  alors  toute  leur  valeur, 
parce  qu'ils  n'étaient  donnés  qu'avec  discernement  et  mesure.  Les  arrêts  de  la 
critique  avaient  un  sens,  parce  que  ses  rigueurs  ou  ses  complaisances  étaient 
soumises  au  contrôle  du  vrai  public,  dont  elle  était  forcée  de  respecter  l'opinion, 
sous  peine  de  déchéance.  Aujourd'hui,  qui  pourrait  ranimer  ces  traditions  à 
demi  effacées?  Qui  pourrait  rétablir  cette  solidarité  intelligente  entre  les  auteurs 
et  leurs  juges? 

L'Odéon,  avant  de  fermer  ses  portes,  a  donné,  coup  sur  coup,  une  multitude 
de  pièces  nouvelles,  comédies,  tragédies,  drames,  comédies  et  tragédies  surtout, 
car  ces  deux  formes  de  l'art  semblent  avoir  aujourd'hui  un  attrait  particulier 
pour  les  deux  générations  qui  aspirent,  l'une  trop  tôt,  l'autre  trop  tard,  aux 
succès  dramatiques.  C'est  à  la  comédie  que  visent  de  préférence  nos  jeunes 
auteurs  :  or,  pour  écrire  la  comédie,  il  faut  avoir  vécu;  ce  n'est  pas  dans  les  rê- 
veries de  l'adolescence,  dans  les  espiègleries  et  les  enfantillages  d'une  verve  qui 
s'essaie,  qu'on  peut  trouver  ce  trésor  d'observations,  cette  connaissance  appro- 
fondie de  l'humanité,  cet  art  de  réunir  en  un  seul  type  mille  traits  épars  et  pa- 
tiemment recueillis,  auxiliaires  indispensables  au  génie  du  poète  comique.  Aussi, 
que  rencontre-t-on  presque  toujours  dans  les  plus  remarquables  de  ces  tentatives? 
D'heureux  détails,  des  velléités  d'élégance  et  de  fantaisie,  l'ingénieux  développe- 
ment de  quelque  délicat  paradoxe;  rien  de  plus.  Au  lieu  d'entrer  profondément 
dans  un  sujet,  de  serrer  de  près  l'homme,  cet  éternel  et  inépuisable  modèle, 
l'inspiration  se  joue  alentour  avec  une  sorte  de  grâce  aimable,  mais  enfantine  : 
on  sourit  et  l'on  passe  outre. 

Si  les  essais  de  comédie  nouvelle  offrent  tous  les  défauts  de  la  jeunesse^  nous 
n'adresserons  pas  le  même  reproche  aux  tragédies  que  nous  voyons  reparaître, 
de  temps  à  autre,  à  la  surface  de  notre  littérature,  comme  les  débris  d'un  nau- 
frage rapidement  emportés  vers  l'oubli.  Nous  ne  prétendons  pas  réveiller  ici 
d'anciennes  querelles,  ni  surtout  proscrire  une  forme  qui  nous  a  valu,  sous  la 
main  de  nos  grands  poètes,  de  si  magnifiques  chefs-d'œuvre  :  c'est  peut-être 
parce  qu'elle  offrait  à  leur  génie  plus  de  difficultés  et  d'entraves  qu'ils  ont  trouvé 
dans  la  lutte  un  emploi  plus  complet  et  plus  éclatant  de  leurs  forces.  Mais  au- 
jourd'hui la  question  n'est  plus  là;  l'art  nouveau ,  en  brisant  ce  vieux  moule,  a 
condamné  ceux  qui  voudraient  s'en  servir  encore  à  recomposer  leurs  figures 
avec  des  morceaux  et  des  débris.  La  tragédie,  si  j'ose  ainsi  parler,  ne  peut  plus 
produire  que  des  œuvres  posthumes.  Si  nous  voyons  un  artiste  sincère  s'obstiner, 
encore  dans  cette  voie ,  nous  pouvons  rendre  hommage  à  ce  que  son  œuvre  ré- 
vélera d'inspiration  réelle  ou  de  consciencieuses  études;  mais  nous  devons  être 
sans  pitié  pour  ces  tragédies  à  la  suite,  accourues  de  tous  les  points  de  la  France 
comme  ces  courtisans  de  l'ancien  régime,  qui  affluaient  à  Paris  le  lendemain 
des  restaurations;  œuvres  sans  portée,  sans  avenir,  où  nous  pouvons  signaler 
encore  ce  caractère  de  vieillesse  enfantine  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Nos 
théâtres  pourraient  jouer  chaque  année  trente  ouvrages  du  môme  genre,  sans 
qu'il  y  eiit  profit  pour  personne,  sans  que  la  critique  y  trouvât  les  élémens  d'une 
discussion  instructive.  Substituer  une  formalité  à  une  lutte,  remplacer  les  émo- 
tions d'une  victoire  disputée  par  des  applaudissemens  prévus  qui  ressemblent  à 
un  cérémonial  plutôt  qu'à  une  récompense,  telle  doit  ôtn,',  à  la  longue,  la 
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conséquence  de  ces  exhibitions  fâcheuses,  qui  discréditent  l'art  en  discréditant 
le  succès. 

Chose  singuhère  !  ces  tragédies,  conçues  et  écrites  d'après  des  formules  vieil- 
lies, ont  un  point  de  ressemblance  avec  ces  comédies  d'une  allure  trop  jeune;  il 
y  manque  aussi  l'intelligence  du  mouvement  réel ,  des  véritables  idées  de  notre 
époque.  On  y  retrouve  les  illusions  d'écrivains  abusés  par  un  faux  point  de  vue, 
et  cherchant  encore  la  vie  là  où  elle  n'est  pas.  Souvent  aussi  le  milieu  oîi  on  a 
vécu  tend  à  rendre  la  méprise  plus  complète.  Ainsi  un  poète  de  province,  un 
acteur  tragique,  sont  tombés  dans  la  même  erreur  :  ils  ont  pris  le  cercle  habi- 
tuel de  leurs  prédilections  ou  de  leurs  études  pour  le  champ  des  idées  contem- 
poraines, et  l'atmosphère  où  ils  vivent  pour  l'air  que  nous  respirons.  Ils  ont  cru 
pouvoir  ressusciter,  l'un  les  fantômes  de  ses  soirées,  l'autre  les  souvenirs  de  ses 
lectures,  et,  dans  ce  milieu  factice,  ils  ont  oublié  le  vrai  monde,  le  monde  des 
vivans,  celui  qui  palpite  et  se  meut  sous  le  regard  qui  l'observe,  sous  la  main 
qui  l'interroge. 

Nous  devons,  au  sujet  d'une  de  ces  récentes  tragédies,  ajouter  une  remarque, 
c'est  qu'il  serait  bon  que  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  n'écrivissent  pour 
ce  théâtre  qu'avec  une  extrême  circonspection;  ils  ont  le  dangereux  honneur 
d'être  à  la  fois  un  jury  et  une  aristocratie,  c'est-à-dire  d'avoir  des  ennemis  et 
des  envieux.  Us  doivent  mettre  d'autant  plus  de  soin  à  ne  jamais  justifier  les 
attaques,  qu'ils  sont  plus  souvent  et  plus  injustement  attaqués.  Je  sais  qu'on 
peut  me  répondre  par  de  glorieux  exemples,  et  que  plusieurs  comédiens,  à  com- 
mencer par  Molière,  ne  se  sont  pas  trop  mal  tirés  de  leur  double  tâche  d'ac- 
teurs-poètes; aussi  mon  observation  est-elle  générale  plutôt  qu'absolue,  et  je  me 
borne  à  constater  que  les  tragédies  comme  celles  dont  je  parle  sont  plus  com- 
munes que  les  hommes  comme  Molière. 

Au  reste,  il  est  plus  facile  d'écrire  contre  la  Comédie-Française  de  pitoya- 
bles pamphlets,  et  de  proposer  un  spécifique,  à  l'instar  de  MM.  Josse  et  Guil- 
laume, dans  la  première  scène  de  V Amour  médecin,  que  de  remédier  d'une 
manière  efficace  à  une  situation  fâcheuse.  Croit-on  que  ce  soit  en  faisant  inter- 
venir l'arithmétique  dans  la  littérature,  en  chicanant  sur  les  noms  propres,  en 
remplaçant,  au  gré  de  tous  les  caprices  personnels,  les  acteurs  anciens  par  de 
nouveaux  acteurs  qu'on  parviendrait  à  dissiper  le  malaise  qui  existe?  Le  rôle  de 
la  critique  est  de  remuer  non  des  chifi'res,  mais  des  idées.  Parler  de  l'art  en 
homme  d'affaires,  traiter  les  établissemens  littéraires  comme  des  entreprises  in- 
dustrielles, chercher  à  surprendre  l'attention  publique  par  la  substitution  du 
calcul  au  raisonnement,  quelquefois  même  du  scandale  à  la  discussion,  ce  n'est 
qu'abaisser  les  lettres  et  donner  à  notre  époque  un  triste  spectacle  de  plus. 
Comment  s'étonner  d'ailleurs  de  voir  se  multiplier  parmi  nous  ces  témoignages 
de  la  haine  impuissante?  Toutes  les  avenues  intellectuelles  sont  obstruées  par  une 
foule  avide  qui  se  pousse,  se  presse,  s'agite,  et  veut  arriver,  non  pas  en  s'éle- 
vant  jusqu'au  but,  mais  en  le  faisant  descendre  à  son  niveau.  Contre-sens 
bizarre  et  fatal!  les  professions  pour  lesquelles  il  suffirait  d'une  certaine  culture 
d'esprit  et  d'une  aptitude  médiocre  n'ofi"rentà  cette  multitude  d'aspirans  qu'un 
nombre  limité  de  places;  une  fois  ces  places  prises,  toute  espérance  est  interdite 
ou  ajournée.  L'art,  la  littérature,  cet  exercice  suprême  des  facultés  de  l'esprit, 
pour  lequel  il  faudrait  une  vocation  spéciale  et  par  conséquent  fort  rare,  pré- 


sente,  au  contraire,  à  l'ambition  un  l.orizon  sans  bornes,  un  chm^)  sans  li- 
mites :  les  places  n'y  sont  pas  conii.h  i.s;  elles  sont  prêtes  à  se  multiplier,  si  les 
talens  se  multiplient;  et  là  justcmcni  .m  il  ne  peut  y  avoir  de  succès  que  pour 
le  très  petit  nombre,  tout  le  moiuL  prétend  au  succès.  Aussi,  voyez  ce  qui 
arrive  :  après  les  premiers  niécomiitcs,  plutôt  ([ue  de  s'avouer  qu'ils  se  sont 
trompés,  ces  sanuimoruires  do  la  littcrature  .se  jettent  dans  les  voies  mauvaises. 
Ils  n'étaient  qu'iuiprudcns,  ils  deviennent  liaincux;  il  n'otair'nt  qu'aveuglés,  ils 
se  font  hostiles.  Si  quelqu'un  réussit  à  côté  d'eux,  ils  l'attaquent  et  le  déclarent; 
ils  se  vengent  sur  lui  des  obstacles  qu'il  a  surmontés  et  qu  ils  n'ont  pu  vaincre. 
Ils  déposent  au  bas  de  quelque  journal  obscur  le  venin  de  leur  jalousie  ou  de 
leurs  louanges  intéressées;  ils  cherchent,  et  souvent,  hélas!  ils  trouvent  des 
hommes  assez  pusillanimes  pour  redouter  leurs  coups  ou  assez  vains  pour  dé- 
sirer leurs  éloges  :  ils  se  font  les  familiers  de  l'orgueil  d' autrui,  ne  pouvant 
assouvir  le  leur.  On  avait  cru  être  artiste  ou  poète ,  on  devient  séide  ou  bravo  : 
triste  effet  de  ces  vocations  chimériques  qui  égarent  tant  d'imaginations  et  com- 
promettent tant  de  destinées!  condition  désastreuse  qui  fait  de  ces  prétendus 
lettrés  le  plus  cruel  fléau  des  lettres,  et  les  amène  à  blasphémer  leurs  premières 
croyances,  à  profaner  l'objet  de  leur  premier  culte! 

C'est  à  un  principe  analogue  qu'il  faut  attribuer  les  progrès  de  cette  concur- 
rence, contre  laquelle  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  protester.  Diviser,  c'est 
affaiblir  :  vous  croyez  élever  de  nouveaux  temples  à  l'art  véritable,  et  ce  sont  les 
faux  dieux  qui  s'y  installent.  De  bonne  foi,  est-ce  en  ouvrant  de  nouveaux  théâ- 
tres que  vous  pourrez  enrichir  le  répertoire  ou  compléter  le  personnel  des  théâ- 
tres qui  existent,  et  qui  se  plaignent  tous  d'être  dépourvus  d'artistes  et  de  pièces 
capables  d'attirer  la  foule?  Yous  voulez  encourager,  raffermir,  et  vous  disséminez 
les  forces  au  lieu  de  les  concentrer!  Je  ne  voudrais,  pour  preuve  à  l'appui  de 
mon  opinion,  que  la  situation  présente  de  ce  Théâtre-Historique,  qui  devait  ini- 
tier la  foule  à  des  émotions  délicates  et  littéraires.  Après  nous  avoir  offert  d'a- 
bord le  regain  d'un  roman-feuilleton ,  puis  une  comédie  dont  le  succès  a  été 
beaucoup  plus  comique  que  la  pièce  même,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  nous 
donner  que  la  traduction  improvisée  du  plus  mauvais  drame  de  Schiller.  11  serait 
peu  généreux  de  revenir  sur  cette  École  des  Familles,  qui,  fidèle  à  ses  litigieux 
antécédens,  a  failli  se  faire  transporter  au  Palais  de  Justice  pour  y  rendre  le 
dernier  soupir.  Il  ne  manque  plus  à  l'auteur  que  d'envoyer  des  huissiers  et  du 
papier  timbré  au  public  récalcitrant,  qui  n'a  pas  consenti  à  s'aventurer  sur  la  foi 
des  panégyristes  !  Lemierre ,  lorsqu'on  donnait  une  de  ses  tragédies  et  que  la 
salle  était  vide,  ce  qui  arrivait  presque  toujours,  avait  l'habitude  de  dire  :  «  Tout 
est  plein,  mais  je  ne  sais  où  ils  se  fourrent.  »  Aujourd'hui  nous  avons  des  poètes 
qui,  non  contens  de  parler  comme  Lemierre,  soutiennent  leur  dire  comme  Chica- 
neau.  Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  coûte  pour  avoir  trop  caressé  les  amours-propres 
d'auteur  !  Le  directeur  du  Théâtre-Historique  a  été  sur  le  point  de  se  voir  forcé 
de  jouer  quarante  fois  die  suite  devant  les  banquettes,  MINI.  Hugo  et  Janin  ont  eu 
le  déboire  d'être  choisis  jusqu'au  bout  pour  témoins  de  ce  duel  ridicule  entre  la 
vanité  et  le  bon  sens,  et  les  treize  juges  qui  avaient  accueilli  le  pourvoi  de 
V École  des  Familles  ont  pu  lire  dans  la  préface  qu'ils  étaient  les  véritables  au- 
teurs de  la  pièce,  et  q  ue  M.  Adolphe  Dumas  ne  la  signait  qu'après  eux.  Chacun 
a  été  puni  par  où  il  a.vait  péché. 


Assurément,  sMl  y  avait,  dans  tout  i.  . ,  .lertoire  de  Schiller,  un  drame  qu'il 
convînt  de  laisser  en  repos,  c'était  ccli;i  n  imour  et  Intrigue.  Ce  drame  a  déjà 
été  traduit  deux  ou  trois  fois,  au  bouli  -ard,  au  Théâtre-Franrais,  à  TOdéon; 
en  outre,  il  appartient  à  ce  que  j'appcllL'rai  la  mauvaise  manière  de  Schiller  : 
ce  grand  poète,  dans  quelques-uns  de  ses  premiers  ouvrages,  s'est  surtout  inspiré 
de  cette  métaphysique  anti-sociale,  résultat  attrayant  et  dangereux  de  la  philo- 
sophie du  xvni«  siècle  commentée  par  la  rêverie  allemande.  On  comprend  que 
ces  idées  d'émancipation,  de  révolte  intellectuelle,  répandues,  comme  des  germes 
féconds,  dans  des  esprits  inquiets,  romanesques,  s' éveillant  aux  premières  lueurs 
de  la  poésie  moderne,  devaient  produire  ces  types  singuliers,  ces  inventions 
maladives  où  les  hiérarchies  et  les  lois  sociales  sont  sacrifiées  à  un  idéal  de  vertu, 
d'amour  et  de  grandeur,  plus  facile  à  rêver  qu'à  définir.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  Brigands,  Charles  Moor,  en  haine  de  la  société,  se  fait  voleur  de  grands  che- 
mins. Dans  Intrigue  et  Amour,  Schiller  n'est  pas  allé  aussi  loin;  il  s'est  contenté 
de  peindre  une  passion  loyale  et  sincère,  contrastant,  par  ses  poétiques  ivresses, 
avec  les  infamies  et  les  misères  d'une  société  corrompue.  Seulement,  pour  rendre 
l'antithèse  plus  frappante,  il  a  fait  de  ses  deux  amans  des  êtres  extatiques,  que 
leur  amour  environne  d'une  atmosphère  sereine,  éthérée,  inaccessible  aux  bruits 
du  monde,  aux  araes  souillées  qui  s'agitent  autour  d'eux.  Sans  doute,  cette  op- 
position ne  manque  pas  de  grandeur;  cette  lutte  de  l'idéal  contre  les  intérêts 
positifs,  de  la  passion  romanesque  contre  l'ambition  et  la  scélératesse,  pouvait 
tenter  un  poète;  mais,  plus  énergique  qu'habile  et  forcé  d'écrire  une  tragédie 
bourgeoise,  Schiller  est  descendu  à  des  moyens  de  mélodrame,  qui,  dans  la  tra- 
duction, sont  devenus  tout-à-fait  intolérables.  Remarquez,  en  effet,  que  les  scènes 
empruntées  à  l'histoire  ou  celles  qu'agrandit  et  généralise  l'élévation  du  sujet  et 
des  caractères  sont  bien  plus  faciles  à  transporter  d'une  langue  dans  une  autre 
que  ces  drames  domestiques  où  se  reflètent,  d'une  façon  plus  particulière,  les 
mœurs  et  la  physionomie  d'un  peuple.  Guillaume  Tell,  Hamlet,  sont  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  pays,  parce  que  le  patriotisme  et  la  rêverie,  personnifiés  dans 
ces  types  sublimes,  échappent  aux  conditions  restreintes  de  localité,  et  finissent 
par  appartenir  à  l'humanité  tout  entière;  mais  Ferdinand  et  Louise!  le  musicien 
Miller  et  le  secrétaire  Wurm  !  ôtez-leur  leur  tournure  germanique,  ôtez-leur 
cette  teinte  vaporeuse  et  indécise  que  garde,  dans  presque  toutes  ses  inventions, 
la  littérature  allemande;  faites-les  comparaître  devant  un  public  français,  sur 
notre  théâtre,  où  tout  est  net,  où  l'esprit  s'accroche  sans  cesse  aux  angles  et  aux 
saillies,  et  ils  deviendront  tout  simplement  des  personnages  de  mélodrame;  les 
incidens  auxquels  ils  sont  mêlés,  le  dialogue  qu'ils  récitent,  nous  paraîtront 
tout  aussi  forcés  et  beaucoup  plus  gauches  que  ceux  qu'emploient,  au  boulevard, 
les  maîtres  du  genre.  La  traduction  de  M.  Alexandre  Dumas  fait  encore  mieux 
ressortir  cet  inconvénient  :  elle  est,  pour  ainsi  parler,  grossièrement  littérale, 
c'est-à-dire  que  le  traducteur,  pour  s'épargner  la  réflexion  et  le  travail,  a  né- 
gligé de  modifier,  d'approprier  à  notre  goût  les  parties  du  drame  qui  devaient 
nécessairement  nous  choquer,  et  qu'en  même  temps,  emporté  par  la  précipita- 
tion de  sa  plume,  il  a  dépouillé  de  tout  caractère  l'œuvre  de  Schiller,  substituant 
à  la  noble  prose  du  poète  allemand  un  langage  à  la  fois  vulgaire  et  emphatique. 
Sous  prétexte  de  colorer  son  style,  de  donner  aux  épanchemens  amoureux  de 
Ferdinand  et  de  Louise  plus  d'exaltation  et  de  poésie,  il  a  fait  le  plus  étrange 


REVUE.  —  CmONIQUE.  497 

abus  de  ces  images  discréditées  depuis  long-temps,  môme  sur  la  palette  du  drame 
moderne.  Les  étoiles,  le  ciel,  les  rayons.  Dieu  surtout,  reviennent  sans  cesse  dans 
ces  tirades,  qui  devraient  bien  se  souvenir  un  peu  plus  du  précepte  du  Décalogue  : 
Dieu  en  vain  tu  ne  jureras!  C'est  là,  il  faut  le  dire,  une  des  manies  de  M.  Dumas, 
toutes  les  fois  qu'il  veut  faire  du  style  élevé  et  poétique;  lorsqu'il  est  soutenu 
par  la  difficulté  d'une  siluation,  par  la  nécessité  d'emporter  d'assaut  une  position 
dangereuse  ou  d'accélérer,  par  la  vivacité  du  dialogue,  la  marche  des  événemens, 
il  retrouve  encore  son  ancienne  verve;  mais,  dans  les  momens  de  calme,  lors- 
qu'il ne  s'agit  plus  que  de  faire  chanter  à  ses  amans  cette  immortelle  mélodie 
de  la  passion  partagée,  il  dépasse  le  but  au  lieu  de  l'atteindre,  et  sa  prose  con- 
stellée n'olïre  plus  qu'un  luxe  trompeur  de  métaphores  :  paillettes  fanées  d'un 
manteau  de  prodigue. 

Cette  pièce  A\lmour  et  Intrigue  est  donc,  dans  toute  l'acception  du  mot,  une 
œuvre  de  pacotille,  dépourvue  de  toutes  les  conditions  qui  rendraient  recom- 
raandables  les  traductions  de  drames  étrangers.  Nous  comprenons  très  bien 
qu'il  puisse  y  avoir  un  intérêt  réel,  une  profitable  étude  dans  cette  tâche,  tou- 
jours un  peu  ingrate,  de  traducteur;  mais  il  faudrait  alors  traiter  avec  un  res- 
pect égal  la  langue  à  laquelle  on  emprunte  et  le  public  auquel  on  s'adresse.  Que 
Goethe,  illustre  déjà  par  un  grand  nombre  de  créations  admirables,  ait  voulu, 
pour  se  rendre  successivement  compte  de  toutes  les  formes  de  l'art,  traduire  quel- 
ques chefs-d'œuvre  des  autres  littératures;  que,  dans  son  fief  poétique  de  Wei- 
mar,  entouré  de  toutes  les  splendeurs  d'une  royauté  littéraire,  il  ait  voulu  initier 
ses  compatriotes  à  des  beautés  nouvelles  et  inconnues,  c'était  là  un  imposant 
spectacle,  aussi  fécond  en  enseignemens  qu'en  jouissances,  car  Goethe  apportait 
à  ce  travail  l'attention  patiente  de  son  génie  universel.  Qu'à  une  époque  de  luttes 
et  de  tentatives,  des  poètes  novateurs,  jaloux  de  mettre  en  présence  les  deux  sys- 
tèmes dramatiques,  se  soient  mesurés  avec  Shakespeare,  et  que  M.  de  Vigny,  par 
exemple,  ait  essayé  de  faire  adopter  à  un  public  français  l'Othello  original,  c'était 
là  une  généreuse  entreprise,  et  l'intelligente  fidélité  de  la  traduction,  la  con- 
sciencieuse ciselure  des  détails,  rendaient  le  drame  de  M.  de  Vigny  digne  du  chef- 
d'œuvre  qu'il  nous  faisait  connaître  et  de  la  réforme  littéraire  à  laquelle  il  con- 
courait; mais  chercher  dans  Schiller  ou  Shakespeare  une  nouvelle  branche  d'in- 
dustrie, recourir  à  eux,  dans  les  heures  d'épuisement,  pour  que  rien  n'arrête 
le  mouvement  de  production,  appeler  le  génie  de  ces  grands  poètes  au  secours 
d'une  opération  commerciale  à  laquelle  on  ne  peut  plus  suffire  seul  et  par  soi- 
même,  dilapider  le  bien  d'autrui  comme  le  sien,  c'est  faire  dans  la  voie  du  mer- 
cantilisme littéraire  un  pas  qu'il  convient  de  signaler.  M.  Dumas,  défigurant 
aujourd'hui  Shakespeare  et  Schiller,  ressemble  à  ces  gens  incorrigibles  qui, 
après  s'être  ruinés  eux-mêmes,  ruinent  leurs  créanciers. 

Le  nom  de  M.  Dumas,  ce  nom  à  la  fois  si  populaire  et  si  compromis,  a  appelé 
l'attention  sur  le  volume  de  poésies  que  vient  de  publier  son  fils,  sous  le  titre 
prétentieusement  humble  de  Péchés  de  Jeunesse  : 

Gresset  se  trompe;  il  n'est  pas  si  coupable, 

a  dit  Voltaire  de  l'auteur  du  Méchant;  on  pourrait  en  dire  autant  de  ces  Péchés, 
qui  me  semblent  fort  innocens.  Je  m'attendais,  sur  le  titre  du  livre,  et,  l'avoue- 
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rai-je?  un  peu  aussi  sur  le  nom  du  jeune  auteur,  à  me  trouver  face  à  face  avec 
un  talent  hardi,  téméraire,  un  peu  tapageur,  ayant  même  cette  pointe  d'inso- 
lence et  d'étourderie  qui  donnèrent  tant  de  charme  aux  débuts  poétiques  d'Alfred 
de  Musset.  Au  lieu  de  cela,  ces  Péchés  de  Jeunesse  ne  m'ont  offert  qu'un  pastiche 
assez  pâle  de  nos  puctes,  combiné  avec  une  sagesse  inquiétante.  Se  montrer  si 
raisonnable  n'est  vraiment  pas  de  bon  augure.  Les  éternelles  comparaisons  de 
l'amour  et  de  la  prière,  de  l'ange  et  de  la  femme,  de  la  fleur  et  de  l'ame,  toute 
celte  poétique  des  Feuilles  d'Automne  et  des  l'oix  intérieures,  reparaissent 
dans  ce  recueil,  et  défraient  la  partie  élégiaquc.  Un  reflet  fort  afiaibli  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  voilà  pour  la  partie  amoureuse  et  cavalière.  L'inspiration 
personnelle  de  l'auteur  ne  se  manifeste  que  dans  une  pièce  adressée  à  son  père 
pendant  un  procès.  Rien  assurément  de  plus  légitime,  ou  du  moins  de  plus  na- 
turel que  le  fdial  enthousiasme  de  M.  Dumas;  mais  cet  enthousiasme  ne  parait 
pas  lui  porter  bonheur,  lorsqu'il  dit  à  son  père  de  continuer  à  couler  comme 
un  vieux  fleuve,  sans  doute  pour  abreuver  les  générations  dévorées  de  la  soif  du 
feuilleton.  Métaphore  pour  métaphore,  j'aime  encore  mieux  Vastre  éclatant  de 
Lefranc  de  Pompignan. 

M.  Dumas  fils  s'indigne,  non  sans  raison,  contre  les  hautaines  et  dédaigneuses 
paroles  qui  sont  tombées,  à  cette  occasion,  de  la  tribune:  nous  croyons  en  effet 
que  ces  paroles  étaient  intempestives;  mais  à  qui  la  faute?  Si  nos  hommes  de 
lettres,  si  nos  écrivains  célèbres  se  respectaient  un  peu  plus  eux-mêmes,  à  coup 
siir  on  les  respecterait  davantage.  Notre  époque  présente  de  bizarres  anomahes  : 
elle  a  rapproché.  Dieu  merci ,  toutes  les  distances,  effacé  les  distinctions  de  caste, 
proclamé  la  souveraineté  de  l'intelligence,  et  cependant  jamais  les  artistes,  les 
gens  de  lettres  n'ont  été  parqués,  pour  ainsi  dire,  d'une  façon  plus  évidente. 
Pourquoi  cet  isolement?  La  httérature  n'est-elle  pas  l'emploi  le  plus  honorable 
des  facultés  de  l'esprit?  Pourquoi  si  peu  de  nos  illustres  réussissent-ils  à  se  faire 
prendre  au  sérieux  par  les  hommes  graves?  pourquoi  semblent-ils  des  amuseurs 
et  non  des  maîtres,  des  aventuriers  et  non  des  combattans?  C'est  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  travaillé  à  se  faire  cette  réputation  dont  ils  se  plaignent,  à  établir  ces 
préventions  qui  les  froissent.  Au  lieu  de  devenir  les  hommes  d'une  idée,  d'une 
société,  d'un  temps,  ils  ont  mieux  aimé  rester  les  hommes  d'une  coterie,  s'en- 
tourer d'adulateurs,  s'étourdir  du  bruit  de  leur  renommée.  Ils  ont  refusé  d'ac- 
cepter les  conseils  de  la  critique,  les  avertissemens  du  monde,  et  cet  échange 
d'enseignemens  et  d'aperçus,  qui  est  à  la  vie  de  l'intelligence  ce  que  le  commerce 
est  à  la  vie  matérielle.  Peu  à  peu  la  société  a  cessé  de  les  compter  parmi  ses  forces 
véritables;  elle  s'est  divertie  de  leurs  caprices,  de  leurs  manies,  de  leurs  équi- 
pées, comme  elle  se  divertissait  de  leurs  livres.  Elle  s'est  accoutumée  à  voir  en 
eux  des  êtres  fantastiques  comme  leurs  romans,  invraisemblables  comme  leurs 
héros.  Telle  est  la  situation;  elle  est  triste,  car  elle  compromet  à  la  fois  la  litté- 
rature et  les  lettrés,  les  artistes  et  l'art;  elle  contribue  plus  que  tout  le  reste  au 
gaspillage,  à  l'avortement  de  tant  de  facultés  brillantes.  Que  nos  écrivains  con- 
sentent enfin  à  entrer  dans  le  sérieux  de  l'intelligence,  dans  le  sérieux  de  la  vie; 
qu'ils  renoncent  à  ces  factices  jouissances  d'une  vanité  puérile,  à  ces  stériles 
louanges  d'un  cercle  complaisant  dont  ils  sont  le  centre,  et  qui,  en  les  élevant  au 
rang  des  dieux,  les  empêche  d'être  vraiment  des  hommes.  Que,  détrompés  enfin 
sur  la  valeur  de  ces  éloges,  ils  reconnaissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  à  les 
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recevoir  et  d'avilissement  à  les  donner;  qu'ils  se  retrempent  dans  le  monde,  dans 
la  société,  dans  la  vie  réelle,  dans  les  conseils  sincères  de  leurs  vrais  amis,  et  ils 
seront  bien  vite  relevés  de  cette  déchéance  passagère.  Pour  atteindre  ce  but 
désirable,  deux  choses  seraient  nécessaires  :  il  faudrait  que  le  talent  sût  entendre 
la  vérité  et  que  la  critique  siit  la  dire. 

—  L'histoire  d'Espagne  a  été  de  notre  temps  étudiée  avec  une  ardeur  presque 
égale  en-deçà  comme  au-delà  des  Pyrénées.  Aujourd'hui  encore  des  écrivains  dis- 
tingués, des  esprits  sérieux  s'appliquent  en  Espagne  et  en  France  à  éclairer  les 
parties  encore  obscures  de  ce  vaste  sujet.  Parmi  ces  écrivains,  on  ne  sera  pas 
surpris  de  rencontrer  un  de  nos  plus  énergiques  conteurs,  qui  n'a  jamais  de- 
mandé en  vain  ses  inspirations  à  l'Espagne:  nous  avons  nommé  M.  Prosper  Mé- 
rimée. L'histoire  de  Pierre-le-Cruel  l'occupe  en  ce  moment,  et  M.  Mérimée  trou- 
vera assurément  dans  cette  page  si  dramatique  des  annales  espagnoles  un 
digne  pendant  à  ses  travaux  sur  la  guerre  sociale  et  sur  Catilina.  L'auteur 
de  Colomba  unit  d'ailleurs  une  conscience  bien  rare  au  talent  de  l'historien. 
Déjà  il  avait  presque  terminé  cette  étude  sur  Pierre-le-Cruel,  quand  il  a  voulu 
la  compléter  par  des  documens  recueillis  en  Espagne  même,  et  de  nouvelles 
recherches  l'ont  amené  à  refondre  presque  entièrement  son  travail.  C'est  à  Bar- 
celone surtout  que  M.  Mérimée  a  été  heureusement  secondé,  et  que,  grâce  à 
l'obligeance  de  don  Prospero  de  BofarruU,  archiviste  général  de  la  couronne 
d'Aragon,  il  a  pu  étudier  toutes  les  faces  de  son  sujet,  entouré  des  documens  les 
plus  précieux.  On  aime,  en  signalant  ce  concours  prêté  par  un  savant  espa^-nol 
à  un  écrivain  français,  à  ajouter  que  M.  de  BofarruU  vient  d'être  nommé  cheva- 
lier de  la  légion  d'honneur,  sur  la  proposition  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. L'archiviste  d'Aragon  est  auteur  d'une  Histoire  des  comte:;  de  Barcelone 
ouvrage  aussi  remarquable  par  l'étendue  des  recherches  que  par  l'excellente  cri- 
tique apportée  dans  l'examen  et  la  discussion  des  documens.  Ou  doit  encore  à 
M.  de  BofarruU  le  classement  admirable  des  archives  de  Barcelone;  tous  ceux 
qui  ont  visité  ce  vaste  établissement  ont  pu  apprécier  l'ordre  parfait  établi  par 
le  conservateur,  son  exquise  politesse,  et  la  bienveillance  avec  laquelle  il  met 
son  immense  érudition  au  service  de  toutes  les  personnes  studieuses.  Si  la  France 
arrive  à  mieux  connaître,  à  mieux  apprécier  le  glorieux  passé  de  l'Espagne,  ce 
sera  grâce  à  ces  bonnes  relations  établies  entre  les  écrivains  et  les  savans  des 
deux  pays,  relations  déjà  fécondes,  et  qui  deviendront,  il  faut  l'espérer,  de  plus 
en  plus  étroites. 

—  A  côté  des  fugitives  productions  que  multiplie  la  presse  quotidienne,  on 
voudrait  pouvoir  signaler  moins  rarement  des  livres  qui  n'aient  pas  été  écrits 
en  vue  d'un  public  éphémère  et  que  l'improvisation  n'ait  pas  marqués  de  sa  fâ- 
cheuse empreinte.  Parmi  ces  livres  qui,  on  ne  peut  le  nier,  nous  ont  toujours 
trouvés  empressés  à  les  distinguer,  à  les  apprécier,  souvent  même  à  les  accueillir 
nous  pouvons  ranger  trois  publications  récentes.  Dans  les  Guerres  maritimes 
de  la  révolution  et  de  V empire,  de  M.  Jurien  de  Lagravière  (i),  nos  lecteurs 
savent  quel  intérêt  des  connaissances  spéciales  et  un  remarquable  talent  de 

(1)  Deux  volumes  in-18,  chez  Cliarpentier,  17,  rue  de  Lille, 
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narrateur  répandent  sur  des  tableaux  tracés  avec  une  impartialité  digne  de  This- 
toire.  Ce  qui  recommande  les  Voyages  et  aventures  au  Mexique^  de  M.  Ferry  (1), 
c'est  la  forme  animée,  dramatique  de  quelques  récits  où  se  révèle  un  vif  senti- 
ment des  mœurs  et  de  la  nature  mexicaine.  Enfin,  dans  une  suite  d'études  que 
la  Revue  a  publiées  en  partie,  c'est  la  physionomie  de  Paris  contemplé  dans 
quelques-uns  de  ses  plus  curieux  aspects  (2)  que  M.  Esquiros  a  su  reproduire 
avec  une  exactitude  qui  chez  lui  n'exclut  pas  l'émotion.  11  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  insister  long-temps  sur  le  mérite  de  ces  travaux  là  môme  où  ils  ont 
trouvé  place;  mais  nous  avons  quelque  droit  du  moins  de  nous  féliciter  de  la 
tendance  qu'ils  indiquent,  et  nous  aimons  à  citer  en  regard  des  succès  équivo- 
ques de  l'improvisation  les  heureux  efforts  du  talent  fécondé  par  la  réflexion, 
fortifié  par  la  patience. 

—  Tout  le  monde  comprendra  l'opportunité  de  l'écrit  que  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  vient  de  publier  sur  l'instruction  intermédiaire  (3).  C'est  un  commen- 
taire ingénieux  du  règlement  de  1840,  fait  par  M.  Cousin,  sur  l'ensemble  et  la 
diversité  des  études  de  collège;  mais,  dans  ce  commentaire,  M.  Saint-Marc  a  mis 
^n  esprit  et  ses  vues.  L'auteur  a  voulu  faire  pour  les  études  telles  qu'elles  sont  et 
telles  qu'elles  devraient  être  en  France  ce  qu'il  avait  tenté  déjà  en  1833  et  1839 
sur  l'état  de  l'instruction  intermédiaire  dans  le  midi  de  l'Allemagne.  Il  veut  qu'on 
tienne  compte  de  l'état  réel  des  collèges,  qui  offrent  un  aliment  suffisant  à  toutes 
les  vocations.  Les  écoles  annexes  qui  ont  été  attachées  aux  collèges  dans  plu- 
sieurs villes,  les  cours  de  sciences  et  d'histoire  naturelle,  sagement  gradués  et 
laissés  au  choix  des  parens  et  des  élèves,  au  lieu  de  leur  être  imposés  comme  obli- 
gatoires, témoignent  assez  que  l'Université  s'est  mise  au  niveau  des  besoins  du 
jour,  et  qu'elle  est  plus  progressive  dans  ses  lentes,  mais  sages  modifications,  que 
certaines  maisons  qui,  sous  prétexte  de  progrès,  rendent  les  études  encyclopé- 
diques, c'est-à-dire  le  savoir  superficiel,  obligatoires  àtousleurs  disciples.  L'au- 
teur termine  par  une  brillante  apologie  des  études  classiques  et  par  des  argu- 
mens  nouveaux  en  faveur  des  littératures  anciennes.  Si  nous  n'étions  convaincus 
d'avance,  nous  aurions  été  persuadés,  rien  qu'à  voir  combien  la  pratique  de 
l'antiquité  a  donné  de  solidité  et  de  relief  aux  argumens  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin. 

(1)  Un  volume  in-t8,  chez  Charpentier. 

(2)  Paris  oit  les  sciences,  les  inslitations  et  les  mœurs  au  dix-neuvième  siècle; 
flouv  volunes  in-8o,  chez  Jnles  Renouard. 

(3)  De  l'Instruction  intermédiaire  et  de  ses  rapports  avec  l'instruction  secon- 
daire. in-S.  Pai'is,  Jules  Delalain.  ISiT. 
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Notre  navigation  sur  le  Nil  commence  avec  l'année.  Hier,  après 
avoir  dîné  au  vieux  Caire  chez  Soliman-Pacha,  fumé  quelques  nar- 
guilés  et  joué  quelques  parties  de  billard,  soirée  qui  tenait  à  la  fois  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  comme  la  destinée  du  maître  de  la  maison, 
nous  nous  sommes  installés,  M.  Durand  et  moi,  dans  notre  barque, 
MM.  d'Artigue  et  Rousset  dans  la  leur.  A  minuit,  les  quatre  voyageurs 
se  sont  souhaité  réciproquement  la  bonne  année  et  se  sont  couchés 
dans  leurs  chambres  flottantes  en  attendant  le  vent,  qui  ne  s'est  levé 
ce  matin  qu'avec  le  soleil. 

Jamais  jour  de  l'an  ne  m'a  été  aussi  agréable;  je  pars  pour  Thèbes, 
je  fais  le  premier  pas  vers  toutes  les  merveilles  et  toutes  les  conquêtes   • 
qui  m'attendent.  Le  soleil  se  lève  radieuxj  l'haleine  de  l'aurore  enfle 
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doucement  notre  voile;  l'île  de  Rhoda  semble  se  dérober  insensible- 
ment; les  têtes  vertes  des  palmiers  percent  la  brume  légère  du  matin. 
De  petites  bergeronnettes  viennent  se  poser  sur  les  cordages,  sautillent 
entre  les  pieds  des  matelots,  voltigent  de  la  barque  de  nos  amis  à  la 
nôtre,  et  de  notre  barque  à  la  leur.  Tout  est  impression  suave,  perspec- 
tive souriante,  heureux  présage,  et  je  n'ai  point  de  visite  à  faire. 

Aujourd'hui  t"  janvier,  les  Coptes  célèbrent  leur  carnaval  en  se 
jetant  à  la  tête  des  œufs  et  de  l'eau  sale.  Autrefois  on  promenait  un 
homme  sur  un  âne.  Les  divertissemens  des  saturnales  avaient  égale- 
ment lieu  vers  le  solstice  d'hiver  au  renouvellement  de  l'année  solaire. 
C'est  à  la  même  époque  de  l'année  que  les  peuples  Scandinaves  célé- 
braient par  des  déguisemens  bizarres  et  des  joies  bruyantes,  dans  une 
fête  qui  porte  encore  le  nom  pa'ien  d'Iul,  le  relour  de  la  période  ascen- 
dante du  soleil.  Le  carnaval  des  peuples  chrétiens  est  un  héritage  du 
paganisme  romain  et  du  paganisme  germanique.  Quand  le  commen- 
cement de  l'année  fut  fixé  au  mois  de  mars,  les  réjouissances  qui  ac- 
compagnaient le  solstice  furent  reportées  aussi  près  de  l'équinoxe  que 
le  permettait  la  période  mobile  du  carême;  c'est  pour  cette  raison  que 
nos  jours  gras  la  précèdent.  Chez  les  chrétiens  d'Egypte,  les  folles  ré- 
jouissances qui  correspondent  à  notre  carnaval  ne  se  sont  point  dépla- 
cées, elles  sont  restées  attachées  au  solstice  d'hiver;  le  jour  de  l'an  est 
leur  mardi  gras. 

Nous  voilà  sur  le  Nil,  et,  comme  le  cheyck  tunisien  Mohamed,  fils 
d'Omar,  dont  M.  Perron  a  traduit  le  curieux  voyage  au  Darfour,  «une 
fois  que  nous  fûmes  sur  le  navire  embarqués  pour  le  grand  voyage,  nous 
dîmes  :  —  Dieu  de  miséricorde  et  de  clémence,  conduis  sa  marche  et 
le  mène  à  bon  port.  »  Ce  cheyck,  en  quittant  le  vieux  Caire,  est  un  peu 
attristé  de  se  sentir  au  milieu  des  fils  d'une  race  étrangère,  des  enfans 
de  Cham,  dont  il  n'entend  pas  bien  le  langage;  mais  il  se  réconforte 
d'abord  par  ces  paroles  du  livre  sacré  :  «  Voyage,  il  t'arrivera  nouveau 
bonheur,  »  puis  par  ce  proverbe  oriental  :  «  Si  la  perle  n'était  pas  retirée 
de  sa  coquille,  on  ne  l'attacherait  pas  aux  couronnes;  si  la  lune  ne 
marchait  pas,  elle  ne  s'arrondirait  jamais.  »  Sous  la  garantie  du  Coran 
et  de  la  sagesse  populaire  de  l'Orient,  nous  partons  pleins  de  confiance 
comme  le  cheyck  Mohamed,  et  nous  pouvons  dire  encore  comme  lui  : 
«  Dès  que  nous  eûmes  démarré,  un  vent  favorable  nous  accompagna 
tout  le  jour;  notre  cange  se  balançait  à  merveille,  et  elle  allongeait 
fièrement  sa  course.  » 

Dans  cette  journée,  nous  avons  eu  comme  un  avant-goût  des  diverses 
impressions  qui  nous  attendent.  Déjà  nous  avons  contemplé  le  Nil  sous 
deux  aspects  opposés.  Au  départ,  le  fleuve  tranquille  ressemblait  à  un 
lac  sinueux,  puis  il  s'est  soulevé  comme  une  mer;  l'écume  blanchissait 
une  houle  jaunâtre;  nos  longues  voiles  penchaient  sous  l'efTort  du 
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vent.  La  barque  glissait  sur  son  tlanc  incliné;  parfois  l'eau  venait  raser 
le  bord.  Alors  un  matelot  accroupi  sur  le  pont  lâchait  un  nœud  de  la 
corde  qui  relient  la  voile,  et  l'équilibre  était  rétabli.  Il  faut  veiller  à  ce 
que  ce  matelot  ne  s'endorme  pas  et  à  ce  qu'il  n'attache  pas  la  corde  à 
quelque  point  fixe,  mais  la  tienne  toujours  à  la  main  pour  céder  à 
propos.  Il  y  va  de  la  sûreté  des  voyageurs. 

Le  premier  jour  d'un  voyage  sur  le  Nil  est  comme  le  premier  jour 
qu'on  passe  dans  un  nouvel  appartement.  On  s'établit,  on  s'arrange 
pour  l'habitation.  Notre  barque  est  bien  digne  de  s'appeler  un  appar- 
tement. M.  Durand  et  moi  nous  avons  chacun  notre  chambre.  Je  puis 
faire  cinq  pas  dans  la  mienne;  elle  est  percée  de  onze  fenêtres  avec 
vitres  et  jalousies  en  bon  état.  J'y  ai  mon  lit,  ma  table,  ma  biblio- 
thèque. Nous  avons  encore  deux  cabinets  et  une  troisième  chambre  qui 
pourrait  servir  de  chambre  d'ami.  Devant  la  porte,  on  dîne  sous  une 
tente  qui  sert  de  salle  à  manger,  et  la  cuisine  est  au  pied  du  grand 
mât.  Il  y  a  dix  hommes  d'équipage,  y  compris  le  reis  ou  patron  de  la 
barque.  Ces  dix  hommes,  notre  drogman  Soliman,  qui  est  le  meilleur 
drogman  de  l'Egypte,  notre  cuisinier,  qui  n'est  point  un  mauvais  cui- 
sinier, le  loyer  de  la  barque  et  les  dépenses  quotidiennes  pour  la  nour- 
riture, sauf  les  provisions  de  riz,  café,  tabac,  légumes,  etc.,  faites  au 
Caire,  tout  cela  nous  revient  par  jour  à  environ  vingt  francs.  Véritable- 
ment c'est  pour  rien.  Avant  de  nous  installer  sur  cette  cange  excel- 
lente, nous  avons  passé  par  bien  des  péripéties  et  des  aventures  :  j'en 
dirai  quelque  chose,  parce  qu'elles  peignent  le  pays. 

La  cange  que  nous  avions  arrêtée  d'abord  s'est  trouvée  trop  petite; 
nous  en  avons  dû  prendre  une  autre;  mais  celle  à  laquelle  nous  renon- 
cions appartenait  à  un  personnage  puissant,  pour  le  moment  aux  ga- 
lères, ce  qui  est  assez  fréquent,  dit-on,  dans  la  haute  administration  de 
Méhémet-Ali.  Il  a  fallu  d'abord  indemniser  le  patron  de  cette  barque. 
Le  plus  grand  obstacle  n'était  pas  là.  Quand  le  maître  de  celle  que  nous 
préférions  a  su  que  nous  avions  abandonné  pour  lui  le  personnage  en 
question,  qui,  son  temps  de  galères  fini,  peut  le  faire  pendre,  il  a  com- 
mencé par  disparaître,  et  nous  nous  sommes  trouvés  pendant  quel- 
que temps  dans  un  assez  singulier  dilemme  entre  un  homme  qui  vou- 
lait être  payé  parce  que  nous  ne  prenions  pas  sa  barque,  et  un  autre 
qui  se  regardait  comme  perdu  si  nous  prenions  la  sienne. 

Enfin  nous  sommes  en  possession  de  notre  cange;  elle  est  très  spa- 
cieuse, très  commode,  et  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  un  peu  vieille. 
Nous  nous  établissons  sous  la  tente,  et,  mollement  couchés  sur  un  ca- 
napé devant  une  table  qui  porte  le  café  et  le  narguilé,  nous  regardons 
fuir  les  deux  rives  du  Nil.  Ici  la  rive  libyque  offre  une  plaine  basse  qui 
se  prolonge  à  notre  droite,  tandis  qu'à  notre  gauche  s'élèvent,  comme 
un  rempart  blanchâtre,  les  montagnes  de  la  chaîne  arabique,  percées  de 
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grottes  funèbres  et  de  vastes  carrières  d'où  est  sortie  Memphis.  Dans 
ces  carrières,  Champollion  a  lu  les  noms  des  Pharaons  de  la  dix-hui- 
tième dynastie,  antérieurs  à  Sésostris,  entre  autres  celui  d'Amosis.  On 
y  a  trouvé  depuis  des  noms  encore  plus  anciens.  Enfin  d'autres  inscrip- 
tions hiéroglyphiques  prouvent  que  les  carrières  de  Tourah  ont  été 
exploitées  jusqu'au  temps  d'Auguste. 

A  midi,  le  vent  traînait  des  nuages  de  sable;  la  brume  du  matin 
s'était  depuis  long-temps  dissipée,  elle  était  remplacée  par  des  tourbil- 
lons jaunâtres,  atmosphère  du  désert.  A  droite,  on  voyait  se  dresser  et 
fuir  successivement  les  pyramides  de  Sackarah  et  de  Daschour.  Je  visi- 
terai ces  pyramides  à  mon  retour,  j'examinerai  alors  si  elles  sont  les 
plus  anciennes  de  l'Egypte,  et  antérieures  même  aux  pyramides  de 
Giseh.  Aujourd'hui  nous  profitons  du  vent  qui  souffle  favorable  pour 
avancer  le  plus  vite  possible. 

Le  soir,  en  attendant  l'autre  barque,  nous  avons  fait  sur  la  rive 
gauche  une  charmante  promenade.  Le  village  vers  lequel  nous  nous 
sommes  dirigés  était  marqué,  comme  d'ordinaire,  par  un  bouquet  de 
palmiers  qui,  s'élevant  sur  une  butte  autour  de  laquelle  gisaient  les 
huttes  des  fellahs,  semblaient  plantés  sur  les  toits  des  maisons.  Auprès 
des  huttes  en  terre  et  en  roseaux  sont  les  tombes  des  habitans,  pauvres 
tombes  de  boue  séchée  qui  m'ont  semblé  imiter  par  leur  forme  les 
caisses  de  bois  et  les  sarcophages  des  momies.  Nous  avons  rencontré 
un  paysan  qui  suçait  une  canne  à  sucre;  un  autre  paissait  une  grami- 
née  (fj. 

Cette  misère  était  cruellement  éclairée  par  un  splendide  coucher  de 
soleil.  Quand  l'astre  disparut  à  l'occident,  le  ciel  avait  une  couleur 
safranée  comme  la  robe  de  l'aurore  dans  Homère,  -/po/.oTreryoç.  On  eût 
dit  que  le  jour  allait  poindre.  Au  nord  et  au  midi,  la  teinte  du  firma- 
ment était  verdâtre,  lilacée  à  l'orient.  Nulle  part  ne  se  montrait  la 
noire  couleur  de  la  nuit.  Nous  nous  sommes  rapprochés  du  fleuve,  dont 
nous  avons  écouté  le  bruit  pareil  au  grondement  de  la  mer  ou  d'une 
lointaine  cataracte;  à  ce  bruit  se  mêlait  le  frémissement  métallique  des 
feuilles  de  palmier  frôlées  par  le  vent.  Des  traînées  d'oiseaux  aqua- 
tiques rasaient  le  Nil.  Leurs  longues  ondulations  se  pliaient,  se  bri- 
saient, allant  et  venant  comme  des  vagues  dans  la  tourmente;  leur 
blancheur  imitait  la  blancheur  de  l'écume;  de  loin  on  eût  dit  des  bri- 
sans  mobiles;  puis  la  nuit  est  tombée  brusquement,  et  ce  premier  jour 
du  Nil  a  fini. 

2  janticr. 

Durant  la  nuit,  le  vent  a  cessé.  Ce  matin,  le  Nil  a  l'aspect  d'un  lac 
blanchi  par  l'aube.  Les  matelots  traînent  les  barques,  et  les  traînent  fort 

(1)  L'halpheh. 
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lentement.  A  huit  heures,  le  soleil  répand  déjà  une  chaleur  agréable.  Des 
cigognes  sont  perchées  sur  un  acacia  dont  les  rameaux  semblent  porter 
de  grandes  tlenrs  blanches.  Nous  descendons  à  terre,  nous  nous  prome- 
nons délicieusement  dans  un  petit  bois  de  palmiers,  au  milieu  des  Imppes 
qui  sautillent  à  nos  pieds.  Nous  écoutons  le  chant  des  moineaux  et  le 
caquet  des  femmes  arabes.  Le  calme  ne  nous  permettant  pas  aujour- 
d'hui d'avancer  beaucoup,  nous  n'avons  pu  résister  au  désir  de  visiter 
la  pyramide  de  Meydoun,  qui  nous  semblait  tout  proche.  «Combien 
de  temps  faut-il  pour  aller  et  revenir?  demandons-nous  à  Soliman.  — 
Quatre  heures. — Nous  déjeunerons  un  peu  tard;  n'importe,  partons.  » 
Et  nous  voilà  en  route  à  jeun,  mais  afïiunés  surtout  de  la  pyramide. 
Nestor  L'Hôte,  l'exact  et  courageux  voyageur  dont  les  lettres  sont  tou- 
jours entre  nos  mains,  avec  celles  de  Champollion,  Nestor  L'Hôte  cite 
la  pyramide  de  Meydoun  comme  un  exemple  des  montagnes  taillées 
par  la  main  des  hommes,  qu'il  regarde  comme  ayant  donné  l'idée  des 
pyramides:  L'Hôte  pensait  que  les  pyramides  de  Memphis  avaient  été 
bâties  à  l'imitation  de  la  grande  montagne  de  Thèbes,  qui  présente  une 
forme  pyramidale.  «  Le  premier  essai  de  ce  genre,  dit-il,  est  le  rocher 
taillé  de  Meydoun.  »  Ainsi,  les  plus  anciens  monumens  humains  ne  se- 
raient que  des  montagnes  conlrefaites,  on  surprendrait  le  passage  de  la 
nature  à  l'art;  mais  cette  opinion  de  L'Hôte,  plus  ingénieuse  que  solide, 
suppose  que  la  civilisation  de  Thèbes  fut  antérieure  à  celle  de  Memphis. 
Or,  c'est  le  contraire  qui  semble  vrai,  et  aujourd'hui  l'étude  des  monu- 
mens confirme  le  témoignage  de  Manéthon,  d'après  lequel  l'empire  de 
Memphis  commence  à  la  quatrième  dynastie,  tandis  que  l'empire  de 
Thèbes  ne  commence  qu'à  la  onzième. 

Un  peu  en  doute  sur  la  théorie  générale,  je  n'en  étais  pas  moins  cu- 
rieux de  visiter  la  pyramide  de  Meydoun,  qui,  à  distance,  me  semblait 
à  moi-même  un  rocher  taillé,  et  à  laquelle  les  Arabes  ont  donné  le  nom 
de  fausse  pyramide  ou  pyramide  menteuse;  mais,  comme  j'ai  pu  m'en 
assurer,  elle  ne  mérite  point  cette  épithète  :  il  n'y  a  de  faux  que  la  dé- 
nomination qu'elle  a  reçue,  de  menteur  que  le  témoignage  des  yeux 
quand  on  la  regarde  des  bords  du  Nil,  sans  aller  l'examiner  de  [)lus  près. 
En  approchant,  on  reconnaît  une  vraie  pyramide  à  degrés,  comme 
les  pyramides  mexicaines.  J'étais  d'autant  plus  curieux  d'examiner 
celle-ci,  que  je  venais  de  lire  un  travail  de  M.  Lepsius,  dans  lequel  la 
pyramide  de  Meydoun  est  citée  comme  une  des  preuves  les  plus  frap- 
pantes du  système  de  l'auteur.  D'après  lui,  les  pyramides  n'ont  pas  été 
élevées  tout  d'une  pièce  du  bas  jusqu'en  haut;  mais  une  pyramide  plus 
petite  a  été  enveloppée  par  des  revêtemens  successifs,  à  peu  près  comme 
le  cône  du  Vésuve  s'est  formé  par  un  enveloppement  de  laves  super- 
posées. 

Du  premier  étage  de  la  pyramide,  nous  avons  regardé  long-temps  le 
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désert  fauve  et  ondulé,  qui  ressemble  aux  flots  troubles  du  Nil,  puis 
nous  nous  sommes  mis  en  marche  pour  regagner  le  fleuve.  Il  était 
deux  heures,  et  nous  nous  trouvions  encore  loin  de  notre  barque.  Je 
maudissais  l'inexactitude  des  renseignemens  donnés  par  Soliman,  car 
c'est  grâce  à  cette  inexactitude  que  nous  avions  fait  la  course  à  jeun. 
J'avoue  qu'il  m'a  désarmé  en  me  disant,  avec  une  douceur  assez  digne 
et  peut-être  assez  habile,  qu'il  avait  eu  tort,  sans  chercher  d'autre 
excuse.  Voilà  ce  qu'un  guide  italien  et,  j'en  ai  peur,  un  guide  français 
n'eussent  point  dit.  Toute  ma  colère  est  tombée  devant  cet  aveu  fait  à 
propos,  et  j'y  ai  gagné  de  regarder  ce  qui  m'entourait,  au  lieu  d'être 
absorbé  tout  entier  par  l'occupation  de  gronder  mon  drogman.  De 
pareilles  préoccupations,  dont  on  rit  plus  tard,  ont  distrait  plus  d'un 
voyageur  des  spectacles  les  plus  curieux.  Le  tableau  qui  s'est  offert  à 
moi  quand  j'ai  retrouvé  mon  calme  était  assez  intéressant  :  Soliman  m'a 
montré  le  campement  d'une  tribu  qui  est  venue  de  Syrie,  chassée  par 
la  disette.  C'est  exactement  l'histoire  d'Abraham.  Le  chapitre  fle  la  Ge- 
nèse était  là;  rien  ne  manquait  à  la  scène  biblique,  ni  les  chameaux  ac- 
croupis devant  les  tentes,  ni  les  troupeaux  paissant  alentour.  J'étais  tenté, 
pour  compléter  l'illusion,  d'essayer  de  l'hospitalité  patriarcale,  vertu 
qu'en  ce  moment  j'aurais  fort  appréciée;  mais  nous  approchions  du  Nil, 
nous  sommes  enfin  arrivés  et  nous  avons  pris,  à  quatre  heures,  notre 
premier  repas.  Je  ne  me  plaignais  point;  j'avais  vu  la  pyramide  de 
Meydoun,  étudié  sa  structure,  relevé  ses  rares  hiéroglyphes,  et  je  m'é- 
tais convaincu  par  mes  yeux  que  la  fausse  pyramide  était  une  pyra- 
mide véritable,  que  la  pyramide  menteuse  ne  mentait  point  (1). 

Quant  à  la  théorie  de  M,  Lepsius  sur  la  construction  des  pyramides, 
théorie  qui  a  été  combattue  par  un  architecte  anglais  distingué,  je  dois 
dire  que  l'examen  de  la  pyramide  de  Meydoun  lui  est  favorable;  mais 
l'auteur  ne  la  généralise-t-il  pas  outre  mesure,  et  peut-on  être  sûr 
qu'elle  doive  s'appliquer  à  toutes  les  pyramides? 

3  janvier. 

Nous  sommes  près  du  Fayoum,  célèbre  dans  l'antiquité  par  ses  vi- 
gnes, par  le  lac  Mœris  et  le  labyrinthe.  Aujourd'hui  la  culture  de  la 
vigne  a  disparu  de  l'Egypte.  Cependant  on  vantait  du  temps  des  Ro- 
mains le  vin  de  Coptos,  de  Mendès,  de  Maréotis.  Hérodote  affirme 
qu'il  n'y  a  pas  de  vignes  en  Egypte;  mais  on  ne  peut  douter  que  le  vin 
n'y  fût  connu  bien  avant  lui.  Les  peintures  des  tombeaux  qui  entou- 
rent les  pyramides  montrent  des  hommes  occupés  à  presser  le  raisin. 
Le  vin  joue  un  grand  rôle  dans  les  offrandes  aux  dieux  si  fréquem- 

(1)  Le  noyau  de  la  hase  est  peut-être  formé  par  le  rocher  recouvert  d'une  maçon- 
nerie. En  ce  sens,  la  tradition  aurait  à  moitié  raison.  —  Vylse,  Pyramids  of  Giseh,  III» 
app.  79. 
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ment  représentées  sur  les  monumens.  A  côté  des  vases  qui  le  contien- 
nent, on  lit  en  hiéroglyphes  le  mot  erpi,  "vin,  qui  s'est  conservé  en 
copte  et  que  les  Grecs  connaissaient  déjà. 

C'est  danscette  partie  de  l'Egypte  qu'étaient  le  fameux  labyrinthe,  dont 
les  ruines  viennent  détre  retrouvées  par  M.  Lepsius  (1),  et  le  lac  Mœris, 
dont  remplacement  a  été  reconnu  par  M.  Linant(2).Avantlui,on  s'obsti- 
nait à  chercher  un  lac  dans  un  lac,  le  lac  Mœris  dans  le  Birket-el-Korn 
des  modernes.  M.  Linant  a  compris  que,  pour  que  le  lac  Mœris  pût 
déverser  ses  eaux  dans  la  plaine  qui  borde  le  Nil,  il  ne  devait  pas  être 
enterré  dans  un  fond ,  mais  situé  sur  un  terrain  plus  élevé  que  cette 
plaine.  M.  Linant  a  reconnu  et  suivi  les  contours  de  la  digue  qui  en- 
tourait le  réservoir  gigantesque,  et,  après  avoir  reconstitué  en  esprit  ce 
grand  ouvrage,  il  a  conçu  la  pensée  hardie  de  le  rétablir.  11  a  proposé 
à  Méhémet-Ali  de  refaire  l'œuvre  des  Pharaons;  mais  Méhémet-Ali  veut 
atteindre  un  but  semblable  par  une  œuvre  dont  la  pensée  lui  appartient, 
par  le  barrage  du  Nil  (3). 

Pendant  que  je  pensais  au  roi  Mœris,  à  son  lac  et  à  son  labyrinthe,  la 
nuit  approchait.  Le  calme  durait  toujours.  Les  matelots  se  servaient, 
pour  faire  avancer  la  barque,  de  longs  bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  un 
fond  de  sable  et  de  rocher,  comme  on  le  voit  dans  les  anciennes  pein- 
tures égyptiennes. 

Les  rayons  du  soleil  sont  presque  horizontaux,  le  ciel  devient  ma- 
gnifique. Le  dieu  Horus  mérite  bien  son  nom  hiéroglyphique  d'Horus 
d'or.  Le  couchant  est  une  fournaise  d'or  fondu;  les  palmiers  ont  un 
tronc  d'or,  un  feuillage  d'or.  A  travers  cet  éblouissement,  on  aperçoit 
les  teintes  violettes  des  collines.  Le  ciel  et  le  Nil  se  peignent  tour  à  tour 
de  rose  et  d'améthyste,  puis  la  lumière  se  retire.  Les  rochers  de  la  rive 
arabique  sont  d'un  blanc  triste,  et,  en  voyant  des  buffles  qui  s'avancent 
dans  le  fleuve  pour  y  boire,  nous  nous  rappelons  vivement  ces  soirs  du 
Nil  aux  ténèbres  transparentes  et  aux  clartés  vagues  que  rend  si  bien  le 
pinceau  de  Marilhat. 

4  janvier. 

Nous  sommes  dans  les  mauvais  jours  d'une  navigation  sur  le  Nil. 
Point  de  vent;  les  matelots  traînent  la  barque,  et  la  traînent  avec  une 

(1)  Cette  découverte  de  M.  Lepsius  a  fait  connaître  quel  était  le  roi  égyptien  que  les  Grecs 
ont  désigné  par  le  nom  de  Mœris.  Champoliion  pensait  que  c'était  Thoutmosis  III,  de 
la  18»  dynastie,  celui  dont  le  nom  est  gravé  sur  l'obélisque  d'Alexandrie,  et  que  je  crois, 
d'après  cette  inscription,  avoir  achevé  l'expulsion  des  peuples  pasteurs;  mais  M.  Lepsius 
ayant  trouvé  un  nom  plus  ancien ,  celui  d'Amenmehé  III ,  partout  gravé  sur  les  ruines 
du  labyrinthe,  il  a  été  démontré  que  c'était  à  cet  Amenmehé  III  que  les  Grecs  ont  donné 
le  nom  de  Mœris. 

(2)  Mémoire  sur  le  lac  Mœris,  par  Linant  de  Bellefonds.  18i2. 

(3)  Les  travaux  de  ce  barrage,  assez  long-temps  différés,  sont  aujourd'hui  en  pleine 
activité. 
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désespérante  lenteur.  L'indolence  de  leur  attitude  irrite  l'impatience  du 
voyageur.  Les  mains  derrière  le  dos,  ils  semblent  des  promeneurs  peu 
pressés  qui  flânent  sur  le  bord  du  Nil.  Cependant  ces  jours  de  relard 
ont  eux-mêmes  leur  charme.  Il  y  a  plaisir  à  se  sentir  glisser  sur  ce 
vaste  et  paisible  fleuve  sous  ce  ciel  immense  et  calme,  comme  dans 
une  gondole  sur  une  lagune.  L'aspect  des  bords  du  Nil  est  peu  varié. 
Cependant  le  regard  rêveur  trouve  toujours  quelque  objet  qui  l'ar- 
rête :  c'est  une  file  de  chameaux  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  et  nous 
donnent  le  plaisir  de  penser  qu'ils  avancent  encore  plus  lentement 
que  nous;  c'est  un  petit  village  qui  se  montre  au  détour  du  fleuve; 
c'est  un  couvent  copte  dans  la  solitude;  ce  sont  quelques  barques  qui 
descendent  ou  traversent  le  Nil;  c'ist  un  oiseau  qui  perche  sur  notre 
mât  ou  sautille  sur  le  rivage,  nous  offrant  parfois  un  hiéroglyphe  vi- 
vant. Tous  les  bruits  naturels  plaisent  dans  le  silence.  L'aboiement 
lointain  des  chiens,  le  cri  du  coq,  mêlent  les  souvenirs  de  la  vie  rus- 
tique à  l'impression  d'un  calme  en  pleine  mer;  les  chants,  tantôt  lan- 
guissans,  tantôt  précipités,  des  matelots  bercent  la  rêverie  ou  la  réveil- 
lent agréablement.  On  arrive  ainsi  sans  ennui  du  lever  au  coucher  du 
soleil,  ces  deux  fêtes  splendides  que  nous  donne  chaque  jour  la  na- 
ture. Les  barques,  séparées  par  l'inégalité  de  leur  marche,  se  rejoignent 
d'ordmaire  avant  la  nuit.  On  est  heureux  de  se  retrouver,  on  dîne  gaie- 
.ment,  on  cause  le  soir  comme  à  Paris. 

Après  s'être  dit  adieu  jusqu'au  lendemain,  on  regarde  un  moment 
ies  constellations  radieuses,  dont  la  place  a  déjcà  changé  sensiblement 
depuis  notre  départ  de  France.  L'étoile  polaire  s'est  abaissée;  le  ciel  a, 
comme  la  terre,  un  aspect  étranger.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée 
de  l'éclat  des  étoiles  qui  sont  sur  nos  têtes;  on  dirait  des  gouttes  d'ar- 
gent fondu  ruisselant  dans  l'ombre.  Les  astres  ne  sont  pas  collés  au 
firmament,  mais  semblent  suspendus  dans  l'éther  nocturne.  Je  crai- 
gnais la  longueur  de  ces  journées  du  Nil;  je  sens  maintenant  qu'il  faudra 
que  l'habitude  m'ait  blasé  un  peu  sur  leur  charme  pour  pouvoir  con- 
sacrer au  travail  leurs  heures  rapides. 

J  aime  le  Nil,  je  m'attache  à  ce  fleuve  qui  me  porte  et  que  j'habite 
comme  on  s'attache  à  son  cheval  et  à  sa  maison.  Tout  ce  qui  concerne 
la  nature,  l'histoire,  les  débordemens  réguliers,  la  source  inconnue 
du  Nil,  m'intéresse  vivement.  Aucun  fleuve  n'a  une  monographie 
aussi  curieuse.  Esquissons-la  brièvement. 

Presipic  tous  les  noms  que  le  Nil  a  reçus  à  différentes  époques  expri- 
ment l'idée  de  noir  ou  de  bleu  (1),  deux  couleurs  que,  dans  différentes 

(1)  Les  Grecs  rappelaient  Mêlas  (noir),  les  Hébreux  Shior,  ce  qui  a  le  même  sens.  Un 
ancien  nom  copte  du  Nil,  Amrhiri,  veut  dire  noir.  On  sait  qu'un  des  affluons  supérieurs 
du  Nil  s'appelle  en  arabe  Babr-el-Azrek  (le  fleuve  bleu).  Le  mot  net/os  lui-même  res- 
semble au  mot  sanscrit  mlas  (bleu  ou  noir),  d'où  le  persan  ntl,  qui  est  le  nom  de  l'in- 
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langues,  on  confond  volonliers  (I).  Cette  dénomination  ne  peut  pro- 
venir de  la  teinte  des  eaux  du  lleuve,  plutôt  jaune  que  noire  ou  bleue. 
Je  crois  donc  plutôt  y  voir  une  allusion  à  la  couleur  des  habitans  d'une 
partie  de  ses  rives,  qui  étaient  noirs,  ainsi  qu'on  a  nommé  Niger  ua 
autre  fleuve,  parce  qu'il  coule  à  travers  le  pays  des  nègres.  L'étendue 
que  couvrent  les  eaux  du  Nil  débordé  lui  a  fait  donner  le  nom  de  nier 
par  les  Grecs  (2)  et  par  les  Arabes  (3).  Le  Nil,  que  les  Arabes  appellent 
aussi  le  fleuve  saint,  le  fleuve  béni,  par  lequel  on  jure  encore  aujour- 
d'hui, le  Nil  a  été  divinisé  par  les  anciens  Égyptiens.  L'écriture  hié- 
roglyphique et  les  bas-reliefs  ont  fait  connaître  deux  personnages  di- 
vins :  le  Nil  supérieur  et  le  Nil  inférieur.  Ils  sont  représentés  par  deux 
figures  à  mamelles,  qui  portent  sur  leur  tête  les  insignes,  l'une  de  la 
haute,  l'autre  de  la  basse  Egypte.  Je  crois  important  de  remarquer 
à  cette  occasion  qu'on  a  beaucoup  exagéré  l'importance  du  rôle  que 
jouait  le  Nil  dans  la  mythologie.  Bien  que  partant  de  points  de  vue 
très  ditférens,  les  savans  français  et  les  mythologues  allemands  se  sont 
accordés  pour  faire  du  Nil  le  centre  de  la  religion  égyptienne.  Les  mo- 
numens  ne  confirment  point  cette  opinion.  Dans  les  temps  les  plus  an- 
ciens, le  Nil  est  très  rarement  associé  aux  grands  dieux  Ammon,  Osiris^ 
Phta,  et  ne  figure  avec  eux  qu'exceptionnellement.  C'est  seulement  à 
des  époques  plus  récentes  que  le  Nil  paraît  avoir  tenu  une  grande  place 
dans  le  culte.  Ceux  qui  parlent  des  hommages  qu'on  lui  rendait  et  des 
fêtes  célébrées  en  son  honneur  sont  des  écrivains  d'une  date  peu  reculée, 
des  rhéteurs  savans  comme  Plutarque,  des  rhéteurs  frivoles  comme 
Aristide  et  Aristenète,  des  pères  de  l'église  comme  saint  Grégoire  de 
Nazianze.  C'est  à  son  dernier  âge  qu'une  religion  devient  allégorique  et 
utilitaire;  alors  on  adore  les  personnifications  d'un  fleuve,  d'une  contrée, 
d'une  ville,  on  rend  grâce  de  la  fertilité  du  sol  aux  eaux  qui  l'ont  fé- 
condé. Dans  les  temps  antiques,  la  religion  est  quelque  chose  de  plus 
général  et  de  moins  positif.  On  ne  personnifie  pas  tant  les  objets  natu- 
rels que  les  forces  de  la  nature.  Ce  que  l'on  adore  avant  tout ,  ce  n'est 


digo.  Comment  cette  dénomination  indienne  ou  persane  aurait-elle  été  donnée  à  un  fleuve 
d'Egypte  et  serait-elle  arrivée  en  Grèce  avant  le  temps  d'Hésiode,  chez  lequel  le  mot  neilos 
se  trouve  déjà?  La  réponse  est  embarrassante,  j'en  conviens.  Je  ne  puis  admettre,  avec 
M.  Jacquet,  que  ce  soit  par  la  domination  des  Perses,  car  cette  domination  est  postérieure 
à  Hésiode;  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  ressemblance  fortuite  de  nom. 

(1)  Par  exemple,  dans  les  langues  du  Nord.  Le  surnom  d'Harold  à  la  dent  blcw,  roi 
de  Norvège,  pourrait  plus  justement  se  traduire  par  à  la  dent  noire.  Le  bleu  est  la 
couleur  d'Héla,  déesse  de  la  mort.  Je  crois  avoir  remarqué  que  les  dieux  égyptiens,  quand 
ils  jouent  un  rôle  infernal,  sont  tantôt  noirs  et  tantôt  bleus.  Le  bleu  est  alors  employé 
au  lieu  du  noir,  comme  exprimant  la  même  idée  d'une  façon  moins  triste  par  une  sorte 
d'euphonie,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  uu  euphémisme  de  couleur. 

(2)  Okeanos. 

(3)  Bahr. 
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pas  le  Nil,  c'est  la  puissance  productrice  du  monde  conçue  obscuré- 
ment, mais  dans  toute  son  universalité.  Les  mythologies  n'ont  pour 
principe  ni  des  conceptions  abstraites,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent 
en  Allemagne,  ni  les  notions  du  bon  sens  vulgaire,  comme  on  l'a  trop 
dit  en  France  au  xvin'^  siècle  :  elles  contiennent  des  idées  très  simples, 
mais  grandes;  elles  sont  matérielles ,  elles  ne  sont  pas  prosaïques. 

Le  Nil,  en  s' abaissant,  s'éloigne  toujours  plus  de  la  surface  du  sol 
qu'il  doit  féconder.  Pour  l'amener  à  une  bauteur  convenable,  on  em- 
ploie deux  moyens.  Le  plus  simple  et  le  plus  imparfait  est  le  travail 
de  deux  hommes  abaissant  de  concert  un  levier  qui  se  relève  par  l'effet 
d'un  contre-poids  placé  à  l'une  de  ses  extrémités;  à  l'autre  bout  est 
un  seau  de  cuir  qui  tour  à  tour  se  remplit  dans  le  fleuve  et  se  verse 
dans  une  rigole.  Ces  hommes  sont  souvent  presque  nus.  Le  mou-r 
vement  régulier  et  silencieux  de  leur  corps  bronzé  arrête  l'œil  du 
voyageur.  Ce  procédé,  qui  était  déjà  connu  des  anciens  Égyptiens, 
est  bien  imparfait;  beaucoup  de  force  est  dépensée  sans  un  grand 
résultat  :  l'eau  s'échappe  en  partie  du  seau  de  cuir,  souvent  troué. 
Une  telle  machine  s'appelle  chadouf.  Une  autre  machine  un  peu  meil- 
leure ,  et  que  les  anciens  connaissaient  également ,  porte  le  nom  de 
sakyéh,  ou  roue  à  pots.  Mis  en  mouvement  par  des  bœufs,  un  long 
chapelet  de  vases  attachés  à  une  corde  ou  une  roue  à  auges  vont  cher- 
cher l'eau  et  relèvent  à  la  surface  du  sol;  là,  elle  est  déversée  par  l'in- 
clinaison des  vases  ou  des  auges.  Il  y  a,  dit-on,  cinquante  mille  sakyéhs 
en  Egypte.  Ces  machines  sont  lourdement  imposées.  Or,  un  impôt  sur 
l'eau  est  ici  ce  qu'ailleurs  est  un  impôt  sur  le  pain.  On  a  déjà  songé  plu- 
sieurs fois  à  employer  des  procédés  plus  savans  pour  élever  l'eau  du  Nil. 
Belzoni  fut  conduit  par  un  projet  de  ce  genre  dans  cette  Egypte  où  il 
devait  s'illustrer  par  d'autres  travaux.  Jusqu'ici,  nulle  tentative  n'a 
réussi;  mais  on  finira  par  employer  la  machine  à  vapeur  ou  le  bélier 
hydraulique.  Alors  des  terres  aujourd'hui  arides  deviendront  fécondes; 
la  limite  du  désert,  qui  s'est  avancée  depuis  les  temps  anciens,  reculera 
devant  les  inventions  de  la  mécanique  moderne.  On  pourra  peut-être 
aussi  tirer  parti  des  puits  artésiens,  appelés,  selon  M.  Fournel,  à  créer 
des  oasis  dans  les  sables  de  l'Algérie. 

L'eau  du  Nil  a  une  antique  réputation ,  et  elle  en  est  digne.  Les  rois 
de  Perse  se  faisaient  apporter  à  grands  frais  cette  eau  précieuse.  Ptolé- 
mée-Philadelphe,  ayant  marié  sa  fille  à  un  roi  de  Syrie,  prit  grand  soin 
qu'on  lui  portât  de  l'eau  du  Nil,  afin  qu'elle  ne  bût  d'aucune  autre  eau. 
Selon  Sénèque,  nulle  rivière  n'est  plus  douce  :  Nulli  fluminum  dulcior 
gustus  est.  Aussi  Pescenninus  Niger  disait  à  ses  soldats  :  —  Vous  avez 
l'eau  du  Nil  et  vous  demandez  du  vin!  En  efïèt,  cette  eau  se  conservait 
dans  des  amphores  comme  du  vin,  et  on  a  dit  qu'elle  était,  parmi  les 
<îaux  potables,  ce  qu'est  le  vin  de  Champagne  parmi  les  vins.  On  lui  a 


RECHERCHES  EN  EGYPTE  ET  EN  M  RIE.  214 

prêté  toule  sorte  de  vertus.  Solon  Galien,  elle  aide  aux  accouchemcns. 
Aujourdhui  encore,  dit  l'illustre  géograj)lie  Kitler,  elle  est,  dans  la 
poésie,  le  symbole  de  la  beauté,  de  la  douceur,  de  la  grâce,  et  les 
jeunes  filles  du  Fezzan,  quand  elles  cèdent  à  leurs  amans,  s'en  excu- 
sent par  l'intlucnce  de  l'eau  du  Nil.  Enfin,  à  en  croire  les  Turcs,  si 
Mahomet  avait  goûté  de  cette  eau  excellente,  il  aurait  demandé  à  Dieu 
de  jouir  de  son  immortalité  dans  ce  monde  pour  en  savourer  à  jamais 
l'exquise  douceur. 

Les  résultats  de  la  science  sont  d'accord  avec  les  témoignages  de 
l'antiquité.  L'analyse  chimique  a  montré  que  l'eau  du  Nil  est  très  pure; 
elle  peut  remplacer  l'eau  distillée  pour  les  expériences.  L'eau  de  la 
Seine  contient  quatre  fois  plus  de  matière  étrangère  (i).  Je  ne  sais,  du 
reste,  si  celte  pureté  est  un  avantage  bien  réel.  Des  travaux  récens, 
entre  autres  ceux  de  M.  Boussingault,  n'ont-ils  pas  démontré  que  les 
sels  suspendus  dans  l'eau  sont  utiles  au  développement  de  l'organisa- 
tion des  animaux  et  de  l'homme,  particulièrement  à  la  formation  des 
os?  L'eau  du  Nil  est  fort  trouble;  on  l'épure  en  la  filtrant,  ou  mieux  en- 
core, au  moyen  de  l'alun  (2).  Pour  lui  conserver  sa  fraîcheur,  on  em- 
ploie des  vases  poreux  qu'on  appelle  ici  hardaques,  et  semblables  à  ceux 
que  les  Espagnols  connaissent  sous  le  nom  plus  harmonieux  d'alcarazas. 

Le  Nil,  c'est  toute  l'Egypte;  aussi  le  fleuve  a-t-il  donné  son  nom  pri- 
mitif au  pays,  yEgyptos.  L'Egypte  s'est  appelée  aussi  la  terre  du  fleuve, 
potamia.  Si  le  Nil  était  supprimé,  rien  ne  romprait  l'aride  uniformité 
du  désert;  en  détournant  le  cours  supérieur  du  fleuve,  on  anéantirait 
l'Egypte.  L'idée  en  est  venue  à  un  empereur  d'Abyssinie,  qui  vivait 
dans  le  xin^  siècle,  et  plus  tard  au  célèbre  conquérant  portugais  Albu- 
querque.  En  effet,  le  Nil,  dans  une  grande  partie  de  son  cours,  offre 
cette  particularité  remarquable,  qu'il  ne  reçoit  aucun  affluent,  et  qu'à 
rencontre  de  tous  les  fleuves,  au  lieu  d'augmenter  en  avançant,  il  di- 
minue, car  il  alimente  les  canaux  de  dérivation ,  et  rien  ne  l'alimente. 

Le  Nil  est,  comme  on  sait,  sujet  à  des  débordemens  périodiques. 
Cette  merveille  d'un  fleuve  sortant  à  une  époque  fixe  de  son  lit  pour 
fertiliser  la  terre  avait  beaucoup  étonné  les  anciens,  qui  ne  savaient  pas 
que  d'autres  rivières  telles  que  l'indus,  le  Mississipi,  le  Barrampouter, 
riarraoudi,  présentent  un  phénomène  semblable.  Les  anciens  avaient 
conçu  une  foule  d'idées  bizarres  pour  expliquer  les  débordemens  du 
Nil;  on  peut  les  voir  dans  Hérodote  et  dans  Diodore  de  Sicile.  Claudien 
pensait  encore  que  tout  ce  que  la  chaleur  du  soleil  enlevait  par  l'évapo- 
ration  aux  autres  fleuves,  elle  le  rendait  au  Nil.  La  véritable  cause  des 

(1)  Décade  égyptienne,  I,  218,  269. 

(2)  M.  Félix  d'Arcet,  avec  lequel  vient  de  mourir  un  nom  respecté  dans  les  sciences 
depuis  plusieurs  générations,  avait  introduit  en  Egypte,  de  1828  à  1829,  la  clarification 
ie  l'eau  du  Nil  par  l'alun. 
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inondations  est  dans  les  pluies  annuelles  d'Abyssinie.  Cette  cause  avait 
été  soupçonnée  par  Ératosthène  et  par  Agatarchides;  Homère  même 
paraît  l'avoir  connue.  La  périodicité  de  ces  pluies,  dont  l'époque  corres- 
pond à  la  mousson  du  sud-ouest,  est  probablement  liée  à  la  périodicité 
des  vents  alizés. 

Athénée  et  saint  Grégoire  de  Nazianze  donnent  au  Nil  l'épithète  de  chry- 
sorroas  (qui  roule  de  l'or).  Cette  appellation  doit-elle  être  prise  au  figuré, 
ou  le  Nil  roulait-il  réellement  de  l'or  dans  ses  eaux  comme  tant  d'au- 
tres fleuves,  sans  parler  du  Pactole,  comme  le  Gange,  le  Tage,  le  Rhône, 
le  Volga  et  le  Rhin?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  trouve  de  l'or  natif 
dans  la  Haute-Nubie.  Ce  précieux  métal  semble  y  avoir  été  exploité 
très  anciennement;  le  nom  même  de  la  Nubie  est  le  nom  égyptien  de 
l'or,  noub.  A-t-on  trouvé  jamais  de  l'or  dans  la  Rasse-Égypte?  en  a-t-on 
jamais  recueilli  à  l'extrémité  inférieure  du  Nil?  C'est  ce  que  semblerait 
indiquer  le  nom  de  Canope  donné  à  une  ville  voisine  d'Alexandrie, 
nom  qui  signifiait  bien  certainement  le  pays  de  l'or. 

Le  Nil  est  le  seul  grand  fleuve  du  monde  dont  la  source  soit  encore 
inconnue.  Sine  teste  creatus,  a  dit  Claudien.  En  dépit  des  nombreuses 
découvertes  de  la  géographie,  le  Nil  a  conservé  le  mystère  de  son  ori- 
gine. Celte  singularité  a  frappé  les  imaginations  des  anciens  et  des 
modernes  depuis  Ovide,  qui  suppose  que  le  fleuve,  épouvanté  de  l'in- 
cendie dont  la  chute  de  Pliaélon  menaçait  le  monde,  s'était  allé  cacher 
aux  extrémités  de  la  terre,  jusqu'au  Rernin,  qui,  toujours  ingénieux, 
a  enveloppé  la  tète  du  Nil  d'un  voile.  Je  ressens  à  mon  tour  une  cer- 
taine émotion  en  me  disant  :  Cette  eau  qui  me  porte  vient  d'une  région 
où  nul  n'a  pénétré;  elle  a  réfléchi  des  rives  que  l'œil  d'aucun  mortel 
û'a  contemplées.  Et  moi,  si  je  remontais  toujours  plus  haut,  j'arriverais 
enfin  à  ce  pays  inconnu.  En  se  laissant  aller  à  ces  réflexions,  on  s'étonne 
que  le  problème  des  sources  du  Nil  ne  soit  pas  encore  résolu,  malgré 
toutes  les  tentatives  faites  pendant  trente  siècles,  depuis  Sésostris  jus- 
qu'à Méhémet-Ali.  11  y  a  là  un  défi  porté  à  notre  siècle  explorateur, 
une  bravade  du  passé.  Du  reste,  il  s'en  est  peu  fallu  que,  de  nos  jours, 
an  Français  n'eût  l'honneur  de  pénétrer  jusqu'aux  sources  du  Nil; 
M.  d'Arnaud  a  remonté  au  quatrième  degré  de  latitude  nord,  et,  mal- 
gré des  difficultés  de  tout  genre,  voulait  remonter  plus  haut.  Cette 
exploration  a  présenté  plus  d'un  résultat  curieux.  On  a  fini  par  trouver 
d'immenses  marais  comme  ceux  que  rencontra  l'expédition  envoyée 
par  Néron.  Et  sur  la  route  que  d'épisodes  étranges I  Ici  de  véritables 
amazones;  là  un  roi  auprès  duquel  on  ne  pénètre  que  dans  une  circon- 
stance, quand  il  s'agit  de  l'étrangler.  Si  ces  récits  nous  étaient  arrivés 
au  moyen-âge,  on  les  rangerait  avec  les  traditions  fabuleuses  sur  le 
prêtre  Jean. 

L'expédition  de  M.  d'Arnaud  s'est  faite  sur  le  Nil  Blanc,  qui  est  le  vé- 
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ritablc  Nil.  Le  Nil  Blanc  coule  à  peu  près  du  sud  au  nord,  dans  la  di- 
rection générale  du  tleuve,  et  par  son  volume  paraît  renii)orler  sur  un 
aftluent  considérable  qu'il  reçoit  de  l'est  et  qu'on  appelle  le  Nil  Bleu. 
C'est  le  Nil  Bleu  qu'avait  suivi  Bruce,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  croyait  arrivé 
aux  sources  du  Nil,  connue  le  disait  modestement  le  titre  de  son  voyage. 
Il  n'avait  pas  même  l'honneur  davoir  découvert  cette  fausse  origine  du 
lleuvc;  un  Portugais  nommé  Paez  l'avait  devancé  dès  le  commence- 
ment du  xvu"  siècle,  et,  après  lui,  les  jésuites  portugais.  Danville  a 
établi,  i)ar  une  excellente  dissertation,  qu'on  n'avait  pas  encore  décou- 
vert les  vraies  sources  du  Nil.  La  conclusion  du  mémoire  de  Danville 
reste  vraie;  seulement  on  sait  où  il  faut  les  chercher.  C'est  en  remon- 
tant le  Nil  Blanc,  et  non  en  suivant  le  Nil  Bleu,  qui  n'est  pas  le  Nil. 

Quand  on  ignore,  on  imagine;  aussi  les  imaginations  sur  les  sources 
du  Nil  n'ont  pas  fait  défaut.  D'après  les  géographes  grecs  et  les  géogra- 
phes arabes,  ces  sources  se  trouvaient  sur  de  très  hautes  montagnes, 
nommées  montagnes  de  la  Lune.  Dans  les  cartes  un  peu  anciennes,  ces 
montagnes  tiennent  une  place  considérable;  mais  aujourd'hui  on  n'en 
regarde  plus  l'existence  comme  certaine,  et,  d'après  M.  de  Sacy,  cette 
dénomination  célèbre  pourrait  bien  reposer  sur  une  confusion  de  mots. 
Les  historiens  arabes  se  sont  aussi  donné  carrière  au  sujet  des  sources 
du  Nil.  11  y  en  a  douze  selon  Massoudi,  dix  selon  Ebn-Kethyr.  Suivant 
d'autres  auteurs,  le  fleuve  sort  d'un  grand  lac,  puis  coule  sous  la  terre 
et  traverse  des  mines  d'or,  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  corail;  ensuite 
il  va  former  un  courant  dans  la  mer  des  Indes.  Selon  quelques  récits, 
le  roi  Walid,  ayant  gravi  les  montagnes  de  la  Lune,  découvrit  au-delà 
un  fleuve  de  poix  noire  qui  coulait  silencieusement.  Ceux  qui  revinrent 
racontèrent  que  dans  cette  région  de  mort  ils  n'avaient  aperçu  ni  soleil 
ni  lune.  D'autres  disaient  que  les  voyageurs  arrivés  au  sommet  de  la 
montagne  merveilleuse  étaient  saisis  d'une  folle  joie,  et,  battant  des 
mains,  poussant  des  éclats  de  rire  étranges,  se  sentaient  attirés  dans 
un  abîme,  où  ils  allaient  disparaître. 

Parmi  les  anciens,  les  uns  plaçaient  les  sources  du  Nil  dans  cette  terre 
imaginaire  située  au  sud  qu'ils  appelaient  Antichtone,  les  autres  à  l'ex- 
trémité orientale  de  l'Asie  ou  à  l'extrémité  occidentale  de  l'Afrique.  On 
les  faisait  voyager  de  l'Indus  au  Niger.  Alexandre,  arrivé  au  bord  de 
rindus,  crut  être  arrivé  aux  sources  du  Nil.  D'autre  part,  Pline,  d'après 
Juba,  faisait  venir  le  Nil  de  l'Afrique  occidentale,  et  Édrisi  fait  découler 
de  la  même  source  le  Nil  d'Egypte  et  le  Nil  des  nègres,  qui  est  le  Niger. 
Le  Niger  fut  représenté  comme  un  bras  occidental  du  Nil  sur  toutes  les 
caries,  jusqu'à  celle  de  Delille  en  1722.  Cette  opinion  erronée,  contre 
laquelle  Gabey  s'élevait  déjà  en  1689,  a  été  reprise  de  nos  jours,  et, 
chose  incroyable,  un  Anglais  a  publié  en  4821  un  écrit  sous  ce  titre  ; 
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Dissertation  montrant  l'identité  du  Niger  et  du  Nil.  Les  erreurs  ont  la 
"vie  bien  dure;  quand  le  temps  ne  les  détruit  pas,  il  les  embaume. 

Les  chrétiens  et  les  mahométans  ont  supposé  également  que  le  Nil 
découlait  du  paradis  terrestre.  Les  croisés  n'avaient  garde  de  douter 
que  le  Nil  ne  vînt  en  droite  ligne  de  ce  lieu  de  délices.  Si  les  écrivains 
arabes  disent  que  les  feuilles  de  l'arbre  du  paradis  terrestre  tombent 
sur  les  eaux  naissantes  du  Nil  et  flottent  le  long  de  son  cours,  s'ils  re- 
commandent par  cette  raison  la  chair  excellente  en  effet  du  boulty 
parce  que  ce  poisson  suit  les  feuilles  bénies  et  s'en  nourrit,  Joinville, 
de  son  côté,  nous  apprend  que  les  habitans  des  régions  qu'arrose  le 
Nil  supérieur  jettent  leurs  filets  dans  le  fleuve  et  en  retirent  par  ce 
moyen  le  gingembre  et  la  rhubarbe,  «  et  on  dit,  ajoute  le  naïf  conteur, 
que  ces  choses  viennent  du  paradis  terrestre,  et  que  le  vent  les  abat  des 
arbres  qui  sont  en  paradis.  » 

Du  reste,  trois  siècles  plus  tard,  Colomb,  touchant  à  un  monde  nou- 
Teau  sans  y  croire,  et  pensant  côtoyer  les  rivages  de  l'Asie  orientale, 
tandis  qu'il  découvrait  à  son  insu  les  côtes  de  l'Amérique,  Colomb  ne 
doutait  pas  cpie  l'eau  douce  du  golfe  de  Paria  ne  vînt  du  paradis  ter- 
restre, et  {[ue  dans  ce  golfe  de  l'Amérique  méridionale  ne  fussent  les 
sources  du  Nil,  du  Gange,  du  Tigre  et  de  l'Euphratc  {{).  Ainsi,  près  de 
l'embouchure  de  l'Orénoque,  Colomb  se  croyait  aux  sources  du  Nil. 

5  janvier. 

Ici  la  chaîne  arabi({ue  touche  au  fleuve.  Depuis  long-temps  l'aspect 
de  la  côte  n'a  point  changé.  En  Egypte,  dans  la  nature  ainsi  que  dans 
l'art,  tout  est  régulier,  tranquille,  horizontal.  Les  diverses  couches  que 
la  civilisation  a  déposées  sur  cette  terre  antique  se  sont  cristallisées  en 
roches  uniformément  stratifiées  comme  celles  que  j'ai  devant  les  yeux, 
et  aujourd'hui  nous  contemplons  leurs  lits  superposés  comme  je  con- 
tenq)le  ces  lits  calcaires  que  lo  Nil  a  coupés. 

Nous  approchons  de  la  Montagne  des  Oiseaux.  La  voilà  qui  montre 
de  loin  ses  grands  escarpemens  et  ses  bastions  de  rochers.  Déjà  on  dé- 
couvre les  oiseaux  auxquels  elle  doit  son  nom,  qui,  en  troupes  innom- 
brables, planent  sur  la  cime  et  rasent  les  flancs  de  Gebel-Thyr.  Nous 
arrivons  le  soir  au  pied  de  la  montagne;  on  entend  l'immense  mur- 
mure des  couples  accroupis  et  jaseurs.  Un  coup  de  fusil  fait  crier  et 
tourbillonner  la  multitude  ailée.  Nos  yeux  sont  éblouis  en  suivant  ces 
myriades  d'oiseaux  à  travers  ratmosi>hère  lumineuse  qui  les  baigne  de 
clartés.  La  moitié  occidentale  du  ciel  est  un  grand  cintre  d'or,  sem- 

(1)  Washiub'ton  Irving,  The  Uittory  of  the  life  and  voyages  of  Chrittopher  Co- 
UitnbuM,  t.  IV,  p.  423. 
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hlable  aux  mosaïques  de  la  coupole  de  Montréal,  et  qui  semble  reposer 
sur  le  massif  abrupt  et  blanc  de  la  montagne. 

a  janvier. 

Je  me  réveille  aujourd'hui  sur  un  lac  d'Ecosse.  Le  soleil  perce  à 
peine  la  brume,  dans  laquelle  on  entend  crier  des  corbeaux  sans  les 
voir.  On  aperçoit  à  peine  sur  les  bords  voilés  du  fleuve  les  grandes 
herbes  froissées  par  la  corde  que  tirent  nos  matelots  <run  [)as  endormi. 
Retour  momentané  au  nord,  assez  piquant  sous  cette  latitude,  pourvu 
qu'il  ne  dure  point,  (irace  au  ciel,  la  brume  s'est  dissipée^  nous  avons 
retrouvé  l'Egypte  avec  le  soleil. 

A  présent  que  je  commence  à  m'accoutumer  à  cette  nature  extraor- 
dinaire, à  ce  tleuve  uni(]ue  entre  tous  les  tleuves,  mon  attention  se  re- 
plie sur  ce  qui  m'environne  et  se  dirige  sur  la  maison  flottante  (jui  me 
porte  à  travers  ces  merveilles.  J'observe  avec  intérêt  ce  petit  monde 
égyptien  et  nubien,  au  milieu  du(iuel  je  vais  passer  plusieurs  mois.  Les 
matelots  sont  fort  gais.  Arabes  et  Barabras  vivent  eu  bonne  intelligence; 
quand  ils  n'ont  rien  à  faire,  ce  qui  est  très  fréquent,  ils  dorment  ou 
fument  accroupis,  ou  bien  causent  à  demi  voix.  En  général,  leurs  ma- 
nières sont  douces;  ils  font  peu  de  bruit;  ils  sont  beaucouj)  moins  gros- 
siers dans  leur  allure  (jue  ne  le  seraient  à  leur  place  des  paysans  fran- 
çais ou  anglais.  Il  y  a  dans  le  type  arabe  une  finesse  dont  on  retrouve 
encore  quelque  trace  chez  les  plus  misérables  fellahs. 

Les  matelots  chantent  perpétuellement;  toutes  les  fois  qu'ils  ont  à  ra- 
mer, le  chant  est  pour  eux  une  nécessité.  Ils  entonnent  alors  une  sorte 
de  litanie  qui  marque  la  mesure  et  leur  permet  de  combiner  leurs  ef- 
forts. Cet  usage,  fondé  sur  un  besoin  naturel,  paraît  bien  ancien  en 
Egypte.  Dans  une  représentation  qu'on  a  trouvée  deux  fois  répétée  dans 
ce  pays,  et  qui  montre  un  colosse  traîné  {)ar  un  très  grand  nombre  de 
bras,  on  voit  un  homme  qui  frappe  des  mains  pour  diriger  le  travail 
et  paraît  chanter.  Ces  chansons,  que  je  me  fais  traduire  par  Soliman, 
sont  souvent  insignifiantes  et  quelquefois  gracieuses.  Elles  sont  en  gé- 
néral très  courtes  et  composées  d'un  seul  couplet,  que  nos  Arabes  ré- 
pètent sans  se  lasser  pendant  des  heures  entières. 

Un  j)etit  garçon  s'est  approché  de  la  barque  en  chantant.  Il  disait  au 
capitaine  :  0  reis!  mon  petit  reis,  ma  mère  est  accouchée  d'un  enfant, 
quel  nom  faut-il  lui  donner?  C'est  l'usage  qu'on  demande  ainsi  au 
voyageur  son  nom  pour  le  nouveau-né  :  coutume  naïve  qui  associe 
l'étranger  aux  joies  de  la  famille.  Il  laisse  en  passant  uri  souvenir  de  lui 
à  ceux  qu'il  ne  reverra  plus.  On  a  bien  besoin  de  quelques  épisodes 
gracieux  de  cette  nature  pour  ne  pas  se  sentir  écrasé  par  le  s[»ectacle 
<le  misère  qu'on  a  devant  les  yeux  dès  qu'on  met  le  pied  sur  le  rivage. 
J'ai  déjà  dit  la  condition  des  Icilahs,  qui  portent  les  charges  de  lu  pixj- 
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priété  sans  en  recueillir  les  bénéfices,  et  n'ont  pas  la  consolation  de  la 
pauvreté  dans  les  beaux  climats,  le  loisir.  Sans  cesse  le  fellah  est  ex- 
posé au  bâton  des  agens  d'un  pouvoir  qui  semble  avoir  pris  pour  de- 
vise ce  proverbe  russe  :  Un  homme  battu  vaut  mieux  que  deux  qui  ne 
l'ont  pas  été.  Les  huttes  en  terre  sont  basses  et  étroites;  ce  sont  des  tom- 
beaux de  fange  :  aussi  la  condition  du  fellah  est  méprisée  non-seulement 
par  le  Bédouin,  libre  citoyen  du  désert,  mais  par  l'artisan  des  villes. 
De  cette  misère  résulte  un  grand  abaissement  moral.  Tout  fellah  est 
mendiant.  C'est  bien  autre  chose  qu'en  Italie,  où  cependant  j'ai  vu  un 
bourgeois  romain  mendier  à  domicile,  et,  assis  sur  sa  porte,  tendre  la 
main  à  l'étranger  qui  passait,  où  sans  cesse  les  abbés  et  les  gentlemen 
à  qui  vous  demandez  votre  chemin,  qui  se  plaisent  à  vous  accompa- 
gner, à  vous  donner  des  renseignemens  sur  les  lieux  célèbres,  à  vous 
faire  admirer  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  interrompent  brus- 
quement leur  instructive  conversation  pour  vous  demander  l'aumône. 
Ici  le  cri  de  bakchich!  bakchich!  (cadeau)  retentit  de  toutes  parts;  les  en- 
fans  qui  savent  à  peine  parler  le  balbutient  du  plus  loin  qu'ils  aper- 
çoivent un  étranger,  quoiqu'ils  sachent  bien  que  l'étranger  ne  se  déran- 
gera pas  de  son  chemin  pour  aller  leur  porter  le  bakchich.  C'est  une 
habitude  qu'on  ne  saurait,  à  ce  qu'il  paraît,  leur  donner  de  trop  bonne 
heure,  et  qu'ils  se  garderont  de  perdre  jamais. 

Tout  est  permanent  sur  cette  immobile  terre  d'Egypte.  L'habitant  des 
rives  du  Nil  a  beaucoup  gardé  de  ses  ancêtres.  J'ai  indiqué  chez  les 
Coptes  quelques-unes  de  ces  curieuses  ressemblances  des  usages  anti- 
ques et  des  usages  actuels;  on  peut  en  signaler  d'autres  chez  les  fellahs 
et  montrer  par  là  que  ceux-ci  appartiennent  au  moins  en  grande  partie 
à  la  vieille  souche  égyptienne.  Plusieurs  de  ces  curieux  rapports  ont  été 
remarqués  par  d'autres  voyageurs;  quelques-uns  n'ont  été,  que  je 
sache,  relevés  nulle  part.  En  voyant  le  simple  repas  de  nos  matelots, 
la  frugalité  des  Égyptiens  me  revient  toujours  en  mémoire.  Leurs  des- 
cendans  boivent  de  la  bière  comme  eux  en  buvaient  au  temps  d'A- 
thénée et  d'Hérodote.  Un  trait  de  caractère  bien  frappant  des  anciens 
Égyptiens,  c'est  cet  étrange  point  d'honneur  qu'ils  mettaient  à  ne  vou- 
loir payer  l'impôt  qu'après  avoir  reçu  un  certain  nombre  de  coups  de 
bâton.  Il  en  est  exactement  de  même  aujourd'hui,  et  Ammien  Marcel- 
lin  ,  qui  nous  apprend  cette  particularité ,  semble  avoir  copié  un  tou- 
riste du  XIX*  siècle.  Du  reste,  aux  deux  époques,  c'est  un  lamentable 
effet  de  l'oppression.  L'Égyptien  d'aujourd'hui,  comme  l'Égyptien  d'au- 
trefois, commele  Juif  du  moyen-âge,  prolonge  le  plus  long-temps  qu'il 
peut  une  résistance  qu'il  sait  être  inutile;  c'est  son  amour-propre  et  sa 
vengeance  d'esclave  de  faire  attendre  ce  qu'il  ne  peut  refuser. 

Le  penchant  au  vol  est  aussi  un  penchant  que  dévelo|)pe  la  servitude. 
Pourquoi  celui  dont  la  propriété  n'est  pas  assurée  respecterait-il  la  pro- 
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priété  d'aiitriii?  Mais,  entre  tous  les  peuples,  celui-ci  semble  avoir  une 
vocation  particulière  pour  le  larcin.  L'adresse  des  voleurs  égyptiens  est 
depuis  long-temps  célèbre.  Hérodote  en  rapporte  plusieurs  exemples, 
parmi  lesquels  brille  au  premier  rang  l'iiistoire  des  deux  frères  qui 
pénètrent  dans  le  trésor  du  roi  Ram|)sinite,  et  dont  l'un,  pris  au  piège, 
conseille  à  l'autre  de  lui  couper  la  tète  et  de  l'emporter  pour  éloigner 
tout  soupçon  de  com[)licité.  C'est  certainement  une  des  plus  belles  his- 
toires de  voleurs  qu'il  y  ait  :  aussi  a-t-elle  été  souvent  re|)roduite;  Pau- 
sanias  l'entendit  raconter  avec  peu  de  cliangeniens  en  Béotie;  enfin 
elle  est  arrivée  jusqu'au  moyen-âge  et  a  formé  le  sujet  d'un  fabliau. 
Ce  n'est  pas  la  seule  allusion  qu'Hérodote  fasse  au  pcncliant  des  anciens 
Égyptiens  pour  le  vol.  Les  Pharaons  eux-mêmes  n'en  étaient  point 
exempts,  et  il  ne  faut  pas  oublier  quel  métier  Amasis,  usurpateur  il  est 
vrai,  avait  fait  avant  de  monter  sur  le  trône. 

Les  Égyptiens  passaient  pour  être  peu  belliqu«ux  au  temps  de  la  do- 
mination romaine;  aujourd'hui  ils  ne  semblent  pas  plus  disposés  à  faire 
la  guerre.  Partout  on  voit  des  fellahs  qui  se  sont  coupé  un  doigt  ou  ar- 
raché un  œil  pour  ne  pas  servir;  mais  ces  tristes  ruses  sont  inutiles,  et 
le  pacha  trouve  moyen  d'employer  ceux  qui  en  font  usage. 

Ce  qui  est  plus  durable  encore  que  les  mœurs,  ce  sont  les  traditions 
religieuses.  Quelques  traces  de  l'ancien  culte  égyptien  se  sont  conser- 
vées chez  les  fellahs  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 
Au  grand  mât  de  notre  barque  est  suspendu  le  corps  d'un  épervier  qui 
doit  protéger  notre  voyage.  N'est-ce  pas  une  momie  d'Horus,  le  dieu 
Soleil,  figuré  sur  les  monumens  par  l'hiéroglyphe  de  f  épervier,  qui  est 
en  général  fhiéroglyphe  de  la  divinité?  Le  serpent  est  un  autre  signe 
hiéroglyphique  de  fidée  de  Dieu;  encore  aujourd'hui  les  femmes  égyp- 
tiennes rendent  un  culte  au  serpent  et  s'adressent  à  lui  pour  devenir 
fécondes.  Cette  fascination  par  le  regard  qui,  depuis  Théocrite  et  Vir- 
gile, est  un  article  de  foi  chez  les  peuples  de  l'Europe  méridionale, 
cette  puissance  du  mauvais  œil,  dont  Soliman  me  raconte  chaque  jour 
quelque  effet  extraordinaire,  est  peut-être  une  superstition  égyptienne; 
aurait-elle  pour  origine  fœil  sacré  qui  figure  dans  le  nom  d'Osiris?  Il 
faut  se  rappeler  qu'Osiris  est  autant  un  dieu  infernal  qu'un  dieu  céleste, 
et  qu'en  conséquence  son  œil  peut  bien  être  le  mauvais  œil,  l'œil  funeste 
dont  un  regard  donne  la  maladie  ou  la  mort.  En  môme  temps  ce  peut 
être  aussi  fœil  lumineux  et  vivifiant  de  l'Osiris  céleste,  du  soleil  qui 
éloigne  tous  les  maux  et  tous  les  dangers.  Pris  ainsi  comme  symbole 
favorable,  l'œil  figure  souvent  dans  les  inscriptions  hiéroglyphiques  et 
a  peut-être  passé  de  là  sur  les  barques  des  mariniers  de  la  Méditerranée, 
surtout  de  f  Archipel  grec,  oîi  on  le  voit  encore.  Du  reste,  fancien 
culte  de  l'énergie  vitale  et  fécondante  de  la  nature,  représentée  sur 
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les  monumens  par  les  symboles  les  plus  expressifs,  mais  sans  intention 
licencieuse,  cet  ancien  culte  de  la  nature  et  de  la  vie  n'a  laissé  que  trop 
de  traces  dans  les  réjouissances  populaires  des  Égyptiens  modernes,  et 
surtout  dans  leurs  danses.  L'extrême  indécence  de  celles  auxquelles  se 
livrent  si  volontiers  les  matelots  du  Nil  (1)  s'explique  peut-être  histori- 
quement par  une  origine  sacrée  et  un  symbolisme,  sinon  très  spiritua- 
lisle,  au  moins  sérieux,  dont  les  signes  extérieurs  subsistent,  mais  dont 
le  sens  à  coup  sûr  est  perdu. 

7  janvier. 

La  barque  de  nos  amis  ne  nous  a  pas  rejoints  hier;  la  nôtre  marche 
mieux  :  il  faut  donc  un  peu  de  bonne  volonté  pour  pouvoir  se  retrou- 
ver le  soir.  Soliman  a  mis  dans  sa  tête  de  nous  séparer;  il  y  a  réussi 
pour  aujourd'hui.  Soliman  sait  merveilleusement  s'y  prendre  pour 
nous  faire  faire  sa  volonté.  Souvent  j'admire  ses  savantes  combinaisons 
et  les  détours  infinis  par  lesquels  il  arrive  à  son  but.  Soliman  me  fait 
comprendre  ces  Orientaux  qui,  sortis  des  rangs  inférieurs  de  la  société, 
sont  devenus  des  ministres  habiles.  Avec  l'adresse  qu'il  déploie  pour 
les  petites  choses,  il  aurait  pu  faire  marcher  les  plus  grandes;  il  y  a 
l'étoffe  d'un  diplomate  dans  ce  Figaro  arabe. 

A  peine  levés,  nous  mettons  pied  à  terre ,  et  nous  allons  dans  un 
bois  de  palmiers  respirer  la  fraîcheur  fugitive  du  matin.  Des  femmes 
s'acheminent  vers  le  fleuve,  portant  sur  leur  tête  des  vases  à  base  très 
étroite  qui  ressemblent  à  des  amphores.  Les  tourterelles  roucoulent 
sur  les  arbres.  Un  homme  parle  très  haut  à  un  paysan,  et  semble  le 
menacer;  c'est  un  collecteur  qui  réclame  l'impôt.  Soliman  nous  dit  : 
D'abord  on  paie  pour  la  terre,  puis  on  doit  tant  d'œufs  pour  chaque 
poule,  tant  de  beurre  pour  chaque  femelle  de  buffle.  Les  femmes  sont 
bien  heureuses,  elles  ne  paient  rien.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  elles 
payaient  par  jour  cent  vingt  petits  cordons  de  laine  filée.  Cet  impôt  a 
été  aboli  depuis  l'établissement  des  manufactures. — Les  manufactures 
auront  donc  été  bonnes  à  quelque  chose.  Nous  rencontrons  des  gens 
qui  tirent  de  l'eau.  —  Ils  ont  tort  de  travailler,  dit  froidement  Soliman. 
—  Pourquoi?  —  Voyez-vous  ce  champ,  c'est  de  l'orge:  eh  bien  !  quand 
l'orge  aura  été  recueiUie,  la  paille  d'un  côté,  le  grain  de  l'autre,...  on 
la  prendra.  » 

Enfin  voilà  un  monument  égyptien  et  des  hiéroglyphes.  Ce  monu- 
ment n'est  pas  bien  considérable,  c'est  une  chapelle  creusée  dans  le  roc; 
le  lieu  s'appelle  ^a6ai/w,  les  deux  portes,  et  ne  doit  pas  ce  nom,  je  pense, 

(1)  Ces  danses  sont,  je  crois,  fort  semblables  à  celles  qu'exécutaient  les  mimes  dans  la 
Rome  impériale.  Il  est  à  remarquer  que  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Balhyllc,  était 
égyptien. 
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à  la  double  entrée  dun  portique  maintenant  détruit,  comme  le  Ycut 
M.  Wilkinson,  mais  bien  à  deux  grandes  ouvertures  taillées  dans  le  roc, 
et  qui  sont  comme  des  portes  gigantesques.  J'ai  demandé  à  M.  Durand 
de  les  dessiner.  La  scène  représentée  sur  les  parois  du  roclier  retrace, 
comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  cbapelles  et  dans  les  temples,  des  of- 
frandes faites  à  diverses  divinités.  Ici  l'offrant  est  Menephta  II,  fils  et  suc- 
cesseur de  Sésostris  (i). 

Après  avoir  copié  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  des  inscriptions  hiérogly- 
phiques du  spéos  (!2),  je  n'ai  pas  dédaigné  une  autre  inscription  gravée  sur 
le  rocher  en  petits  caractères,  et  dont  les  inégalités  de  la  pierre  rendent 
la  lecture  assez  difficile.  Cependant,  avec  un  peu  de  patience,  je  suis  par- 
venu à  m'assurer  du  sens  de  l'inscription.  Elle  contient  les  noms  d'une 
famille  qui  paraît  avoir  été  vouée  à  Ammon.  Cette  famille  se  composait 
d'un  prêtre  de  ce  dieu,  d'un  autre  personnage  prêtre  d' Ammon  et  de 
Phla,  d'une  femme  qui  était  l'épouse  de  l'un  et  la  mère  de  l'autre.  La 
femme  est  dite  habitante  de  la  grande  demeure  d' Ammon.  On  a  soin  de 
mentionner  que  sa  mère,  sa  grand'mère,  son  a'ïeule  et  sa  bisaïeule 
étaient  consacrées  à  diverses  divinités.  J'ai  transcrit  avec  assez  de  peine 
cette  inscription  négligée  par  mes  devanciers,  car  j'attache  toujours  un 
grand  prix  à  ce  qui  me  fait  pénétrer  dans  les  détails  de  la  vie  privée  chez 
les  anciens  Égyptiens.  Ici  je  vois  les  membres  d'une  famille  vouée  au 
culte  d' Ammon,  qui  viennent  écrire  pieusement  leur  nom  à  la  porte 
de  ce  petit  temple.  En  présence  de  ces  cinq  générations  de  femmes  con- 
sacrées à  la  divinité,  j'imagine  quelque  chose  de  semblable  aux  saintes 
femmes  de  la  famille  d'Arnaud  ou  de  Racine  à  Port-Royal. 

On  n'ose  rien  signaler  à  l'admiration  des  voyageurs,  car  c'est  exposer 
ce  qu'on  cite  à  être  détruit.  M.  Wilkinson  avait  loué  avec  raison  deux 
jolis  chats  placés  dans  un  bas-relief  coloré  aux  pieds  de  la  déesse  Athor. 
Cette  louange  a  été  funeste  à  l'un  d'eux.  Un  touriste,  découvrant  dans 
le  livre  de  M.  Wilkinson  le  mérite  de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  a  volé 
l'animal  sacré.  L'autre  chat,  qui  faisait  le  pendant  du  premier,  reste 
encore.  Peut-être,  en  disant  à  mon  tour  qu'il  est  dessiné  avec  beaucoup 
d'esprit,  je  l'expose  au  même  sort  que  son  compagnon;  mais,  si  je  dois 
être  ainsi  la  cause  innocente  du  mal,  je  me  donne  au  moins  la  conso- 
lation de  maudire  d'avance  celui  par  qui  le  mal  arrivera.  Comme  l'a 
dit  M.  d'Estourmel,  mutiler  les  monumens  de  l'Egypte,  ces  monumens 
qui  sont  des  livres,  c'est  recommencer  à  la  fois  Érostrate  et  Omar. 
J'aime  à  citer  ce  spirituel  voyageur,  qui  sait  donner  aux  récits  les  plus 
fidèles  tout  le  piquant  de  la  meilleure  conversation.  Je  sais  par  une  expé- 

(1)  J'ai  indiqué  ailleurs  (lettre  à  M.  Villemain,  Journal  de  l'Instruetion  publique, 
38  mars  1845)  ce  qui  m'a  semblé  une  erreur  de  M.  Wilkinson,  qui  voit  les  noms  de  deux 
yois  là  où  je  n'ai  pu  Yoir  que  le  nom  et  le  prénom  bien  connus  de  Menephta  IL 

(2)  Temple-grotte  creusé  dans  l'intérieur  d'un  rocher  ou  d'une  montagne. 
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rience  de  tous  les  jours  que  son  ouvrage  a,  entre  airtres  mérites,  le 
mérite  bien  rare  de  pouvoir  être  lu  avec  agrément  et  utilité  dans  les 
lieux  mêmes  qu'il  décrit. 

8  janvier. 

Nous  sommes  à  la  hauteur  de  Téhneh  ;  nous  ne  passerons  pas  devant 
ce  lieu  sans  nous  y  arrêter.  Il  y  a  là  une  question  à  vider  entre  M.  Wil- 
kinson,qui,  dans  une  inscription  dédicatoire  adressée  à  Isis,lit  mochiadi, 
et  M.  Letronne,  qui  lit,  au  lieu  de  mochiadi,  lochiadi.  La  lecture  proposée 
par  M.  Letronne  offre  un  sens  fort  plausible,  celui  de  «  déesse  qui  pré- 
side aux  accouchemens.  »  La  rectification  est  donc  très  ingénieuse  et  très 
vraisemblable.  Cependant,  si  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisem- 
blable, le  vraisemblable  n'est  pas  toujours  vrai,  et  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  joindre  notre  voix  à  la  voix  de  ceux  qui  ont  lu  mochiadi.  Sur  un 
pan  de  rocher,  on  voit  représenté  le  petit-fds  de  Sésostris,  Rhamsès  Meia- 
moun,  qui  fut,  comme  son  aïeul,  un  puissant  monarque  et  un  conqué- 
rant. Peut-être  a-t-il  fait  ouvrir  les  vastes  carrières  qui  sont  près  d'ici, 
peut-être  a-t-il  fondé  la  ville  d'Achoris ,  dont  les  débris  gisent  au  pied 
de  la  montagne.  Ce  sont  des  collines,  on  pourrait  dire  des  flots  de  dé- 
combres, les  vagues  noires  d'une  mer  de  ruines.  Partout  on  marche 
sur  les  briques  et  les  débris  de  poterie  brisée.  Nestor  L'Hôte  pense  que 
la  ville  d'Achoris  a  succombé  à  une  destruction  soudaine  et  violente, 
car  nul  monument  n'est  debout.  Un  grand  nombre  de  tombes,  creu- 
cîées  dans  la  montagne,  n'offrent  aucune  image  ni  aucun  hiéroglyphe. 
Peut-être  n'ont-elles  jamais  été  terminées,  et  formaient-elles  comme 
la  réserve  funéraire  d'une  ville  dont  les  habitans,  soudainement  dé- 
truits, n'auront  pu,  comme  le  dit  Bossuet  des  rois  qui  ont  élevé  les 
pyramides,  joMîV  de  leur  sépulcre. 

9  janvier. 

Nous  voici  à  Miniéh  ;  c'est  depuis  le  Caire  la  ville  la  plus  considé- 
rable que  nous  ayons  trouvée.  Ici,  j'ai  profité  pour  la  première  fois  des 
bienfaits  de  l'organisation  postale  créée  par  Méhémet-Ali.  Les  employés 
fumaient  dans  la  rue.  Il  fallait  peser  les  lettres,  car  elles  se  paient  au 
poids;  l'administration  en  plein  air  n'avait  point  de  balances;  nous 
nous  sommes  transportés ,  dans  le  bazar,  chez  un  épicier  qui  en  était 
pourvu.  On  a  pesé  la  lettre,  on  a  écrit  en  arabe  l'adresse  de  mon  cor- 
respondant du  Caire,  j'ai  payé  le  port  et  j'ai  demandé  timidement  si  je 
pouvais  espérer  que  ma  missive  partirait  bientôt.  «  Il  est  trop  tard  pour 
aujourd'hui,  m'a-t-on  dit;  mais  elle  partira  par  le  courrier  de  demain.  » 
En  etfet,  le  service  de  la  poste  se  fait  régulièrement  et  quotidiennement 
dans  toute  l'Egypte.  Il  n'est  point  de  village  où  l'on  ne  puisse  mettre 
diaque  jour  une  lettre  à  la  poste  pour  le  Caire.  Des  paysans  parcou- 
rent rapidement  un  petit  espace  et  se  transmettent  ainsi,  de  main  en 
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main,  la  correspondance.  En  lisant  les  plaintes  qn'arrachait  sans  cesse 
à  Champollion  la  (litllcnllc  di's  comninnicalions  épistolaircs  avec  la 
France,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remercier  Méhémet-Ali,  auquel  on 
doit  de  pouvoir  chaque  jour  donner  de  ses  nouvelles  aux  siens  et  en 
recevoir  de  ceux  qu'on  aime. 

A  côté  de  ces  bienfaits  de  la  civilisation  européenne  transportés  au 
cœur  de  l'Afrique,  nous  avons  sous  les  yeux  un  exemple  de  l'incurie 
profonde  de  l'administration  égyptienne.  Depuis  quelque  temps,  le  quai 
de  Miniéh  a  été  emporté  par  le  tleuve;  il  ne  reste  plus  quun  passage 
étroit  où  la  foule  se  presse  et  où  j'ai  vu  passer  des  aveugles.  En  un  en- 
droit où  le  chemin  est  interrompu  par  un  éboulement,  on  ne  peut  con- 
tinuer sa  route  qu'en  se  cramponnant  au  mur  et  en  mettant  le  pied  sur 
un  lambeau  de  terre  qui  n'est  pas  encore  tout-à-fait  détaché,  et  la  foule 
va  ainsi  dans  deux  sens  opposés.  Il  paraît  que  l'autorité  locale  ne  trouve 
un  tel  chemin  ni  incommode  ni  dangereux. 

10  janvier. 

J'ai  visité  aujourd'hui  les  tombeaux  de  Zaouet-el-Meyeteyn  et  de 
Koum-el-Ahmar.  Les  tombeaux  égyptiens  sont  toujours  pour  moi  d'un 
grand  intérêt;  ils  m'offrent  des  tableaux  de  la  vie  intérieure,  accompa- 
gnés d'inscriptions  dans  lesquelles  l'hiéroglyphe  et  la  peinture  s'expli- 
quent réciproquement.  Champollion  a  fait  parmi  ces  tableaux  un  choix 
Judicieux,  mais  restreint.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  là  même  où  cet 
homme  de  génie  a  passé  on  pouvait  encore  trouver  quelque  chose  à 
copier  après  lui.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Champollion  ait  fait  dessiner 
tout  ce  qui  nous  intéresse  aujourd'hui.  Quand  il  vint  dans  cette  Egypte 
dont  il  avait  retrouvé  la  langue  et  l'écriture,  dont  il  commençait  à  re- 
trouver l'histoire  et  la  chronologie,  il  avait  tout  à  faire,  les  plus  grandes 
choses  l'attendaient.  Il  ne  pouvait,  il  ne  devait  pas  s'attacher  à  des  dé- 
tails qui  ont  pris,  grâce  à  ses  travaux  mêmes,  une  importance  entière- 
ment nouvelle.  Il  y  a  donc  à  recueillir  après  lui  ce  qu'il  a  bien  fait  de 
négliger  alors  et  qu'il  ne  négligerait  peut-être  pas  aujourd'hui.  Je  ne 
puis  entrer  ici  dans  le  détail  de  quelques  rectifications  de  sens  que  je 
crois  devoir  apporter  aux  interprétations  que  Rosellini  a  données  de  plu- 
sieurs inscriptions  de  Zaouet-el-Meyeteyn  et  de  Koum-el-Ahmar;  le  lec- 
teur prendrait  peu  de  plaisir  à  ces  discussions  philologiques.  J'ai  voulu 
seulement  qu'il  eût  une  idée  de  ce  qui  reste  à  faire  en  Egypte. 

A  côté  des  tombeaux  que  nous  venons  de  visiter  et  qui  formaient  une 
antique  nécropole,  peut-être  celle  d'Alabastron ,  s'élève  la  nécropole 
moderne  de  la  ville  de  Miniéh.  On  sait  que,  dans  l'ancienne  Egypte,  près 
de  la  ville  des  vivans  était  toujours  la  ville  des  morts.  En  général,  la  se- 
conde était  séparée  de  la  première  parle  Nil,  comme  àThèbes.  Eh  bien! 
ici  le  lieu  de  sépulture  est  aussi  de  l'autre  côté  du  fleuve.  L'usage  actuel 
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de  porter  les  morts  à  leur  dernier  asile  dans  une  barque,  au  milieu  des 
hurlemens  des  femmes  qui  répandent  de  la  poussière  sur  leurs  cheveux, 
présente  un  tableau  tout  égyptien  et  que  reproduisent  souvent  les  an- 
ciennes peintures  funèbres.  A  certains  jours  de  l'année,  les  habitans 
de  Miniéh  vont  visiter  les  sépultures.  A  côté  de  chaque  tombe  est  une 
petite  chambre  surmontée  d'un  dôme,  qui  rappelle  les  chambres  funé- 
raires creusées  dans  le  roc.  Nous  avons  donc  ici  une  véritable  nécro- 
pole moderne,  analogue  aux  nécropoles  antiques  de  l'Egypte,  et  qui 
nous  montre  les  vieux  rites  funèbres  se  continuant  au  sein  d'un  autre 
âge  et  d'une  autre  religion. 

11  janvier. 

La  journée  d'hier  était  brûlante,  comme  nous  l'avons  bien  senti  en 
errant  dans  les  carrières  de  Koum-el-Ahmar.  Aujourd'hui  je  me  ré- 
veille avec  un  sentiment  de  froid.  Avant  le  lever  du  soleil,  de  magni- 
fiques teintes  rouges  annonçaient  un  jour  très  chaud,  puis  le  ciel  s'est 
couvert  de  nuages.  A  l'horizon  se  montrent  des  teintes  grises  qui  sem- 
blent annoncer  la  pluie.  Les  palmiers  sont  comme  dépaysés  depuis  que 
la  lumière  ne  joue  plus  entre  leurs  feuilles;  ils  semblent  avoir  changé 
de  forme  et  de  couleur  :  on  dirait  des  arbres  du  Nord.  Nous  traversons 
une  embouchure  de  canal  embarrassée  de  troncs  renversés.  Les  ma- 
telots descendent  dans  l'eau;  leurs  membres  noirs  grelottent.  Puisque 
je  retrouve  encore  une  fois  en  Orient  l'impression  du  Nord,  je  vais  lire 
le  Divan  de  Goethe  pour  que  le  Nord  me  rende  l'Orient. 

C'est  après  Miniéh  qu'on  commence  à  voir  des  crocodiles.  Un  peu 
au-dessus  de  la  ville  est  le  tombeau  d'un  santon  qui  leur  a  défendu 
de  passer  outre,  et  ils  obéissent.  Avant  que  le  santon  eût  prononcé  son 
arrêt,  les  crocodiles  descendaient  beaucoup  plus  bas,  car,  vers  le  temps 
d'Alexandre,  des  crocodiles  dévorèrent  plusieurs  soldats  à  l'embou- 
chure du  Nil.  D'autres  animaux,  tels  que  l'hippopotame,  qu'on  voyait 
autrefois  en  Egypte,  ont  remonté  vers  le  sud,  et  ne  se  trouvent  plus 
aujourd'hui  qu'en  Abyssinie.  M.  Caillaud  n'a  rencontré  qu'en  Nubie 
l'ibis  noir  et  le  scarabée  sacré,  objets  du  culte  des  anciens  Égyptiens. 
L'apparition  des  crocodiles  est  un  incident  notable  dans  le  voyage  du 
Nil.  Dès  ce  moment,  on  est  aux  aguets  pour  les  découvrir  sur  les  îlots 
de  sable,  où  ils  gisent  au  soleil,  semblables  de  loin  à  des  troncs  d'ar- 
bres mal  équarris.  Les  études  importantes  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur 
ces  terribles  reptiles  donnèrent  aux  Anglais  l'idée  de  représenter  dans 
une  caricature  ce  savant  illustre  apprivoisant  des  crocodiles.  C'était, 
du  reste,  un  art  connu  dans  la  haute  antiquité.  Les  Tentyrites  y  excel- 
laient. Il  y  avait  chez  les  Romains  des  mansuetarii  qui  se  baignaient 
impunément  au  milieu  des  crocodiles.  Nous  pouvons  le  croire;  nous 
avons  bien  vu  d'autres  mansuetarii,  Martin  et  Carter,  jouer  avec  des 
tigres  et  des  lions. 
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12  janyicr. 

Nous  approchons  d'un  endroit  un  peu  périlleux,  nommé  Abouféda. 
Là,  les  contours  du  Nil  et  les  montagnes  qui  le  dominent  produisent 
dans  l'atmosphère  des  courans  capricieux ,  qui  changent  brusquement 
de  direction  avec  le  tleuve,  ou  lorsqu'on  dépasse  tel  ou  tel  promontoire. 
La  montagne  d' Abouféda  présente,  ce  qui  est  rare  en  Egypte,  des  cou- 
ches violemment  tourmentées.  Décidément  Tyi)hon  a  passé  par  ici.  Je 
ne  sais  ce  qu'auraient  fait  pour  le  désarmer  des  Égyptiens  du  temps  de 
Sésostris;  mais  nos  matelots  ont  un  moyen  sûr  d'écarter  les  mauvaises 
chances  de  notre  voyage ,  ils  font  un  zikr. 

C'est  une  étrange  chose  qu'un  zikr!  Imaginez  une  douzaine  d'hommes 
assis  en  rond,  qui  commencent  par  balancer  gravement  la  tête  en 
avant,  en  arrière,  de  droite  à  gauche,  en  disant  avec  beaucoup  de 
gravité  :  Al-lah!  Al-lah!  Ce  mot  sacramentel,  constamment  répété, 
est  comme  une  basse  continue,  tandis  qu'une  voix  plus  claire  chante 
une  prière  et  forme  le  dessus  dans  ce  singulier  concert;  peu  à  peu  le 
refrain  se  précipite  et  devient  saccadé,  les  hochemens  de  tête  s'accélè- 
rent; bientôt  le  cri  Al-lah  !  sort  des  poitrines  oppressées  comme  le  hur- 
lement d'une  bête  féroce  ou  le  râle  d'un  moribond.  Les  mouvemens 
convulsifs  et  les  exclamations  furieuses  se  succèdent  avec  une  rapidité 
toujours  croissante.  Le  progrès  de  cette  excitation  frénétique  fait  frémir; 
il  semble  qu'elle  ne  peut  continuer  sans  briser  ceux  qui  l'éprouvent, 
et  que,  d'autre  part,  il  leur  est  impossible  de  s'arrêter.  Ils  ne  s'arrêtent 
enfin  que  quand  l'un  d'entre  eux  est  pris  de  convulsions  épileptiques. 
Alors  les  autres  se  jettent  sur  lui,  le  saisissent  et  finissent  par  le  calmer. 
Cette  bizarre  dévotion  fait  comprendre  les  contorsions  furieuses,  les 
emportemens  insensés  qui  accompagnaient  certains  cultes  de  l'anti- 
quité, la  danse  des  prêtres  de  Cybèle,  le  délire  de  V orgie;  mais  il  ne 
faut  pas  remonter  si  haut  pour  trouver  des  faits  analogues  à  ce  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Voici  les  |exercices  religieux  auxquels  se  li- 
vraient, il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  des  sectaires  chrétiens  dans 
l'Amérique  du  Nord  :  «On  commence  par^balancer  la  tête  en  avant  et 
en  arrière,  de  droite  à  gauche,  puis  le  mouvement  devient  plus  rapide, 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  jeté  violemment  contre  terre  ou  qu'on  se  mette  à 
bondir  comme  un  ballon  (I).  » 

Ce  qui  m'a  frappé  chez  ceux  qui  prenaient  part  à  ces  bizarres  exer- 
cices de  dévotion,  c'est  le  mélange  d'une  raillerie  irréligieuse  avec  les 
manifestations  d'une  exaltation  qui  touche  au  délire.  Tandis  que  l'un 
d'entre  eux  était  agité  de  convulsions  extatiques ,  les  autres  plaçaient 
devant  ses  yeux  des  feuilles  de  salade  et  lui  disaient  en  riant  :  —  Frère, 
vois-tu  les  jardins  de  Mahomet?  En  somme,  nos  matelots  m'ont  paru 

(1)  Power.  Eway  on  the  iaflusnce  of  tha  imagination  over  ths  nervous  System. 
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très  peu  dévots.  Ils  trouvaient  notre  rhum  fort  de  leur  goût,  ne  fai- 
saient nulle  difficulté  de  nous  en  demander,  et  savaient  fort  bien  se 
passer  de  notre  permission  pour  en  boire.  Quand  Soliman  faisait  sa 
prière,  il  était  presque  toujours  interrompu  par  les  plaisanteries  et  les 
rires  des  matelots,  qui  cependant  priaient  aussi,  surtout  quand  ils  pré- 
voyaient quelque  danger.  D'après  ce  que  j'ai  vu  en  Egypte  et  en  Tur- 
quie, je  serais  porté  à  croire  que,  dans  ces  deux  pays,  la  pratique  de  la 
religion  musulmane  n'est  plus  qu'une  habitude  dont  on  se  moque  en 
lui  obéissant.  Cette  contradiction  étrange  entre  la  docilité  de  la  pratique 
et  le  mépris  de  l'intelligence  peut  durer  long-temps;  mais  un  culte  qui 
en  est  atteint  est  blessé  à  mort. 

13  janvier. 

Du  reste,  le  zikr  nous  a  réussi.  Nous  avons  franchi  sans  accident  la 
terrible  pointe  d'Abouféda.  Au  moment  où  le  jour  va  finir,  nous  nous 
trouvons  comme  au  milieu  d'un  grand  lac  fermé  de  toutes  parts,  puis 
le  Nil  reprend  l'aspect  d'nn  fleuve.  Nous  glissons,  poussés  par  un  vent 
égal  et  doux  :  c'est  le  vent  du  nord,  et  cependant  son  haleine  n'a  rien 
de  rude;  elle  est  légère  et  caressante.  Des  feux  s'allument  sur  le  rivage; 
l'un  de  ces  feux  semble  se  diriger  vers  nous  :  c'est  un  petit  bateau  qui 
descend  le  Nil.  La  barque  de  nos  amis  est  proche,  nous  entendons  leurs 
voix.  La  nuit  est  déjà  venue,  et  le  jour  n'est  pas  tout-à-fait  évanoui. 
Voilà  un  de  ces  momens  dont  on  ne  saurait  exprimer  le  charme,  et  qui 
sont  les  meilleurs  d'un  voyage.  On  goûte  une  douceur  infinie  à  se  laisser 
vivre,  à  être  porté  sur  les  flots,  poussé  par  la  brise.  Le  sentiment  qu'on 
éprouve  n'a  pas  de  forme  et  pas  de  nom;  il  se  concentre  dans  le  cri 
d'un  oiseau,  dans  l'apparition  d'une  étoile.  La  pensée,  qui  semble  as- 
soupie, est  légère  et  rapide  comme  un  oiseau  qui  planerait  en  dor- 
mant. On  se  sent  loin  du  monde,  et  près  par  le  cœur  de  ceux  qu'on 
aime.  J'en  étais  làde  ma  rêverie,  quand  on  m'a  crié  :  Manfalout!  Nous  pas- 
sons devant  cette  ville  sans  nous  y  arrêter;  elle  n'offre  rien  de  curieux 
pour  nous.  Si  le  vent  continue  à  nous  être  favorable,  nous  serons  de- 
main matin  à  Syout,  l'antique  Lycopohs. 

14  janvier. 

Ici,  au  cœur  de  l'Egypte,  on  trouve  encore  un  souvenir  de  la  culture 
grecque  d'Alexandrie.  Au  v=  siècle,  un  poète  alexandrin,  un  faible 
imitateur  d'Homère,  Coluthus,  naquit  à  Syout,  qui  s'appelait  alors  Ly- 
copohs. Plotin  était  aussi  de  Lycopolis.  Aujourd'hui  Syout  ne  donne 
plus  au  monde  des  poètes  et  des  philosophes,  mais  elle  fournit  le  Caire 
d'eunuques,  dont  il  existe  ici  une  exécrable  manufacture  exploitée, 
hélas!  par  des  moines  coptes  qui  se  disent  chrétiens.  Le  nombre  des 
victimes  va,  dit-on,  jusqu'à  trois  cents  par  année. 

Comme  le  vent  du  nord,  qui  est  nécessaire  pour  remonter  le  Nil,  va 
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bientôt  cesser  de  souffler,  nous  avons  eu  le  courage  de  passer  sans  nous 
arrêter  devant  les  curieuses  grottes  de  Beni-Hassan,  et  de  remettre  à 
notre  retour  la  visite  que  nous  leur  devons.  Aujourd'hui  le  calme  me 
permet  de  marrèter  à  Syout  et  de  voir  des  hypogées  bien  moins  con- 
servés que  ceux  de  Beni-Hassan,  mais  précieux  [)our  moi  en  raison  de 
leur  délabrement  même  qui  les  a  fait  négliger  par  Champollion  et  par 
Nestor  L'Hôte.  J'ai  d'abord  visité  la  plus  grande  des  grottes  funèbres.  Ce 
devait  être  une  magnilique  sépulture,  à  en  juger  par  ses  dimensions  et 
par  la  grâce  des  ornemens  dont  on  aperçoit  les  restes;  aussi  appartenait- 
elle,  comme  je  m'en  suis  assuré,  à  un  personnage  important  qui  joignait 
à  plusieurs  titres  bien  connus  un  titre  plus  rare  et  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rencontré  jusqu'ici  :  c'est  celui  de  prêtî-e  du  Nil  supérieur. 
Le  Nil  supérieur  avait  donc  des  prêtres  spécialement  consacrés  à  son 
culte.  Ce  culte  était  bien  placé  à  Syout,  qui  e?t  aujourd'hui  la  capitale  de 
l'Egypte  supérieure.  Dans  une  autre  grotte,  j'ai  trouvé  deux  fois  le  nom 
de  la  ville  écrit  en  hiéroglyphes,  Ci-ou-t  (1).  Ce  nom  fait  partie  d'une 
inscription  qui  contient  aussi  un  cartouche  royal  ancien,  ce  qui  prouve 
que  le  nom  actuel  de  la  ville  remonte  aux  vieux  temps  pharaoniques. 
Je  suis  revenu  de  ma  course  aux  hypogées  seul  sur  mon  âne,  de- 
mandant comme  je  pouvais  mon  chemin  en  arabe.  Je  suivais  des  haies 
verdoyantes  et  des  allées  de  saules  un  peu  jaunis.  La  douceur  de  la 
température  et  l'aspect  du  pays  me  rappelaient  la  France,  mais  la 
France  de  septembre  et  non  celle  de  janvier. 

15  janvier. 

Délicieuse  journée  de  paresse  que  j'ai  passée  presque  tout  entière  à 
l'orientale,  couché  sur  des  coussins,  fumant  le  narguilé,  buvant  de 
l'orangeade  et  déchiffrant  en  arabe  les  aventures  de  Sindbad  le  marin! 
On  me  montre  en  passant  un  village  dont  les  habitans  ont  servi  d'exem- 
ple à  quiconque  oserait  toucher  aux  voyageurs.  Une  barque  qui  portait 
des  Anglais  avait  été  pillée,  les  passagers  massacrés.  Quarante  habitans 
du  village  périrent  dans  les  supplices.  11  y  eut  sans  doute  bien  des  inno- 
cens  fra[)pés;  il  est  douloureux  de  penser  que  c'est  à  de  pareilles  bar- 
baries que  nous  autres  voyageurs,  qui,  a|>rès  tout,  pourrions  bien  rester 
chez  nous,  devons  de  pouvoir  glisser  paisiblement  sur  le  Nil  en  regar- 
dant le  ciel  et  en  fumant  notre  narguilé  conmie  je  le  fais  aujourd'hui. 

Après  un  vrai  jour  d'Egypte,  voici  un  soir  qui  est  presque  un  soir  du 
nord.  Des  nuages  se  montrent  à  l'horizon;  la  lune  sort  de  leurs  flancs 
noirs  telle  qu'une  lune  d'Ossian,  et  laisse  tomber  sur  l'eau  sombre  des 
lames  d'argent  pareilles  à  celles  qui  brillent  sur  un  cercueil. 

(1)  Et  non  ssout,  comme  lit  M.  Wilkinson,  t.  II,  85.  Le  canard  doit  se  prononcer  eu 
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16  janvier. 

Cet  hiver  est  un  hiver  extraordinaire  et  très  rigoureux  pour  le  pays, 
ce  qui  n'empêche  pas  des  journées  comme  celle  d'hier;  mais  ce  matin 
le  ciel  est  couvert,  chose  rare  ici.  Le  soleil  se  fait  sentir  quelque  temps 
avant  de  paraître.  Il  suffit  qu'il  se  laisse  apercevoir  pour  qu'on  recon- 
naisse sa  vigueur.  11  se  cache  de  nouveau;  on  le  voit  blanchir  à  travers  des 
nuages  grisâtres.  Les  escarpemens  de  la  rive  sont  pittoresques  et  mieux 
déchirés  qu'à  l'ordinaire.  Au  bas  s'étend  comme  un  golfe  de  sable;  des 
torrens  de  sable  descendent  des  ravins  qui  sillonnent  les  rochers.  Ces 
torrens  arides  sont  alimentés  par  la  mer  de  sable  qui  est  derrière  les 
montagnes  et  qui  s'épanche  par-dessus  leurs  cimes.  Le  désert  déborde 
et  envahit.  Il  donne  sa  couleur  aux  flots  jaunâtres  du  Nil.  Aujourd'hui 
point  d'oiseaux;  tout  est  morne.  Le  ciel  est  pâle;  c'est  le  ciel  que  j'ai  vu 
aux  confins  de  la  Laponie,  vers  la  fin  d'août,  comme  il  allait  neiger. 

Soliman  me  parle  encore  de  la  misère  du  peuple.  Un  homme  de  la 
campagne  qui  va  s'établir  à  la  ville  continue  à  payer  comme  habitant 
de  son  village  et  paie  comme  membre  de  la  corporation  dans  laquelle 
il  doit  entrer.  Les  corporations  supportent  toujours  une  taxe  égale,  sans 
qu'on  tienne  compte  des  décès  qui  surviennent  dans  leur  sein.  Les  im- 
pôts sur  les  métiers  s'afferment;  le  gouvernement  est  pour  celui  qui 
offre  le  plus.  Les  prix  exorbitans  de  ce  fermage  n'empêchent  pas  les 
traitans  de  gagner.  Le  gouvernement  fait  payer  l'impôt  d'avance,  et  dit 
aux  contribuables  :  Je  vous  devrai;  mais  c'est  un  débiteur  difficile  à 
poursuivre.  Tous  les  traitemens  civils  et  militaires  sont  arriérés;  les  sol- 
dats, à  qui  on  doit  leur  paie,  vont  la  vendre  à  des  Juifs  pour  le  tiers  de 
sa  valeur,  car  l'Arabe  dit  :  Aujourd'hui  j'ai  mangé  et  bu,  Dieu  aura  soin 
du  lendemain. 

17  janvier. 

Nous  faisons  le  tour  de  la  ville  d'Akhmin  pendant  qu'on  renouvelle 
nos  provisions;  mais  nous  ne  visiterons  pas  maintenant  le  peu  d'anti- 
quités qu'elle  renferme,  et  qui  la  plupart  sont  du  temps  des  Romains  : 
nous  sommes  trop  près  de  Thèbes,  et  le  vent  est  trop  favorable.  L'in- 
térieur de  la  ville  présente  un  aspect  misérable.  Le  bazar  est  couvert 
de  lambeaux,  de  guenilles.  La  seule  rencontre  que  nous  fassions  dans 
les  rues  assez  solitaires  est  celle  d'un  homme  déjà  couché  sur  le  ventre 
et  prêt  à  recevoir  la  bastonnade.  Nous  entrons  dans  une  petite  église 
copte;  un  tableau  me  frappe;  les  noms  de  la  Vierge,  de  l'enfant  Jésus, 
des  archanges  Gabriel  et  Raphaël  y  sont  écrits  en  arabe.  Un  sujet  fré- 
quent dans  les  peintures  égyptiennes,  la  pesée  des  âmes  après  la  mort, 
a  été  ramené  là  par  l'art  chrétien,  qui  l'avait  adopté  au  moyen-âge. 
Singulier  retour  des  imaginations  humaines!  Que  de  chemin  à  travers 
les  siècles  sans  sortir  d'une  idée  ! 
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La  chaleur  est  revenue.  Nous  voyons  des  crocodiles  et  des  palmiers- 
douni.  C'est  la  Haute-Egypte.  Uu  souftle  suave  entle  notre  voile.  Nous 
approchons  de  Thèbes;  nous  y  serons  peut-être  demain. 

18  janvier. 

Un  calme  maudit  nous  arrête.  Thèbes  semble  fuir  devant  nous.  Le 
ciel  se  voile  encore  une  fois.  Encore  une  promenade  en  France,  parmi 
les  ajoncs,  au  chant  des  coqs,  au  gloussement  des  poules,  dans  des  îles 
qui  ressemblent  assez  aux  îles  Saint-Denis.  Nous  enrageons  d'être  ainsi 
retenus,  parce  que  Thèbes  nous  attend  et  parce  que  la  saison  nous 
presse  d'arriver;  sans  cela,  ces  retards  auraient  leur  charme.  Plus  tard, 
je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  été  forcé  de  passer  cette  journée  à  muser 
aux  environs  d'un  village  égyptien.  Ce  sont  les  jours  perdus  qui  comp- 
tent quelquefois  le  plus  dans  les  souvenirs  que  laisse  un  voyage.  Si  on 
ne  faisait  que  passer  ou  étudier,  on  ne  garderait  aucune  impression 
des  lieux.  Il  faut  des  jours  vides  d'action  pour  qu'ils  puissent  être  rem- 
plis d'images;  il  faut  s'être  ennuyé  dans  un  pays  pour  le  bien  connaître. 
A  ce  compte,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 

Je  soupçonne  Soliman  davoir  mis  dans  sa  tête  que  nous  n'avance- 
rions pas  aujourd'hui.  Après  avoir  marché  quelques  heures,  nous 
avons  attendu  la  barque;  mais  elle  s'est  gardée  de  nous  rejoindre.  Près 
du  lieu  où  nous  attendions  était  une  de  ces  chapelles  consacrées  à  la 
mémoire  d'un  saint  musulman  qu'on  appelle  un  santon.  La  coupole 
blanche  s'arrondissait  gracieuse  parmi  les  palmiers.  J'ai  vu  avec  un 
certain  attendrissement  la  pauvre  femme  attachée  à  la  chapelle  rem- 
plir d'eau  les  cruches  qui  attendent  le  voyageur. 

Soliman,  qui  veut  nous  empêcher  de  nous  impatienter,  se  met  en 
frais  de  détails  sur  les  mœurs  du  pays.  Quand  on  a  du  bien  mal  acquis, 
nous  dit-il,  on  en  donne  une  partie  à  des  santons  qu'on  rassemble  dans 
sa  maison.  Il  appelle  cela  donner  une  soirée.  Il  nous  raconte  qu'il  a  di- 
Torcé  d'avec  sa  première  femme  parce  qu'elle  est  allée  voir  son  père 
sans  la  permission  de  son  mari.  Il  semble  encore  irrité  en  nous  en 
parlant.  Dans  tout  cœur  musulman  il  y  a  une  jalousie  de  tigre. 

Nous  entrons  dans  un  village;  c'est  jour  de  marché.  Les  femmes 
sont  voilées;  une  almeh  seule,  le  visage  découvert,  marche  effronté- 
ment à  travers  la  foule.  Cette  nudité  semble  indécente  par  le  contraste. 

19  janvier. 

Nous  arrivons  le  soir  devant  Denderah,  que  son  zodiaque  a  rendu  si 
célèbre,  et  où  pour  la  première  fois  nous  allons  voir  un  temple  égyp- 
tien. Nous  descendons  à  Kenéh,  sur  la  rive  droite  du  Nil,  en  face  de 
Denderah.  Là  est  un  agent  français,  M.  Issa;  j'ai  une  lettre  pour  lui. 
M.  Issa  est  un  Arabe  qui  nous  reçoit  dans  son  intérieur  purement  arabe. 
Cependant,  grâce  au  drogman,  je  puis  combiner  avec  lui  les  moyens 
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de  me  faire  arriver  mes  lettres  dans  les  diffcrens  endroits  où  je  m'ar- 
rêterai. Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  prendre  de  tels  arrangemens 
dans  le  voisinage  de  Thèbes;  mais  en  ce  genre  je  suis  décidé  à  ne  plus 
m'étonner  de  rien. 

Kenéh  est  la  dernière  ville  d'Egypte  qui  tienne  encore  au  reste  du 
monde;  située  au  point  où  le  Nil  se  rapproche  le  plus  de  la  mer  Rouge, 
à  la  hauteur  de  Cosseir,  elle  est  le  passage  du  commerce  que  fait 
l'Egypte  avec  l'Arabie  et  des  pèlerins  qui  se  rendent  à  la  Mecque;  au- 
delà,  il  n'y  a  plus  que  les  communications  lointaines  avec  le  Sennaar 
et  l'Abyssinie.  Ici  commence  cette  série  non  interrompue  de  monu- 
mens  qui  part  de  Denderah,  franchit  à  Syène  les  frontières  de  l'Egypte, 
et  se  prolonge  dans  la  Nubie  inférieure  jusqu'aux  colossales  merveilles 
d'Ipsaniboul. 

20  janvier. 

C'est  un  moment  solennel  dans  le  voyage  d'Egypte,  celui  où  l'on  dé- 
couvre le  grand  temple  de  Denderah.  Les  huit  colonnes  du  portiijne 
apparaissent  intactes,  brillantes  de  couleurs  que  le  temps  n'a  pr.s  etfa- 
cées,  et  surmontées  de  leurs  chapiteaux  étranges  formés  par  des  tètes 
de  femmes  à  oreilles  de  génisses.  Voilà  une  grande  ruine  parfaitement 
conservée,  voilà  un  temple  encore  debout,  peint  et  sculpté,  couvert 
d'hiéroglyphes  et  de  figures;  je  vois  pour  la  première  fois  de  l'archi- 
tecture égyptienne,  de  l'art  égyptien.  Les  |)yramides,  ce  n'était  pas  de 
l'architecture  et  de  l'art;  c'était  de  la  grandeur  et  de  la  force.  Cepen- 
dant il  ne  faut  [tas  trop  céder  à  cet  enchantement  produit  par  les  pre- 
miers monumens  qu'on  rencontre  et  qui  frappent  vivement  l'admira- 
tion neuve  et  vierge  encore;  il  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  au  point 
de  mettre,  comme  l'ont  fait  MM.  Jollois  et  Devilliers,  les  monumens 
de  Denderah  au-dessus  de  tous  les  autres  monumens  de  l'Egypte;  il 
ne  faut  pas  dire  «  qu'ils  sont  les  plus  parfaits  sous  le  rapport  de  l'exé- 
cution, et  qu'ils  ont  été  construits  à  l'époque  la  plus  florissante  des  siè- 
cles et  des  arts  de  l'Egypte.  »  Sans  doute  l'architecture  que  j'ai  devant 
les  yeux  est  admirable  et  ne  diffère  pas  sensiblement  de  l'architecture 
des  meilleurs  temps  de  la  civilisation  égyptienne.  Les  Égyptiens  repro- 
duisaient fidèlement  dans  les  constructions  de  l'âge  le  plus  récent  le 
type  architectural  des  temps  reculés.  Toutefois,  si  de  l'architecture  on 
passe  à  la  sculpture  des  bas-reliefs  et  des  hiéroglyphes,  on  reconnaît 
bien  vite  l'immense  infériorité  du  temple  de  Denderah  com[)aré  aux 
monumens  anciens,  j)ar  exemple,  aux  tombeaux  voisins  et  contempo- 
rains des  pyramides.  Le  dessin,  loin  d'être  plus  gracieux  et  plus  correct, 
comme  le  veulent  les  savans  que  j'ai  cités,  est  comparativement  lourd 
et  grossier.  11  ne  peut  y  avoir  à  cet  égard  nulle  hésitation  pour  un  œil 
non  prévenu;  mais  les  savans  de  l'expédition  d'Egypte  abordaient  les 
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monnmcns  de  Denderah  avec  des  idées  préconçues.  Ce  temple,  qui  con- 
tenait les  fameux  zodiaques  où  l'on  voyait  la  preuve  d'une  antiquité  de 
quinze  mille  ans,  ce  temple  devait  api)artenir  aux  plus  lointaines  éj)©- 
ques  de  cette  science  antique  dont  il  retraçait  pour  eux  les  enseigne- 
mens.  En  vain  l'amoncellement  moins  considéral)le  du  sol  au  pied 
de  l'édifice  et  la  fraîcheur  des  couleurs  dont  il  est  orné  suggéraient  à 
MM.  JoUois  et  Devilliers  la  sage  pensée  d'une  antiquité  moindre;  ils  ré- 
sistaient à  ce  témoignage  des  yeux  et  du  bon  sens  comme  aux  aver- 
tissemens  du  goût;  ils  déclaraient  le  temple  de  Denderah  l'un  des  plus 
anciens,  et  mettaient  ses  sculptures  au  nombre  des  plus  belles  de 
l'Egypte. 

Visconti,  dirigé  par  le  tact  de  l'antiquaire,  Belzoni,  averti  par  l'in- 
stinct du  voyageur,  Gau,  éclairé  par  la  sagacité  de  l'architecte,  éle- 
Tèrent  des  doutes  sur  l'antiquité  prétendue  du  temple  de  Denderah. 
En  1821,  M.  Letronne,  appuyé  sur  une  inscription  grecque,  avait  avancé 
que  l'un  des  zodiaques  de  Denderah  datait  du  temps  de  Tibère,  et  l'autre 
(celui  qui  est  aujourd'hui  à  Paris)  du  temps  de  Néron.  Enfin,  le  16  no- 
vembre 1828,  Champollion,  deux  heures  après  son  arrivée,  avait  lu 
sur  les  murs  du  temple,  à  la  clarté  de  la  lune  et  à  la  lueur  d'un  falot, 
les  noms  de  Tibère,  de  Claude  et  de  Néron.  C'en  était  fait,  le  prestige 
de  la  haute  antiquité  s'évanouissait.  Le  temple  de  Denderah  apparte- 
nait à  l'époque  romaine,  et  Champollion,  dans  une  lettre  qui  respire 
l'enthousiasme  le  plus  vrai  pour  l'architecture  de  Denderah,  n'hésitait 
pas  à  dire  :  «  N'en  déplaise  à  personne,  les  bas-reliefs  sont  détestables;  » 
et  il  ajoutait  à  cette  sentence  très  méritée  une  distinction  fine  et  juste  : 
«  La  sculpture  s'était  déjà  corrompue,  tandis  que  l'architecture,  moins 
sujette  à  varier,  puisqu'elle  est  un  art  chiffré,  s'était  soutenue  digne 
des  dieux  de  l'Egypte  et  de  l'admiration  de  tous  les  siècles.  » 

Ce  temple  était  consacré  à  une  déesse  que  les  Grecs  appelaient  Aphro- 
dite. Ce  n'était  point  Isis,  comme  l'ont -cru  les  savans  de  l'expédition 
d'Egypte,  mais  Athor,  comme  l'a  facilement  reconnu  Champollion. 
L'erreur  de  ces  savans  était  naturelle;  les  attributs  de  la  déesse  Athor 
étant  très  semblables  à  ceux  d'Isis,  il  serait  souvent  impossible  de  dis- 
tinguer ces  deux  déesses,  si  leurs  noms  n'étaient  écrits  à  côté  d'elles 
en  hiéroglyphes.  Du  reste,  Isis  et  Athor  étaient  des  divinités  très  voi- 
sines, on  pourrait  dire  identiques;  elles  offrent  un  des  exemples  les  plus 
frappans  de  cette  identité  de  type  à  laquelle  une  étude  plus  approfondie 
delà  mythologie  égyptienne  ramènera,  je  pense,  de  plus  en  plus.  Je 
crois  que  ce  Panthéon  com[»liqué  et  bizarre,  mieux  connu,  se  simpli- 
fiera et  se  réduira  considérablement.  Athor  est,  je  pense,  un  autre  nom 
d'Isis,  comme  le  dit  expressément  Plutarqne.  J'ai  pu  reconnaître  ici  une 
identité  plus  nouvelle,  et  par  conséquent  plus  curieuse,  entre  Athor  et  la 
déesse  Pacbt,  la  Bubastis  des  Grecs,  qui  est  représentée  d'ordinaire  avec 
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une  tête  de  chat.  Sur  un  des  murs  extérieurs  du  temple,  au-dessus  de  la 
figure  d'Athor ,  j'ai  lu  trois  hiéroglyphes  dont  le  sens  était  manifeste- 
ment celui-ci  :  La  grande  chatte.  Voilà  donc  Athor  déjà  reconnue  iden- 
tique à  Isis,  qui  est  ici  assimilée  à  Pacht  (1).  C'est  une  preuve  encoura- 
geante pour  moi  des  lumières  que  l'étude  des  monumens  et  des  hiéro- 
glyphes dont  ils  sont  couverts  peut  jeter  sur  la  rehgion  égyptienne.  Ce 
fait,  comme  on  voit,  n'est  pas  sans  importance,  puisqu'il  rapproche 
l'une  de  l'autre  deux  divinités  qu'on  avait  toujours  crues  distinctes,  et 
nous  fait  faire  un  pas  vers  l'identification  des  principales  divinités  fémi- 
nines de  l'Egypte. 

J'ai  mis  le  pied  dans  le  temple  avec  ce  sentiment  de  curiosité  qu'in- 
spire un  objet  nouveau  pour  les  yeux  et  qui  a  long-temps  occupé  la 
pensée.  Au-dessus  de  ma  tète  était  ce  fameux  zodiaque  An  pronaos,  que 
j'avais  entendu  citer  si  souvent  dans  les  discussions  académiques  entre 
mes  sa  vans  confrères  Jomard,  Letronne  et  Biot.  Quoi  qu'en  puissent 
dire  ceux  qui  tiennent  encore  pour  l'antiquité  du  zodiaque,  cette  partie 
du  temple  ne  saurait  être  plus  ancienne  que  Tibère.  L'inscription  grec- 
que qui  nous  apprend  que,  la  vingt-unième  année  de  Tibère,  les  habi- 
tans  du  lieu  ont  élevé  ce  pronaos  ne  peut  laisser  aucun  doute  à  cet 
égard.  Cette  inscription  porte  encore  aujourd'hui  l'empreinte  de  la  haine 
populaire  que  souleva  contre  lui,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  un  préfet 
d'Egypte,  Aulus  AvihusFlaccus.  Son  nom,  à  demi  effacé,  ne  se  lit  qu'à 
peine.  M.  Salvador  pense  que  ce  sont  les  Juifs  d'Egypte  qui,  dans  une 
insurrection,  s'efforcèrent  d'abolir  le  nom  d'un  de  leurs  principaux 
persécuteurs  (2).  Sur  la  plate-forme  du  temple  est  la  petite  chambre 
d'où  l'on  a  enlevé  l'autre  zodiaque ,  celui  qui  est  maintenant  à  la  Bi- 
bliothèque royale  de  Paris ,  et  qui  a  fait  encore  plus  de  bruit  que  le 
zodiaque  du  pronaos. 

Le  zodiaque  circulaire  de  Denderah  fut  découvert  par  Desaix,  qui  le 
signala  le  premier  à  l'attention  de  ses  officiers.  11  fut  acheté  fort  cher 
sous  la  restauration  (3),  et  devint  alors  le  sujet  d'un  débat  très  vif, 
auquel  se  mêlèrent  les  passions  de  l'époque.  Les  libéraux  voltairiens 
voyaient  dans  l'anfiquité  prétendue  de  ce  monument  un  triomphe  de 
Dupuis  et  un  démenU  à  l'Écriture;  les  légitimistes  orthodoxes  voulaient 
que  le  zodiaque  fût  moderne,  et  se  trouvèrent  avoir  raison.  La  criti- 
que de  M.  Letronne ,  peu  suspecte  de  partialité ,  unie  à  la  science  nou- 

(1)  Les  jolis  chats  de  Babayn  dont  j'ai  parlé  étaient  aussi  en  relation  avec  la  déesse 
Athor. 

(2)  Histoire  de  la  Domination  romaine  en  Judée,  I,  4-19.  —  Le  système  si  origi- 
nal de  M.  Salvador  touche  en  quelques  points  à  l'Egypte.  J'aurai  occasion  de  discuter 
plusieurs  idées  de  cet  écrivain. 

(3)  Et  on  refusa  pour  300,000  francs  la  collection  de  Drovetti,  la  plus  belle  qui  existe 
et  qu'à  notre  honte  a  achetée  le  roi  de  Piémont. 


RECHERCHES  EN  EGYPTE  ET  EN  NUDIE.  231 

Telle  de  Champollion ,  que  certains  regardaient  avec  quelque  inquié- 
tude, montrèrent  surabondamment  que  ce  zodiaque,  dans  lequel  on 
voulait  voir  la  représentation  du  ciel  tel  qu'il  était  plusieurs  milliers 
d'années  avant  l'ère  biblique  de  la  création ,  avait  été  tracé  sous  Néron. 
Un  épisode  assez  piquant  de  cette  contestation  n'a  été  mis  en  lumière 
que  tout  récemment  par  une  révélation  posthume. 

A  côté  du  zodiaque  circulaire  est  une  grande  figure  de  la  déesse  Ciel, 
encore  en  place.  Au  pied  de  cette  figure,  on  voit  deux  cartouches  qui, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  sont  restés 
vides.  Ce  vide  déplut  apparemment  aux  dessinateurs  de  l'expédition 
d'Egypte-,  ils  jugèrent  à  propos  de  le  remplir  par  des  hiéroglyphes 
de  leur  choix.  Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que,  dans  leur  ignorance 
absolue  du  sens  des  signes  qu'ils  dessinaient,  ils  choisirent  pour  placer 
dans  le  cartouche  vide  un  groupe  d'hiéroglyphes  qui  exprime  le  mot 
grec  autocrator  (empereur),  et  qui  eût  été,  s'il  se  fût  trouvé  là,  la 
réfutation  la  plus  complète  de  l'antiquité  fabuleuse  attribuée  au  mo- 
nument. On  ne  saurait  être  mieux  puni  d'une  infidélité  de  copie  et  se 
fustiger  plus  comiquement  soi-même  à  son  insu.  Champollion  recon- 
nut que  les  cartouches  en  question  étaient  vides,  et  s'amusa  beaucoup 
de  la  malencontreuse  addition  d'un  mot  grec  faite  à  ce  monument  par 
ceux  qui  trouvaient  absurde  qu'on  le  crût  postérieur  à  l'établissement 
des  Grecs  en  Egypte^  mais  alors  Champollion  n'était  pas  de  l'Institut. 
L'ancienne  expédition  avait,  dans  le  sein  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  des  représentans  respectables,  qui  n'auraient  peut-être 
pas  trouvé  très  bon  qu'on  relevât  le  hlunder  de  leurs  collaborateurs,  et 
la  lettre  écrite  par  Champollion  à  son  frère  ne  fut  pas  publiée.  Elle 
vient  de  l'être.  Quelques  voix  se  sont  élevées  pour  soutenir  que  les  car- 
touches en  question  étaient  revêtus  d'un  enduit  noir  déposé  par  le 
temps,  et  sous  lequel  se  trouverait  peut-être  l'inscription  qu'on  disait 
ajoutée  par  les  dessinateurs.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  en  était. 
M.  Durand  et  moi  nous  avons  examiné  les  cartouches  avec  une  grande 
attention,  et  nous  pouvons  affirmer  qu'ils  ne  contiennent  et  n'ont 
jamais  contenu  aucuns  caractères.  La  nouveauté  du  temple  de  Den- 
derah  est  assez  établie  par  les  noms  mille  fois  répétés  de  Tibère  et  de 
Néron,  pour  qu'on  puisse  se  passer  de  cette  preuve  de  plus. 

Maintenant  d'ailleurs  que  M.  Letronne  a  établi  l'origine  grecque  du 
zodiaque,  il  ne  peut  plus  être  question  de  l'antiquité  démesurément 
reculée  des  zodiaques  de  Denderahj  toutefois  la  discussion  n'est  pas 
moins  vive  pour  s'être  transportée  sur  un  autre  terrain.  Il  s'agit  au- 
jourd'hui, entre  M.  Biot  et  M.  Letronne,  de  savoir  si,  comme  le  pense 
le  premier,  un  état  réel  du  ciel,  à  une  époque  déterminée,  a  été  tracé 
au  moyen  d'une  projection  sur  le  planisphère  de  Denderah,ou  bien  si 
les  figures  et  les  groupes  d'étoiles  qui  le  remplissent  n'ont  aucune  va- 
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leur  astronomique  et  sont  sans  rapport  avec  un  état  réel  du  ciel;  en  un 
mot,  si  le  zodiaque  est  un  monument  de  la  science,  ou  seulement  une 
représentation  mythologique.  Ce  débat  entre  deux  savans  illustres  se 
rattache  à  deux  manières  différentes  de  considérer  les  antiquités  égyp- 
tiennes :  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  les  Égyptiens  ont  connu  la 
science  pro|)remenl  dite,  et  l'opinion  de  ceux  qui  ne  le  croient  point. 
M.  Biot  est  un  esprit  trop  judicieux  pour  soutenir  aujourd'hui  les  thèses 
chimériques  de  Dupuis  et  de  Bailly,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sont,  je  crois, 
nullement  de  son  goût.  Traitant  lui-même  assez  légèrement  la  science 
égyptienne,  il  emploie  les  ressources  que  lui  fournissent  un  esprit  aussi 
ingénieux  qu'il  est  élevé  et  une  profonde  connaissance  de  l'astronomie, 
pour  amener  ses  lecteurs  à  comprendre  comment,  par  des  procédés 
très  simples,  les  Égyptiens  ont  pu  arrivera  des  notions  astronomiques 
plus  relevées  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  La  question  ainsi  posée 
perd  beaucoup  de  son  importance  historique.  Il  est  sans  doute  intéres- 
sant d'expliquer  comment  les  Égyptiens  ont  pu  se  passer,  jusqu'à  un 
certain  point,  de  la  science;  ce  qui  était  vraiment  important,  c'était  de 
savoir  si,  comme  le  pensaient  Bailly  et  Dupuis,  les  hommes  des  temps 
anciens  avaient  pu  s'élever  jusqu'à  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  en  s'en 
rapportant  complètement  à  M.  Biot,  en  admettant  sur  sa  parole,  comme 
c'est  un  devoir  de  le  faire  pour  les  profanes,  que  les  Égyptiens  ont  pu 
être,  sans  connaissances  auxiliaires  et  sans  instrumens,  de  meilleurs 
astronomes  qu'on  ne  le  croirait,  j'avoue  que  je  conserve  quelque  doute 
sur  la  nature  astronomique  du  zodiaque  circulaire  de  Denderah.  J'ai  de 
la  peine  à  m'expliquer  pourquoi  ce  zodiaque,  tracé  de  l'aveu  de  M.  Biot 
au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  offrirait  une  représentation  de 
l'état  du  ciel  tel  qu'il  était  sept  cents  ans  auparavant.  L'identification  des 
étoiles  du  planisphère  avec  les  constellations  auxquelles  M.  Biot  les  rap- 
porte ne  me  paraît  point  encore  démontrée.  Du  reste,  la  discussion  n'est 
pas  fermée,  et  je  suspends  mon  opinion  jusqu'à  la  clôture  des  débats, 
heureux  de  n'être  qu'auditeur  ou  tout  au  plus  rapporteur  dans  un  pro- 
cès où  je  n'ai  point  de  voix  à  donner,  et  où  les  illustres  avocats  ne  peu- 
vent être  jugés  que  par  leurs  pairs,  ce  qui  rend  difficile  la  composition 
d'un  tribunal  compétent. 

Pour  moi,  jusqu'à  présent,  j'incline  beaucoup  à  voir,  avec  M.  Le- 
Ironne,  dans  les  zodiaques  de  Denderah  des  tableaux  analogues  à  ceux 
que  présentent  les  tombeaux  des  rois  à  Thèbes,  tableaux  demi-funèbres, 
demi-astronomiques,  ou  plutôt  astrologiiiues,  dans  lesquels  les  scènes 
de  l'autre  vie  ont  [)our  théâtre  le  monde  des  astres,  et  dans  lesquels  le 
soleil,  la  lune,  les  étoiles,  figurent  sous  un  rapport  mythique  |)lus  que 
scientifique.  En  continuant  mon  voyage,  je  verrai  si  je  trouve  de  quoi 
confirmer  ces  idées  ou  de  quoi  les  combattre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  suis  provisoirement  peu  disposé  à  croire,  comme  MM.  JoUois 
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et  Dcvilliers,  que  rappartement  du  zodiaque  ait  été  «un  lieu  consacré  à 
l'astrononnc  et  à  la  représentation  des  phénomènes  terrestres  qui  se 
lient  à  ceux  du  ciel.  » 

Après  avoir  parcouru  l'intérieur  du  temple,  je  fais  le  tour  de  ses 
murailles.  Partout  je  lis  les  noms  de  Néron,  de  Tibère,  de  Caligula 
(Gains).  Parmi  tous  ces  souvenirs  romains,  il  en  est  un  seul  qui  se  ratta- 
che h  l'époque  grecque,  c'est  celui  de  Cléopàtre,  et  encore  ce  souvenir 
même  n'est-il  point  étranger  à  linfluencc  romaine,  car  en  regard  de  la 
figure  de  Cléoi)àtre  on  voit,  sur  la  muraille  extérieure  du  temple,  le 
fils  qu'elle  eut  de  César;  il  porte  ici  le  nom  de  Ptolémée  César;  les  his- 
toriens anciens  l'appellent  dédaigneusement  Césarion.  Cléopàtre,  selon 
l'usage  égyptien  d'identifier  toujours  le  souverain  et  la  divinité,  est  re- 
présentée sous  les  traits  d'Athor.  C'est  certainement  un  des  résultats  les 
plus  piquans  de  la  lecture  des  hiéroglyphes  que  de  retrouver  dans  cette 
Athor  colossale  la  sémillante  amie  de  César  et  d'Antoine. 

Derrière  le  grand  temple  d'Athor  est  le  petit  temple  d'Isis,  et  un  peu 
vers  le  nord  un  édifice  que  Strabon  appelle  Typhonion,  et  qui  devait  ce 
nom  aux  images  d'un  dieu  difforme  dans  lequel  on  a  voulu  reconnaître 
le  mauvais  principe  de  la  mythologie  égyptienne,  nommé  Typhon  par 
les  Grecs;  mais  d'abord  rien  ne  prouve  que  le  grotesque  dieu  dont 
l'image  est  multipliée  ici  soit  l'ennemi  d'Osiris.  Celte  lutte  d'Osiris  et 
de  Typhon,  du  bon  et  du  mauvais  génie  de  l'Egypte,  qui  représentait, 
dit-on,  le  combat  de  la  force  fécondante  du  Nil  et  de  l'aridité  du  désert, 
cette  lutte  ne  se  retrouve  point,  à  ma  connaissance,  dans  les  innom- 
brables représentations  mythologiques  de  l'ancienne  Egypte.  C'est  là, 
je  crois,  une  de  ces  interprétations  philosophiques  et  physiques  de  la 
religion  égyptienne,  nées  tard  sous  l'influence  de  l'esprit  grec,  et  qui, 
sur  la  foi  des  écrivains  grecs,  se  sont  transmises  jusqu'à  nous.  Je  ne 
sais  aucun  personnage  qui,  dans  la  mythologie  figurée  sur  les  monu- 
mens  égyptiens,  joue  le  rôle  de  Typhon  (1)  en  guerre  avec  Osiris. 

Quel  que  soit  du  reste  le  personnage  hideux  dont  les  images  déco- 
rent ou  plutôt  enlaidissent  le  petit  temple  appelé  par  Strabon  un  Ty- 
phonion, la  destination  de  ce  temple  n'est  pas  douteuse  depuis  Cham- 
pollion;  il  était  consacré  à  la  maternité  de  la  déesse  Athor,  qu'on  y  voit 
allaitant  son  jeune  enfant.  Champollion  a  reconnu  en  Egypte  plusieurs 
monumens  de  ce  genre  dont  le  nom  égyptien,  qu'il  a  su  lire,  était  Ma- 
Misi,  c'est-à-dire  lieu  de  naissance.  On  y  voit  en  effet  la  naissance  et 
l'allaitement  d'Horus.  Les  savans  de  l'expédition  d'Egypte  n'ont  pas 
manqué  de  trouver  ici  des  représentations  astronomiques.  Ils  ont  en 


(1)  La  déesse  à  tête  d'hippopotame  nommée  Otph,  ou  Toph,  a  peut-être  fourni  la  ra- 
cine du  nom  de  Typhon;  mais  il  serait  difficile  de  reconnaître  dans  ce  personnage  fémi- 
nin le  Typhon  des  Grecs. 
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partie  raison.  Horus  est  certainement  le  jeune  soleil,  mais  est-il  bien 
sûr  que  les  difTérentes  phases  de  l'année  solaire  soient  figurées  avec 
l'exactitude  scientifique  supposée  par  les  savans  français? 

Denderah  mériterait  un  plus  long-  séjour;  mais  Denderah  a  le  grand 
tort  d'être  à  une  journée  de  Thèbes.  Le  vent  est  favorable,  comment 
résister?  D'ailleurs  j'y  reviendrai. 

Avant  d'arriver  à  Thèbes,  qui  est  le  grand  intérêt  du  voyage,  à  Thè- 
bes où  il  y  a  tant  à  voir  et  qui  peut  faire  tout  oublier,  j'ai  voulu  fixer 
les  impressions  recueillies  depuis  vingt  jours  en  suivant  ce  fleuve  que 
je  n'ai  pas  quitté,  sur  lequel  j'ai  vécu,  étudié,  admiré,  rêvé.  Ces  im- 
pressions se  sont  traduites  spontanément  en  vers.  Il  y  a  long-temps  que 
telle  chose  ne  m'était  arrivée j  je  me  croyais  défendu  de  ce  danger  de  la 
jeunesse  par  la  maturité  des  années;  je  me  croyais  à  couvert  sous  mes 
hiéroglyphes  :  vaine  erreur!  j'ai  succombé;...  j'en  demande  pardon  au 
lecteur.  Si  c'est  un  crime  pour  un  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions de  faire  des  vers  (1),  et  si  je  me  suis  rendu  coupable  de  ce  crime, 
je  puis  affirmer  du  moins  que  c'est  sans  préméditation. 


LE  NIL. 

I. 

Dans  ma  barque  étendu ,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit, 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  les  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  Tonde  qui  s'enfuit. 

Le  Nil ,  c'est  l'océan,  et  la  brise  inconstante 
Nous  pousse  ou  nous  retient  comme  des  mariniers; 
Le  Nil,  c'est  le  désert;  notre  barque  est  la  tente 
Qui  voyage  ou  s'arrête  à  l'ombre  des  palmiers. 

Sans  changer  d'horizon  et  presque  de  rivage, 
On  voit  se  succéder  d'uniformes  soleils; 
Mais  sans  cesse  un  aspect  du  fleuve  ou  de  la  plage 
Diversifie  un  peu  ces  bords  toujours  pareils. 

Du  chameau  dans  les  airs  la  tête  se  balance; 
Comme  un  serpent  son  corps,  il  courbe  son  long  col. 
Marchant  à  pas  égaux  d'un  air  de  somnolence. 
L'ombre  de  son  profil  s'allonge  sur  le  sol. 

Dans  le  sable  mouillé,  côte  à  côte,  s'étendent 
Les  buffles  au  poil  noir,  au  pas  lourd  d'éléphant. 

(1)  L'honneur  que  vient  de  me  faire  l'Académie  française  peut  être  invoqué  comme 
une  circonstance  atténuante. 
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Des  femmes  lentement  vers  la  rive  descendent; 
Le  front  porte  la  cruche,  et  l'épaule  l'enfant. 

A  terre,  en  cercle  assis,  les  anciens  du  village 
Fument  silencieux,  et  seul  un  Bédouin, 
La  main  sur  son  fusil,  l'air  dur,  le  front  sauvage, 
Suit  de  l'œil  ces  Français  qui  viennent  de  si  loin. 

Ici  l'homme  fut  grand,  on  le  voit  à  son  ombre. 
Le  haillon  qui  le  couvre  avec  grâce  est  porté. 
Un  fier  regard  se  cache  au  fond  de  son  œil  sombre. 
Et  sous  le  dénùment  perce  la  majesté. 

Ce  sont  haillons  de  prince  et  misères  divines; 
C'est  une  robe  d'or,  mais  elle  est  en  lambeaux. 
C'est  encor  l'Orient,  mais  il  est  en  ruines; 
Ce  sont  marbres  encor,  mais  marbres  de  tombeaux. 

La  femme  du  fellah  passe  muette  et  fière, 
D'un  bracelet  d'ivoire  ornant  son  bras  maigri , 
Traînant  d'un  pas  royal,  à  travers  la  poussière. 
Le  vêtement  grossier  qui  cache  un  corps  flétri. 

Parfois  le  souffle  heureux  d'un  art  charmant  décore 
Ces  huttes  de  limon  où  brûle  le  fumier; 
Sur  leur  toit  s'arrondit  le  toit  du  sycomore, 
Et  se  balance  au  vent  la  tige  du  palmier. 

Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles. 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit. 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  nos  voiles. 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 


II. 


Quand  s'enflent  doucement  nos  deux  voiles  croisées, 
Qui  ressemblent  de  loin  aux  ailes  des  oiseaux. 
Et  qu'en  sillons  mouvans  légèrement  creusées 
Aux  côtés  de  la  proue  on  sent  glisser  les  eaux; 

Quand,  sous  l'effort  du  vent,  notre  barque  inclinée 
Semble  un  gai  patineur  au  pied  capricieux 
Qui  sur  l'eau  tout  à  coup  par  l'hiver  enchaînée 
Trace  négligemmment  des  contours  gracieux, 

L'ame  alors  se  ranime,  et  l'active  pensée 
Comme  le  vent,  la  barque  et  l'horizon  qui  fuit, 
Court  agile  et  légère,  et  sa  course  pressée 
Laisse  loin  la  douleur  qui  haletant  la  suit. 
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L'ame  semble  flotter  doucement  dans  le  vide 
Quand  la  barque  traînée  avance  d'un  pas  lent; 
Le  jour  désoccupé  coule  pourtant  rapide, 
Comme  le  long  du  bord  l'eau  coule  en  gazouillant. 

La  nuit  vient,  le  vent  tombe,  on  s'abrite  au  rivage; 
Long-temps  des  matelots  bruit  le  chant  discord; 
Puis  tout  cesse,  on  n'entend  qu'un  cri  triste  et  sauvage, 
On  charge  les  fusils,  on  se  ferme,  on  s'endort, 

Ou  l'on  veille  écoutant  le  silence  des  plaines, 
La  voix  du  pélican  qui  s'éveille  à  demi. 
Le  chien  qui  jappe  au  seuil  des  cabanes  lointaines. 
Les  murmures  confus  du  grand  fleuve  endormi. 

Je  ne  connaissais  pas  ces  nuits  étincelantes 
Où  l'argent  fondu  roule  en  fleuve  au  firmament, 
Où  brillent  dans  les  flots  les  étoiles  tremblantes. 
Comme  rayonnerait  sous  l'onde  un  diamant. 

Cependant  du  sommeil  on  consume  les  heures 
A  contempler  le  cours  lent  et  silencieux 
Des  mondes  où  pour  l'ame  on  rêve  des  demeures, 
Hiéroglyphes  brillans  des  mystères  des  cieux. 

Et  des  astres  nouveaux,  inconnus  à  l'Europe, 
Versent  pour  nous  leurs  feux  dans  le  champ  sidéral. 
Au  sud,  où  resplendit  l'étoile  de  Canope, 
Nous  regardons  monter  la  croix  du  ciel  austral. 

Et  puis  il  faut  saisir  à  sa  première  flamme 
Ce  soleil  qui  dans  l'air  fait  chanter  les  oiseaux. 
Qui  fait  dans  notre  sein  chanter  aussi  notre  ame. 
Et  rire  la  lumière  à  la  face  des  eaux. 

Quand  le  soleil  penchant  aux  sommets  luit  encore, 
Sur  le  bord  de  la  barque  il  faut  aller  s'asseoir. 
Voir  le  ciel  qui  blanchit  comme  ailleurs  par  l'aurore. 
Et  respirer  à  deux  la  pureté  du  soir. 

Tout  est  beau  sur  le  Nil,  chaque  heure  a  son  prestige, 
Ce  monotone  cours  semble  toujours  nouveau; 
Le  Nil  mystérieux  lui-même  est  un  prodige; 
Nous  voyons  le  géant,  nul  n'a  vu  le  berceau. 

Ce  fleuve  est  fils  du  ciel,  comme  le  dit  Homère, 
On  le  trouve  plus  vaste  en  remontant  son  cours; 
Seul  il  n'emprunte  rien  aux  sources  de  la  terre, 
Seul  il  ne  reçoit  rien,  seul  il  donne  toujours. 


RECHERCHES  EN   EGYPTE   ET  EN   NUBIE.  23T 

Au  temps  marqué,  le  Nil  sort  de  sa  couche  immense, 
Sur  l'Kgypte  il  étend  ses  deux  brus,  la  bénit; 
La  mort  seule  y  régnait,  la  vie  y  recommence, 
Le  dieu  satisfait  rentre  et  dort  dans  son  grand  lit. 

L'un  sur  l'autre  écroulés,  des  siècles  et  des  mondes 
Près  de  lui  maintenant  dorment  silencieux. 
Leur  sommeil  est  la  mort;  mais  il  vit,  et  ses  ondes 
Réfléchissent  toujours  le  désert  et  les  cieux. 

Il  prodigue  ses  flots,  qui  jamais  ne  tarissent, 
A  ces  peuples  déchus  de  leur  vieille  splendeur. 
Même  à  ces  iils  du  Nord  dont  les  fronts  qui  pâlissent 
De  ce  puissant  climat  soutiennent  mal  l'ardeur. 

Et  pour  se  consoler  des  présentes  misères, 
Triste  de  ne  plus  voir  rien  de  grand  sur  ses  bords, 
Rappelant  du  passé  les  gloires  séculaires, 
Le  vieux  fleuve  se  plaît  au  souvenir  des  morts. 

Pensif,  il  s'entretient  des  prodiges  antiques. 
De  ces  rois  oubliés  dont  lui  seul  sait  le  nom; 
Et  de  là,  descendant  aux  âges  héroïques. 
Il  murmure  tout  bas  :  Mœris,  Rhamsès,  Memnon. 

Il  sourit  comme  un  père  aux  solides  ruines 

Des  temples  dont  il  vit  poser  les  fondemens; 

Il  salue  en  passant  les  deux  cités  divines  : 

Ton  nom  seul,  ô  Memphis!  Thèbes,  tes  monumens! 

Ne  voulant  plus  rien  voir  après  les  pyramides, 
Comme  un  roi  triomphant  qui  trancherait  ses  jours, 
Le  fleuve  impatient  hâte  ses  flots  rapides. 
Et  sombre  au  sein  des  mers  ensevelit  son  cours. 

Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit, 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  les  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 

J.-J.  Ampère. 
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PHILOSOPHIE  HEGELIENNE. 


LES  PARTIS  EXTRÊMES  EIK  ALLEMLAGIWE. 


I.  —  Deux  ans  à  Paris  (Ztcet  Jaftre  m  Paris),  par  M.  Arnold  Ruge.  —  Leipzig,  1846. 

II.  —  L'Individu  et  sa  propriété  [Der  Einxige  und  sein  Eigenthum), 

par  M.  Max  Stirner.  —  Leipzig,  1846. 


«  Qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne  loin  de  ces  belles  vallées?  N'est-ce  pas 
ici  un  sol  classique?  N'est-ce  pas  ici  que  Napoléon  a  vaincu  encore  une 
fois  la  coalition  des  barbares?  Les  philistins  de  ce  pays  ne  sont-ils  pas 
doux,  humains,  presque  aimables?  Ne  suis-je  pas  dans  une  contrée 
libre  de  l'influence  prussienne,  et  la  hberté  de  la  presse  n'est-elle  pas 
inscrite  dans  ses  lois?  C'est  précisément  tout  cela  qui  me  fait  fuir.... 
Oui ,  je  fuis,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Un  joug  insupportable  pèse  ici 
sur  moi.  J'en  veux  à  cette  magnifique  nature,  qui  a  porté  une  telle  racej 
je  sens  mon  cœur  se  rétrécir  à  voir  ces  hommes  (sont-ce  des  hommes?) 
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qui  ont  vendu  leur  ame  et  n'ont  gardé  que  leur  ventre,  qui  ne  font 
rien  comme  dos  êtres  animés,  qui  ont  assisté  depuis  trente  ans,  insen- 
sibles comme  des  momies,  au  mouvement  agité  du  siècle,  qui  ne  crai- 
gnent pas  l'oreille  de  Denys  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  que  Denys  ne 
puisse  entendre,  et  qui  dressent  plutôt  les  oreilles  vers  le  tyran  pour 
savoir  ce  qu'ils  doivent  répéter.  Tous  les  peuples  rajeunissent  par  leurs 
luttes  intérieures;  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  devienne  toujours  plus  lâche, 
dont  la  tète  soit  toujours  plus  faible  et  le  cœur  plus  étroit.  Cette  race 
inepte,  qui,  à  toutes  les  époques,  a  poursuivi  ses  libérateurs,  ne  s'est 
évanouie  ni  devant  le  Suédois  ni  devant  le  Corse.  La  voilà  de  nouveau 
avec  son  odieux  bagage.  La  vieille  Allemagne  pèse  comme  un  pic  des 
Alpes  sur  toute  poitrine  libre.  Fuyons  !  fuyons  !  » 

Le  fugitif  qui  jette  à  son  pays  cet  adieu  plein  de  colère  est  un  écri- 
vain sérieux,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  le  travail  philosophique 
de  l'Allemagne  contemporaine.  Il  a  été  un  des  pins  dévoués  disciples 
de  Hegel.  Il  est  encore  aujourd'hui,  pour  un  instant,  le  chef  (s'il  y  en 
a  un  )  de  la  tumultueuse  phalange  qui  a  prétendu  appliquer  avec  une 
résolution  inflexible  les  doctrines  du  maître,  et  qui,  dans  les  transfor- 
mations de  l'école  hégélienne,  s'est  appelée  fièrement  la  Montagne. 
Cette  direction  pourtant,  qu'il  avait  conquise  par  son  ardente  témérité 
et  un  talent  incontestable,  il  s'aperçoit  qu'il  va  la  perdre;  des  révolu- 
tionnaires plus  hardis  lui  marcheront  demain  sur  le  corps.  Poursuivi 
par  le  pouvoir,  menacé  par  ses  successeurs,  il  ne  se  possède  plus.  Cette 
impétuosité,  qui  faisait  sa  force  quand  il  menait  un  parti ,  se  retourne 
aujourd'hui  contre  lui-même  et  l'aveugle.  Il  semble  qu'un  vertige  se 
soit  emparé  de  ce  fier  dictateur  d'un  jour.  La  transformation  des  doc- 
trines de  Hegel  a  été  si  rapide  entre  les  mains  des  jeunes  novateurs, 
cette  haute  métaphysique  a  été  si  étrangement  remaniée,  défigurée, 
bouleversée  de  fond  en  comble,  qu'il  ne  sait  plus  où  en  est  sa  propre 
pensée.  Le  voilà  qui  s'embarrasse  et  se  perd  au  milieu  de  ses  principes 
de  la  veille.  Lesquels  faut-il  garder?  lesquels  rejeter?  Il  l'ignore.  La 
nouvelle  école  hégélienne  se  trouble  avec  lui;  c'en  est  fait,  elle  est 
comme  frappée  de  folie.  Or,  ces  tristes  mémoires,  ce  douloureux  tes- 
tament de  M.  Arnold  Ruge,  Deux  années  à  Paris,  expriment  avec  une 
nudité  effrayante  la  crise  de  cette  philosophie  et  la  situation  désespérée 
de  l'auteur.  Deux  sentimens  l'animent,  le  découragement  et  la  haine, 
une  déception  amère  et  une  colère  sauvage.  Jamais  l'Allemagne,  qui 
devait,  selon  Hegel,  proclamer  le  verbe  de  l'avenir,  n'a  été  plus  rude- 
ment ,  plus  cruellement  flagellée  que  dans  ce  livre  écrit  par  un  de  ses 
tribuns.  Çà  et  là  cependant  éclatent  encore  la  pensée  élevée,  le  langage 
vigoureux  de  l'habile  écrivain,  et  je  ne  sais  vraiment  s'il  faut  s'en  ré- 
jouir, car  n'est-ce  pas  une  nouvelle  douleur  de  voir  ainsi  tant  de  bonnes 
qualités  perdues  par  la  haine,  tant  de  mérite  employé  à  se  calomnier  soi- 
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même,  et  l'auteur  injurier  avec  un  tel  mépris  cette  langue  qu'il  parle 
si  bien ,  cette  science  de  Hegel  dont  il  a  été  un  des  jeunes  maîtres,  cette 
patrie  enfin,  cette  mère  patrie  qu'on  a  le  droit  d'avertir,  mais  qu'il 
n'est  jamais  permis  d'outrager? 

Tandis  qu'il  déraisonne  avec  passion  (ce  sera  un  jour  son  excuse), 
l'extrémité  gauche  de  l'école  commence  à  divaguer  de  son  côté  avec 
un  sang-froid  lugubre,  avec  une  logique  de  glace.  Il  n'est  pas  question 
des  doctrines  de  Strauss,  ce  girondin  resté  depuis  long-temps  en  arrière; 
il  ne  s'agit  pas  même  de  Brun(5  Bauer  et  de  Feuerbach ,  fougueux  et 
subtils  tribuns  qu'il  semblait  impossible  de  dépasser  :  Bruno  Bauer  et 
Feuerbach  sont  convaincus  aujourd'hui  de  superstition  et  de  pusillani- 
mité. En  vain  ont-ils  prêché  ouvertement  l'athéisme,  ce  ne  sont  plus 
que  des  modérés,  des  esprits  timides,  accusés  d'enchaîner  encore  l'hu- 
manité dans  des  liens  qui  lui  pèsent.  Aujourd'hui,  le  dernier  terme  de 
l'audace  a  été  atteint,  et  la  foi  définitive  de  la  révolution  philosophi- 
que est  trouvée;  le  docteur  à  qui  appartient  cette  découverte  s'appelle 
Max  Stirner.  Feuerbach  avait  conservé  une  dernière  croyance,  il  croyait 
au  genre  humain;  s'il  anéantissait  la  Divinité,  il  la  remplaçait  par 
l'homme;  homo  homini  Deus,  c'était  là  son  Credo.  Or,  ce  symbole  est 
trop  tyrannique  encore;  il  faut  effacer  l'ombre  même  de  la  Divinité, 
d'une  divinité  extérieure,  étrangère  à  l'individu,  et  qui  pourrait  lui 
imposer  un  devoir,  lui  demander  un  sacrifice.  Benversons  cette  der- 
rière idole,  cessons  de  croire  au  genre  humain;  en  dehors  de  l'individu 
rien  n'existe;  homo  sibi  Deus,  pas  un  mot  de  plus,  voilà  l'exacte  et  su- 
prême formule  de  la  vérité.  Tout  cela  est  discuté  logiquement,  logi- 
quement exposé,  avec  une  intrépidité  cynique  et  une  froide  résolution 
qui  épouvantent.  Spectacle  vraiment  sinistre  qui  veut  être  examiné  de 
près,  car  c'est  là  désormais  la  crise  où  se  débat  l'école  hégélienne,  et 
cette  situation  s'exprime  dans  ces  deux  hommes  avec  une  netteté  sin- 
gulière :  celui-ci  irrité,  passionné,  sincère  dans  son  aveugle  emporte- 
ment; celui-là  froid,  hautain,  logicien  sans  entrailles,  sûr  de  sa  triste 
victoire,  et  qui  régnera  demain  sur  les  ruines  de  toute  une  école  ! 

/On  doit  toujours  s'enquérir  avidement  de  ce  que  devient  une  puis- 
sante école  philosophique,  et  les  destinées  du  système  de  Hegel  ont  un 
droit  sérieux  à  notre  attention;  ce  qui  me  touche  le  plus  cependant,  c'est 
l'intérêt  inattendu,  c'est  l'importance  décisive  que  ce  sujet  emprunte  à 
la  situation  actuelle.  L'ouverture  des  états-généraux  de  Berlin,  l'atti- 
tude bizarre  du  monarque  en  face  des  députés  du  peuple,  le  discours 
extraordinaire  qui  a  expliqué  les  lettres  patentes  du  3  février,  la  direc- 
tion donnée  aux  débats,  tous  ces  faits  sont  graves  et  ne  peuvent  exercer 
«ne  médiocre  influence  sur  les  partis  extrêmes.  Personne  n'ignore 
quelles  sont  en  Allemagne  les  relations  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique, combien  elles  se  tiennent  et  se  pénètrent  mutuellement.  Si  l'Ai- 
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lemaiiiio  a  été,  depuis  une  dizaine  d'années,  un  ardent  foyer  de  doctrines 
ténébreuses  et  de  passions  anti-sociales,  si  la  [)liiloso[)hie  est  descendue 
des  idéales  régions  pour  abaisser  la  raison  dans  un  matérialisme  éhonté, 
ce  ncst  pas  la  science  toute  seule  qui  est  responsable  de  ces  folies;  j'en 
accuserai  plutôt  la  politique.  Le  contraste  était  trop  douloureux  entre 
l'exaltation  des  intelligences  émancipées  et  l'entêtement  des  royautés 
absolues.  La  pensée  étouffait;  elle  fut  frappée  de  délire.  Je  ne  saurais 
expliquer  autrement  les  extravagances  grossières,  les  brutales  violences 
pbilosopbiques  qui  ont  affligé  le  pays  de  Leibnitz  et  de  Kant.  Ces  vio- 
lences ne  sont  pas  terminées,  elles  durent  encore,  elles  dureront  aussi 
long-temps  que  les  abus  d'où  elles  sont  nées.  Le  meilleur  moyen  d'ar- 
rêter les  théories  perverses  qui  s'emportent  dans  l'ombre,  c'est  de  don- 
ner aux  esprits  la  complète  lumière  de  la  vie  publique.  Si  l'on  ne  ré- 
gularise une  société  où  s'agitent  tant  de  mouvemens  divers,  si  l'on 
n'ouvre  les  issues,  si  l'on  ne  trace  les  voies,  si  enfin  l'on  ne  fait  pas  toute 
sa  part  à  l'esprit  nouveau ,  ne  vous  étonnez  pas  que  son  exaltation ,  de- 
venue fiévreuse,  aboutisse  à  des  fureurs  inouies.  Qu'on  y  réfléchisse 
bien  :  les  plus  généreuses  natures  succomberont  quelquefois  aux  at- 
teintes du  fléau.  Comme  elles  auront  senti  plus  vivement  le  contraste 
que  je  viens  de  signaler  et  l'oppression  de  la  pensée  publique ,  elles 
seront  plus  facilement  aussi  entraînées  vers  ces  doctrines  abominables 
qui  sont  comme  le  désespoir  de  l'intelligence.  On  ne  sait  pas  assez 
combien  de  forces  actives  sont  perdues  pour  l'Allemagne;  nous  vou- 
drions en  signaler  quelques  exemples  et  faire  soupçonner  la  grandeur 
du  mal.  Ne  sera-ce  pas  montrer,  par  des  argumens  terribles,  l'urgence 
de  ces  réformes  politiques  sans  cesse  promises  et  sans  cesse  ajournées? 
Qu'on  veuille  donc  bien  nous  pardonner  la  nudité  de  ce  tableau.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  dénoncer  des  aberrations  trop  humi- 
liantes pour  la  dignité  de  la  philosophie;  c'est  l'intérêt  même  des  gou- 
verneniens  de  l'Allemagne,  de  la  Prusse  particulièrement,  qui  est  en 
cause,  et  c'est  à  eux  qu'il  faut  demander,  au  nom  de  la  science  et  de  la 
liberté,  si  une  situation  qui  engendre  de  telles  misères  n'est  pas  con- 
damnée sans  retour. 

L 

Quand  M.  Arnold  Ruge  quitta  l'Allemagne  en  lui  jetant  la  malédic- 
tion irritée  que  je  traduisais  tout  à  l'heure,  c'est  en  France  qu'il  chercha 
un  refuge  pour  sa  libre  pensée.  Écrivain  généreux,  fondateur  d'un  jour- 
nal qui  a  rendu  de  véritables  services  à  l'esprit  public,  M.  Ruge  aimait 
passionnément  sa  patrie.  Les  Annales  de  Halle,  et  plus  tard  les  Annales 
allemandes,  ont  leur  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire  et  politique 
de  lAliemagne  contemporaine.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'en 
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parler  ici,  et  j'ai  signalé  avec  empressement  les  mérites  sérieux  de  cette 
Lrillante  publication.  Pendant  près  de  cinq  ans,  de  d  838  à  1843,  le  recueil 
de  M.  Arnold  Ruge  a  occupé  le  premier  rang  dans  la  presse  allemande. 
Il  représentait  avec  un  éclat  juvénile  les  désirs  de  la  génération  nou- 
velle; il  osait  harceler  à  la  fois  et  la  science  paresseuse  des  universités 
et  l'inspiration  endormie  de  la  poésie  régnante;  de  tous  les  côtés,  il  ré- 
veillait la  vieille  Allemagne,  et  devenait  enfin  ce  que  fut  chez  nous  le 
Globe  dans  la  dernière  période  de  la  restauration.  Ce  fut  là  du  moins  sa 
gloire  au  commencement  de  cette  rapide  campagne.  Bientôt  cependant 
cet  esprit  de  suite,  cette  fermeté  régulière,  qui  sont  encore  si  rares  en 
Allemagne,  firentpeu  à  peu  défaut  aux  ardens  écrivains  des  Annales  de 
Halle.  En  haine  de  la  réaction  qu'ils  combattaient,  les  jeunes  défenseurs 
de  la  liberté  renièrent  les  principes  dont  ils  avaient  le  plus  besoin.  La 
vieille  Allemagne  était  spiritualiste,  et  son  spiritualisme  excessif,  en  lui 
inspirant  le  dédain  de  la  vie  active,  la  rendait  égoïste  et  incapable  d'un 
progrès  sérieux.  Il  fallait  rajeunir  le  spiritualisme,  l'associer  aux  idées 
nouvelles  de  réforme  et  de  liberté;  quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs  et  de 
plus  légitime?  Mais  non;  les  Annales  de  Halle  eurent  recours  à  l'erreur 
contraire.  Il  semble  que,  dans  leur  colère  insensée,  les  jeunes  démo- 
crates ne  voulussent  avoir  rien  de  commun  avec  l'ennemi,  et  qu'ils 
jetassent  leurs  armes,  aimant  mieux  combattre  tout  nus.  Rien  de  plus 
nu  en  effet,  rien  de  plus  tristement  misérable  que  l'esprit  de  leur 
polémique  pendant  la  seconde  période  de  la  guerre.  Ce  recueil  si  bril- 
lant devint  un  refuge  où  les  erreurs  les  plus  antipathiques  au  génie  de 
l'Allemagne  se  donnèrent  rendez-vous.  Un  des  amis  de  M.  Ruge,  son 
collaborateur  le  plus  méritant,  M.  Echtermeyer,  venait  de  se  séparer 
de  lui,  et  depuis  cette  séparation  le  mal  croissait  chaque  jour.  Tantôt 
je  ne  sais  quel  panthéisme  subtil  dans  ses  formes  et  grossier  dans  ses 
résultats,  tantôt  le  matérialisme  le  plus  sec,  voilà  quelle  fut  bientôt  la 
philosophie  des  Annales  de  Halle.  Remarquez,  en  outre,  que  tout  cela 
était  prêché  avec  une  autorité  dictatoriale  et  comme  par  une  bande  de 
terroristes.  On  comprend  que  la  faveur  publique  dut  s'éloigner  promp- 
tement.  Quand  M.  Ruge  fut  chassé  de  la  Prusse,  cette  brutaltt  mesure 
n'indigna  personne;  deux  ans  plus  tôt,  l'expulsion  de  l'éloquent  publi- 
ciste  n'eût  pas  été  possible.  Les  Annales  de  Halle  se  reconstituèrent 
en  Saxe  (juillet  1841),  et  prirent  le  nom  à' Annales  allemandes;  du 
reste,  le  journal  persistait  résolument  dans  la  fausse  voie  où  il  se  per- 
dait. Inquiété  sans  cesse  par  la  censure,  le  recueil  de  M.  Arnold  Ruge 
ne  fut  pas  plus  heureux  que  sous  l'administration  prussienne,  et  deux 
ans  ne  s'écoulèrent  pas  avant  qu'il  fût  suspendu  par  l'autorité.  M.  Ruge 
crut  qu'une  pétition  à  la  chambre  des  députés  de  Saxe  réveillerait  le  zèle 
de  ses  amis.  Vain  espoir!  sa  pétition,qui,  trois  ans  plus  tôt,  aurait  excité 
des  sympathies  si  nombreuses,  ne  trouva  pas  un  défenseur.  On  voulait 
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bien  s'intéresser  à  l'ardent  écrivain;  mais  comment  prêter  assistance  à 
CCS  doctrines  détestables,  à  cet  athéisme  cynique,  dont  les  ylnwa/esa//e- 
mandes  étaient  désormais  le  rempart?  C'est  alors  que  M.  Ruge,  déses- 
pérant de  son  peuple  et  de  ses  amis,  commença  de  maudire  cette  patrie 
pour  laquelle  son  ame,  aujourd'hui  égarée,  avait  livré  jadis  tant  de 
généreuses  batailles.  Il  partit,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  ne 
voulant  rien  emporter  de  cette  terre  sans  courage;  il  partit  le  cœur 
gonflé,  l'esprit  plein  de  haine,  et  demanda  un  asile  à  la  France. 

Dans  de  telles  dispositions,  les  éloges  que  nous  prodiguera  M.  Ruge 
seront-ils  bien  sérieux?  Devons-nous  lui  être  très  reconnaissans  de  ce 
subit  enthousiasme?  Certes,  nous  désirons  l'amitié  de  l'Allemagne,  et 
nous  pensons  qu'une  grande  victoire  sera  remportée  pour  la  liberté  du 
monde  le  jour  où  des  haines  surannées  ne  troubleront  plus  l'intelli- 
gence de  nos  voisins.  Chaque  pas  qui  nous  rapproche  est  une  conquête. 
Tout  écrivain  qui  combattra  les  odieuses  absurdités  du  teutonisme,  les 
détestables  colères  de  M.  Menzel,  les  emphatiques  niaiseries  de  M.  Léo, 
tout  écrivain,  tout  publiciste,  tout  poète  qui  effacera,  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres,  cette  inimitié  impie,  aura  droit  à  la  reconnaissance 
des  deux  peuples  et  servira  la  liberté  européenne.  Une  condition  pour- 
tant est  nécessaire  pour  que  cette  tâche  soit  bien  remplie  :  c'est  que 
l'Allemagne  conserve  son  esprit ,  comme  nous  voulons  conserver  le 
nôtre.  Une  amitié  féconde  n'est  possible  qu'entre  des  esprits  à  la  fois 
unis  et  contraires.  Il  s'agit  d'allier  des  forces  différentes  qui  se  com- 
plètent. Si  vous  supprimez  l'une  d'elles,  pensez-vous  faire  à  l'autre  un 
présent  bien  précieux?  Qui  se  réjouira  de  voir  M.  Arnold  Ruge  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  France,  en  prononçant  des  paroles  de  haine  contre 
son  pays?  Ce  n'est  pas  l'Allemagne  qui  parle  ici,  ce  n'est  pas  un  parti; 
c'est  un  homme,  c'est  un  esprit  irrité,  un  esprit  dont  l'imprudente  co- 
lère fera  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause  de  l'union  des  deux  pays 
et  réveillera  les  vieilles  rancunes.  Certes,  en  toute  autre  circonstance, 
nous  serions  heureux  d'entendre  cette  généreuse  glorification  de  notre 
génie  :  «  Voici  le  chemin  de  la  France,  le  seuil  d'un  monde  inconnu. 
A  la  fin  de  notre  voyage,  nous  trouverons  la  grande  vallée  de  Paris,  le 
berceau  de  l'Europe  à  venir,  la  vaste  chaudière  merveilleuse  dans  la- 
quelle bout  l'histoire  du  monde.  »  Et  plus  loin,  et  sans  cesse  :  «  Paris 
esta  nous...  Paris  appartient  au  monde.  C'est  ici  que  nous  remportons 
nos  victoires,  ici  que  nous  subissons  nos  défaites.  »  Ces  paroles  enthou- 
siastes seraient  un  symptôme  heureux,  à  une  condition,  je  le  répète, 
c'est  qu'elles  partissent  d'un  cœur  allemand.  Or,  il  faut  bien  le  dire, 
M.  Ruge  avait  renié  son  pays  quand  il  écrivait  ces  lignes;  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  triste,  c'est  que  ce  jugement,  si  dur  qu'il  soit,  ne  le  blessera 
pas.  M.  Ruge  se  réjouira  d'avoir  été  compris,  il  s'applaudira  d'avoir  dé- 
pouillé son  caractère  et  de  n'avoir  plus  rien  d'allemand,  ni  dans  l'ame 
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ni  sur  les  lèvres.  Pour  nous,  malgré  notre  fierté  naïve,  cet  enthousiasme 
factice  nous  embarrasse  un  peu.  Quand  nous  songeons  aux  motifs  qui 
poussent  le  fougueux  publiciste  et  à  la  haine  fiévreuse  dont  ce  langage 
est  empreint,  nous  nous  tenons  sur  nos  gardes.  S'il  faut  tout  avouer 
enfin,  ce  don  qu'il  nous  fait  de  lui-même  nous  inquiète  et  nous  épou- 
vante. 

Une  réflexion  pourtant  devrait  nous  rassurer.  M.  Arnold  Ruge  est  un 
écrivain  de  l'école  hégélienne,  c'est-à-dire  une  intelligence  très  germa- 
nique. Il  a  beau  se  révolter  contre  son  pays,  il  en  conservera  bien 
quelque  marque  ineffaçable.  Cet  homme  que  nous  gagnons  à  nos  idées 
n'aura  pas  perdu  pour  cela  l'originalité  native  de  sa  race,  il  nous  ap- 
portera autre  chose  qu'une  maladroite  contrefaçon  de  notre  esprit. 
Hegel  a  tellement  exalté  sa  patrie,  il  a  donné  aux  peuples  du  Nord  un 
sentiment  si  enthousiaste  de  leur  mission  dans  le  monde,  qu'un  dis- 
ciple de  cette  grande  école  ne  peut  oublier  long-temps  les  dogmes  du 
maître.  Ne  se  souviendra-t-il  pas  que  Hegel,  dans  sa  Philosophie  de 
l'histoire,  divise  la  vie  du  genre  humain  en  trois  grandes  périodes,  et 
qu'après  l'époque  orientale,  après  l'époque  grecque  et  romaine,  arrivé 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  il  donne  fièrement  le  nom  de  ger- 
manique à  cette  période  qui  est  chrétienne  avant  toute  chose?  Lorsque 
Hegel  exprimait  son  enthousiasme  pour  la  race  allemande,  il  semblait 
parfois  le  prêtre  d'une  religion;  il  comparait  son  peuple  à  ces  habitans 
de  Samothrace  qui  étaient  investis  du  sacerdoce  suprême,  ou  à  la  fa- 
mille des  Eumolpides  qui  avait  la  garde  des  mystères  d'Eleusis.  Le  dis- 
ciple d'une  philosophie  qui  a  proclamé  en  termes  si  magnifiques  la  mis- 
sion de  l'Allemagne  reniera-t-il  toujours  sa  devise  et  son  blason?  Le 
pays  de  Luther  et  de  Frédéric-le-Grand,  de  Goethe  et  de  Hegel,  occupe 
une  place  trop  considérable  dans  la  civilisation  européenne  pour  qu'un 
de  ses  enfans  persiste  à  n'en  pas  tenir  compte.  Voilà  ce  que  nous  pen- 
sions en  voyant  l'impétueux  écrivain  obéir  si  vite  à  ses  rancunes.  Nous 
avions  tort  :  le  souvenir  des  doctrines  de  son  maître  ne  l'arrêtera  pas; 
il  supprimera  d'un  trait  de  plume  toute  cette  partie  du  système  de  He- 
gel, et  l'Allemagne  sera  rayée  de  la  carte.  «  Depuis  Athènes  et  Rome, 
dit  M.  Ruge,  l'histoire  des  hommes  n'a  été  que  l'histoire  de  leurs  ab- 
surdités, et  la  nouvelle  phase  de  l'humanité  régénérée  est  bien  jeune 
encore.  Elle  commence  avec  la  révolution  française,  car  alors  seule- 
ment on  s'est  rappelé  qu'il  y  a  eu  jadis  dans  le  monde  des  héros,  des 
républicains  et  des  hommes  libres.  »  Le  xviii'^  siècle  ne  croyait  pas 
qu'il  y  eût  dans  l'histoire  entière  plus  de  quatre  époques  importantes  : 
Périclès,  Auguste,  Léon  X,  Louis  XIV,  étaient  les  maîtres  de  ces  pé- 
riodes privilégiées.  Au  contraire ,  un  mérite  sérieux  de  notre  temps, 
c'est  fimpartialité  de  son  esprit.  Nous  ne  dédaignons  plus,  nous  ne  mau- 
dissons plus.  Le  genre  humain  a  été  absous  à  ses  âges  divers,  dans  ses 
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(Flivrosles  plus  opposôos,  et,  si  lo  grand  dogme  de  la  fraternité  humaine 
et  de  la  solidarité  de  tous  les  temps  doit  se  réaliser  un  jour,  ce  sera  la 
gloire  de  notre  siècle  d'avoir  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  cette  ré- 
conciliation universelle.  M.  Arnold  Ruge  ne  pense  pas  ainsi.  Il  est 
moins  généreux ,  moins  large  que  ne  l'était  l'esprit  nécessairement 
exclusif  de  nos  aïeux;  il  diminue  le  programme  de  Voltaire.  Trois  épo- 
ques seulement,  Athènes,  Rome,  la  révolution,  voilà  l'histoire  du 
inonde. 

Cette  parole  est  grave  :  M.  Ruge  nous  apprend  par  là  qu'il  a  rompu 
résolument  avec  l'inspiration  de  son  maître.  Une  chose  vraiment  belle 
dans  la  philosophie  de  Hegel  .'c'est  l'intelligence  qu'il  a  eue  de  la  con- 
tinuité des  révolutions  humaines.  Phénomène  bizarre!  ce  puissant  ar- 
chitecte d'abstractions  a  possédé  plus  que  personne  le  profond  instinct 
de  la  vie.  Nul  n'a  senti  comme  lui  le  mouvement  de  l'humanité,  le  dé- 
veloppement progressif  des  idées  et  des  institutions.  Ces  théories,  qui 
sont  aujourd'hui  dans  le  domaine  commun ,  étaient  nouvelles  il  y  a 
quarante  ans.  Même  après  Vico,  le  mouvement  était  absent  de  l'histoire; 
Herder  et  Montesquieu  s'en  passent;  la  meilleure  gloire  de  Hegel,  c'est 
peut-être  d'avoir  scientifiquement  établi  cette  marche  non  interrompue 
de  ce  qu'il  appelle  l'esprit  du  monde,  der  Weltgeist.  Je  ne  dis  pas  que 
le  célèbre  penseur  de  Berlin  ait  accompli  la  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  ait  trouvé  la  loi  du  développement  de  l'humanité  :  non,  certes,  il 
s'en  faut  bien;  mais  l'idée  même  de  ce  développement,  le  sentiment  de 
cette  marche  incessante,  n'ont  été  établis  par  personne  avec  la  même 
autorité.  D'après  ce  système,  et  c'est  là  une  belle  conséquence,  il  n'y  a 
plus  d'époques  historiques  sans  valeur,  il  n'y  a  plus  ni  déserts  ni  landes 
dans  la  série  des  âges.  Cette  théorie  gouverne  aujourd'hui  toute  l'his- 
toire, l'histoire  politique,  l'histoire  des  lettres  et  des  arts;  elle  a  été  ap- 
pliquée et  rectifiée  sur  tous  les  points;  ce  qu'il  y  avait  de  trop  impérieux, 
de  trop  fatal  dans  l'enchaînement  logique  décrit  par  Hegel  a  disparu 
chez  nos  historiens  pour  laisser  place  au  jeu  des  volontés  particulières 
et  concilier  le  plan  divin  avec  la  liberté  de  l'homme.  Avec  cette  cor- 
rection indispensable,  la  pensée  de  Hegel  est  présente  au  fond  de  tous 
les  travaux  historiques  de  la  France  actuelle,  et  c'est  un  fait  assez  digne 
de  remarque  dans  un  pays  qui,  au  siècle  dernier,  avait  mis  l'histoire 
générale  en  poussière  et  nié  avec  une  éclatante  ironie  l'enchaînement 
des  époques.  Cette  philosophie  de  l'histoire,  à  la  fois  si  amusante  et  si 
triste,  que  Voltaire  attribue  à  l'abbé  Bazin,  et  la  Philosophie  de  l'his- 
toire de  Hegel,  écrites  à  quarante  ans  de  distance,  sont  séparées  par  un 
intervalle  énorme.  D'un  pôle  à  l'autre,  la  distance  est  moins  longue. 
Ce  que  l'abbé  Bazin  api)elle  philosophie  de  l'histoire  n'est  autre  chose 
qu'un  réquisitoire  d'une  gaieté  impitoyable  contre  la  pauvre  espèce  hu- 
maine. Pour  l'abbé  Bazin  et  pour  Voltaire,  il  s'agit  de  prouver  que  l'hu- 
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manité  est  toujours  dupe,  que  l'histoire  n'a  jamais  été  qu'un  amas  de 
fables  grossières,  et  qu'il  est  impossible  de  croire  à  rien,  bien  loin  de 
croire  à  un  plan  providentiel.  Le  gros  du  genre  humain  a  été  et  sera  tou- 
jours imbécile,  voilà  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain;  les  plus  insensés 
sont  ceux  qui  ont  voulu  trouver  un  sens  à  ces  fables  absurdes  et  mettre  de 
la  raison  dans  la  folie,  voilà  pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Un  demi- 
siècle  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  que  Voltaire  avait  dispersé  de  son 
souffle  cruel  la  sainte  poussière  des  générations,  quand  Hegel,  repre- 
nant la  pensée  de  Vico,  trop  effacée  dans  Herder  et  dans  Montesquieu, 
célébra  avec  un  austère  enthousiasme  l'esprit  universel  et  ses  destinées 
toujours  agrandies.  Lequel  des  deux  a  raison,  de  Voltaire  ou  de  He- 
gel? On  peut  l'affirmer,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  Voltaire  qui  dirige 
désormais  la  science  ;  notre  siècle  croit  fermement  à  la  signification 
sérieuse  de  l'histoire,  et  la  France  a  accueilli  ces  hautes  doctrines  en  y 
ajoutant  la  précision  de  son  esprit.  Eh  bien  !  voilà  un  Allemand  qui 
nous  arrive,  et,  pour  nous  faire  hommage,  savez-vous  ce  qu'il  ima- 
gine? Il  renie,  croyant  nous  flatter,  les  doctrines  que  nous  avons  re- 
çues de  ses  maîtres  1  Avouez  qu'il  est  piquant  de  voir  un  fervent  dis- 
ciple de  Hegel  se  conyeriir  kisi  philosophie  de  l'histoire  de  l'abbé  Bazin  ! 

Beaucoup  de  personnes,  en  France,  s'obstinent  à  juger  l'Allemagne 
actuelle  d'après  le  tableau  qu'en  a  tracé  M""'  de  Staël.  Nos  voisins  nous 
adressent  souvent  ce  reproche;  ils  ont  tort  pourtant,  car,  si  nous  les 
connaissons  mal,  ils  nous  le  rendent  avec  usure.  Les  esprits  sont  nom- 
breux, au-delà  du  Bhin,  pour  qui  la  France  d'aujourd'hui  est  toujours 
la  France  de  Voltaire,  et,  quand  M.  Arnold  Ruge  prétend  flatter  notre 
orgueil  en  reniant  l'esprit  de  notre  temps  pour  l'esprit  du  dernier 
siècle,  son  illusion  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Seulement  cette 
erreur  chez  une  intelligence  aigrie  devient  plus  obstinée  et  plus  fer- 
tile en  conséquences  mauvaises.  C'est  ainsi  qu'ayant  supprimé  son  pays 
dans  l'histoire  des  idées,  il  le  désavoue  avec  injure  et  s'établit  en  France 
comme  dans  la  véritable  patrie  de  son  ame.  De  là,  dans  les  éloges  qu'il 
nous  prodigue,  je  ne  sais  quoi  de  suspect  et  de  fâcheux.  C'est  la  puni- 
tion de  ces  amitiés  factices,  qu'on  n'ose  s'y  abandonner  avec  confiance, 
et  qu'elles  semblent  toujours  une  arme  impie  aux  mains  d'un  trans- 
fuge irrité.  Et  dans  quel  moment  M.  Arnold  Ruge  se  sépare-t-il  de  son 
pays  avec  une  dureté  si  méprisante?  Au  moment  où  ce  pays  travaille 
noblement  à  la  conquête  de  ses  droits.  Il  semble  qu'il  y  eût  un  autre 
rôle  à  jouer  pour  un  esprit  aussi  élevé,  pour  un  cœur  aussi  ardent  que 
le  sien.  Certes,  c'est  toujours  un  crime  d'outrager  sa  patrie;  mais,  quand 
la  patrie  s'émeut  pour  une  cause  sainte,  quand  d'une  frontière  à  l'autre 
le  même  esprit  de  réforme,  le  même  espoir  de  régénération  enthou- 
siasme toutes  les  intelligences,  que  penser  de  celui  qui  choisit  une  telle 
heure  pour  insulter  ses  frères  et  se  séparer  d'eux?  Ce  subit  attache- 
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ment  à  l' antiquité  républicaine  et  à  la  révolution  française  est-il  bien 
sincère?  devons-nous  être  fiers  d'avoir  conquis  ce  dévouement  pas- 
sionné? Qu'est-ce  donc  qui  pousse  enfin  M.  Ruge?  Est-ce  l'amour  de  cette 
vérité  éternelle  qui  n'a  point  de  patrie,  ou  n'est-ce  que  son  orgueil 
altéré  de  vengeance?  Je  ne  pense  pas  que  la  réponse  soit  douteuse. 

M.  Arnold  Ruge,  tourmenté  par  sa  conscience,  prévoit  et  discute 
nos  objections.  Il  rappelle  l'exemple  de  Voltaire,  et  la  moitié  de  sa  vie 
passée  à  l'étranger,  et  son  dédain  pour  les  Welchesj  il  cite  ses  vers  à 
Helvétius  : 

Votre  livre  est  dicté  par  la  saine  raison; 
Partez  vite  et  quittez  la  France. 

n  aurait  pu  en  citer  beaucoup  d'autres  sans  nous  convaincre.  Il  aurait 
pu  citer  cette  phrase  d'une  lettre  au  marquis  d'Argens  :  «  Établissez- 
vous  à  Berlin;  la  raison,  l'esprit,  la  vertu,  y  vont  renaître.  C'est  la  pa- 
trie de  quiconque  pense.  »  Il  aurait  pu  réunir  toutes  les  saillies,  toutes 
les  irrévérences  échappées  à  la  verve  irritée  de  ce  rare  esprit,  les  unes 
aussi  sensées  qu'elles  sont  vives,  les  autres  certainement  très  regretta- 
bles et  très  fâcheuses;  qu'importe  après  tout?  Y  a-t-il  là  une  excuse 
pour  M.  Arnold  Ruge?  Je  réponds  d'abord  que  la  France,  à  l'époque 
où  Voltaire  parlait  ainsi,  ne  luttait  pas,  comme  l'Allemagne  actuelle, 
pour  la  plus  sainte  de  toutes  les  causes.  Je  réponds  surtout  que  Vol- 
taire, au  plus  fort  de  ses  rancunes,  n'a  jamais  été  infidèle  au  génie  de 
la  France,  qu'il  avait  les  yeux  sans  cesse  dirigés  vers  Paris,  et  qu'il  a 
poussé  le  sentiment  et  même  l'outrecuidance  patriotique  au  point  de 
parcourir  l'Allemagne  sans  daigner  s'occuper  d'elle.  Reprocher  à  Vol- 
taire d'avoir  renié  son  pays,  cela  n'est  permis  qu'aux  petits  adversaires 
du  xviii^  siècle,  aux  ridicules  écoliers  de  ce  grand  et  passionné  Joseph 
de  Maistre.  Évidemment  M.  Ruge  ne  sait  pas  quels  alliés  il  se  donne. 
Bien  loin  d'abandonner  la  France,  Voltaire  la  faisait  triompher  paiiout. 
Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  songeait  tous  les  jours  au  jugement  des 
Athéniens,  comme  dans  cette  phrase  d'une  lettre  à  Maupertuis  :  «  Je 
suis  comme  ces  Grecs  qui  renonçaient  à  la  cour  du  grand  roi,  pour 
venir  être  honnis  par  le  peuple  d'Athènes.  »  Ce  n'est  point  assez;  je  dis 
qu'il  emportait  le  drapeau,  et  que  le  séjour  de  Voltaire  à  Berlin  était 
la  conquête  du  Nord  par  l'esprit  français.  Klopstock  et  Lessing  le  sa- 
vaient bien  quand  ils  préparaient  contre  cette  influence  une  réaction  si 
glorieuse.  Je  ne  conçois  pas  que  M.  Ruge  oublie  ou  confonde  toutes  ces 
choses.  S'il  ne  reniait  pas  son  pays  tout  autrement  que  l'a  fait  Voltaire, 
ses  amis  ne  seraient  pas  si  alarmés. 

Il  semble  que  je  soutienne  ici  une  thèse  singulière.  Pourquoi  donc 
repousser  cet  homme  qui  vient  à  nous?  Il  y  a  entre  l'esprit  allemand 
et  l'esprit  français  une  hostilité  sourde,  il  y  a  des  haines  et  des  raa- 
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cunes  qu'on  exploite  avec  une  habileté  perfide,  et  qui  empêcheront 
long-temps  encore  l'union  des  deux  peuples,  cette  union  si  désirable 
pour  la  liberté  européenne.  Pourquoi  donc  ne  pas  ouvrir  nos  rangs  à 
l'éloquent  rédacteur  des  Annales  de  Halle,  au  disciple  d'une  école  qui  a 
résumé  les  prétentions  les  plus  hautaines  du  génie  germanique?  C'est 
là  une  conquête  importante.  Que  son  pays  se  plaigne,  rien  de  mieux; 
pour  nous,  avons-nous  le  droit  de  lui  adresser  ces  reproches?  est-ce  à 
nous  de  lui  prêcher  l'amour  de  l'Allemagne?  Oui,  c'est  à  nous  que  ce 
droit  appartient,  car  de  telles  œuvres  irritent  le  sentiment  national 
chez  nos  voisins  et  éloignent  le  jour  de  la  réconciliation.  Ce  n'est  pas 
tout  :  cette  haine  pour  son  pays  va  se  changer  en  un  système,  et,  après 
avoir  désavoué  sa  patrie,  il  nous  enseignera  à  nous-mêmes  que  nous 
devons  désavouer  la  nôtre.  Avais-je  tort  de  me  défier  de  sa  passion  su- 
bite pour  la  France?  Hélas!  je  ne  me  trompais  pas,  et  M.  Ruge,  d'ail- 
leurs, n'a  pas  voulu  entretenir  long-temps  l'illusion  de  ceux  que  son 
enthousiasme  avait  pu  séduire.  Remercions-le  d'avoir  été  si  sincère. 
Au  miheu  des  études  diverses  que  lui  inspira  son  séjour  à  Paris  et  qu'il 
a  loyalement  reproduites  dans  son  curieux  ouvrage,  il  y  a  tout  un  traité 
sur  le  patriotisme.  Encore  une  fois,  tenons-lui  compte  de  sa  franchise; 
désormais  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible;  nous  savons  ce  que 
M.  Ruge  aime  dans  notre  France  et  à  quelles  conditions  il  change  de 
patrie. 

Ce  traité  est  décisif.  L'auteur  y  combat  le  patriotisme  avec  une  fureur 
qui  révèle  toute  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  seulement  le  patriotisme  ger- 
manique, l'emphase  burlesque  des  teutomanes,  que  M.  Ruge  attaque  si 
résolument.  Je  comprendrais  cette  polémique  dirigée  contre  MM.  Men- 
zel  et  Léo.  Encore  sur  ce  point  faudrait- il  bien  s'entendre;  car,  si 
les  théories  hypocrites  qui  confondent  la  patrie  avec  le  moyen-âge 
féodal  et  brouillent  à  plaisir  les  idées  du  peuple  sont  insupportables 
à  tous  les  cœurs  droits,  comment  oublier  que  la  vraie  patrie  allemande 
désormais  est  l'Allemagne  moderne,  f  Allemagne  des  penseurs  et  des 
poètes,  celle  qui  a  fondé  son  unité  dans  l'ordre  des  intérêts  intellec- 
tuels avant  de  l'établir  dans  les  faits,  et  qui  ne  regrette  pas  Barbe- 
rousse?  Louis  Boerne,  qui  a  livré  de  si  rudes  et  de  si  brillans  combats 
à  la  teutomanie,  n'a  jamais  commis  la  faute  de  confondre  des  choses 
si  différentes.  Il  a  attaqué  le  faux  patriotisme  au  protit  du  vrai.  L'au- 
teur des  Couches  politiques,  M.  Prutz,  a  écrit  sur  ce  sujet  une  scène 
fort  spirituelle  que  Louis  Boerne  eût  applaudie  avec  joie.  Le  poète, 
très  bien  inspiré  cette  fois,  introduit  dans  son  drame  un  personnage 
suspect  qui  célèbre  avec  beaucoup  d'onction  et  de  componction  cette 
Allemagne  si  adorée  des  romantiques,  la  vieille  Allemagne  d'Arminius 
ou  de  Frédéric  Baii)erousse.  Heureusement  son  interlocuteur  com- 
plète la  définition  et  lui  crie  avec  une  verve  impétueuse  :  a  La  patrie 
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de  RarbiTOusse!  oui,  et  do  Luther,  et  de  Frédéric.  Pouniuoi  t'arrèler 
dans  ranliclianibre?»  Rien  n'est  mieux  dit,  et  l'on  ne  iioiivait  inditjucr 
plus  nettement  l'état  de  la  question.  La  poser  ainsi,  c'est  la  résoudre. 
Les  hommes  de  cœur  que  révoltent  le  patriotisme  menteur  de  M.  Menzel 
et  l'enthousiasme  rétrospectif  de  M.  Léo  seront-ils  assez  im|)rndens 
pour  envelopper  dans  le  même  dédain  l'Allemagne  du  passé  et  cette 
Allemagne  nouvelle,  cette  vraie  patrie  de  leur  ame,  au  sein  de  laquelle 
fermentent  tant  d'esj)érances  généreuses?  On  leur  parle  du  saint  em- 
pire romain,  on  se  passionne  pour  les  empereurs  de  la  maison  de 
Souabe,  et,  parce  que  ces  puériles  fantaisies  ont  trompé  même  des  es- 
prits distingués,  les  voilà  qui  se  découragent  et  qui  rompent  avec  leurs 
frères  !  N'est-ce  i)as  une  puérihté  tout  aussi  coupable?  11  serait  si  facile 
pourtant  de  rétablir  la  vérité  et  d'opposer  à  ces  vieux  noms  qui  ne  re- 
présentent plus  rien  de  vivant  les  héros  des  générations  nouvelles,  ces 
glorieux  noms  pleins  d'encouragemens  et  de  promesses  !  La  patrie  d'Ar- 
minius  ou  de  Totila,  qui  inspire  au  roi  de  Bavière  une  exaltation  si 
divertissante,  ne  parle  point  à  votre  ame;  en  penserez-vous  autant  de 
la  patrie  de  Luther,  de  Leibnitz,  de  Goethe?  Voilà  ce  que  je  dirais  à  tous 
les  esprits  généreux  qui  se  révoltent  et  avec  raison  contre  les  inepties 
du  romantisme  allemand;  voilà  ce  que  je  dirais  à  M.  Arnold  Ruge,  si 
M.  Ruge  n'avait  point  dépassé  les  frontières  du  parti  auquel  je  m'adresse. 
Ce  qu'il  attaque,  c'est  le  patriotisme,  quel  qu'il  soit;  c'est  l'attachement 
de  l'homme  au  sol  qui  l'a  nourri,  au  tombeau  de  ses  pères,  au  berceau 
de  ses  enfans;  c'est  la  pieuse  reconnaissance  d'une  ame  qui  se  sent 
vivre  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  avec  la  pensée  de  tout  un  peuple. 
Il  y  a  partout,  non  pas  seulement  dans  l'Allemagne  régentée  par  les 
absurdes  théories  de  Menzel  et  de  Léo,  il  y  a  dans  l'ancien  monde  et 
dans  le  nouveau,  il  y  a  au  nord  et  au  midi  un  mal  qu'il  faut  combattre, 
une  superstition  qu'il  faut  extirper  :  c'est  le  sentiment  de  la  patrie.  A  la 
bonne  heure!  cela  s'appelle  parler  net  pour  un  philosophe  allemand. 
On  est  bien  sûr  ici  de  ne  pas  discuter  dans  les  ténèbres. 

M.  Arnold  Ruge  a  pris  pour  épigraphe  de  son  traité  quelques  vers 
de  M.  de  Lamartine.  L'auteur  de  la  Marseillaise  de  la  Paix  s'est  écrié 
généreusement  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas! 

Qu'est-ce  à  dire?  N'est-ce  pas  là  un  cri  de  poète,  un  élan  irréfléchi? 
L'éloquent  écrivain  sait  bien  que  la  patrie  n'est  pas  une  invention  de 
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la  haine;  il  a  démenti  mille  fois  cette  imprudente  parole.  Il  ne  peut 
oul)lier  que  la  fraternité  du  genre  humain,  loin  d'exclure  le  culte  de 
la  patrie,  le  suppose  et  l'exige.  Les  peuples  ne  seront  jamais  alliés 
d'une  manière  sérieuse,  s'ils  n'existent  d'abord  sérieusement,  s'ils  ne 
sont  en  possession  d'eux-mêmes,  s'ils  ne  vivent  de  toute  leur  vie  morale 
dans  ce  sentiment  supérieur  qui  s'appelle  l'amour  de  la  patrie.  Que 
deviendrait  la  fraternité  entre  des  fantômes  de  peuples?  On  ne  s'unit 
pas  dans  la  mort.  A  coup  sûr,  M.  de  Lamartine,  en  écrivant  ces  vers, 
n'a  pas  voulu  tracer  le  plan  d'un  système;  mais  voilà  le  tribun  qui 
arrive  et  qui  déduit  de  ces  brillantes  prémisses  tout  un  traité ,  toute 
une  théorie  métaphysique,  historique,  politique,  dans  laquelle  les 
impiétés  du  patriotisme  sont  magistralement  démontrées.  Cette  su- 
perstition qui  inspire  au  tribun  une  horreur  si  grande,  c'est  pour  lui  un 
degré  inférieur,  un  degré  vulgaire  et  presque  bestial  de  l'amour;  bien 
plus,  ce  n'est  qu'une  fiction,  c'est  une  hypocrisie  :  l'amour  de  la  patrie 
n'est  pas  possible.  Qu'est-ce  que  la  patrie?  une  abstraction;  l'amour, 
dit  M.  Ruge,  veut  des  réalités.  Et  de  fait,  l'amour  de  la  patrie  n'existe 
pas.  Est-ce  la  noblesse  qui  aime  sa  patrie?  toutes  les  aristocraties  d'Eu- 
rope font  cause  commune.  Est-ce  la  science?  il  n'y  a  plus  de  frontières 
pour  les  idées.  Est-ce  la  classe  ouvrière?  est-ce  le  peuple  des  fabriques? 
Nulle  part,  assure  M.  Ruge,  on  n'a  plus  de  dédain  pour  ces  vertus  de 
parade.  Où  donc  trouver  ce  sentiment  du  pays?  dans  le  peuple  des 
campagnes  peut-être;  mais  c'est  l'amour  du  village,  l'amour  du  sol, 
c'est-à-dire  un  grossier  instinct  de  nature,  Naturtrieh.  Et  d'ailleurs  les 
paysans,  croyez-en  le  démocrate,  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  la  ci- 
vilisation. Existences  indécises,  encore  mal  détachées  de  la  glèbe,  à 
moitié  brutes,  à  moitié  hommes,  ils  sont  les  derniers  représentans  du 
passé,  les  païens  [pagani]  du  monde  nouveau.  Pardonnez-leur  si  la 
superstition  de  la  patrie  a  jeté  quelques  racines  dans  leurs  sillons  gros- 
siers. Ce  n'est  pas  tout  :  le  patriotisme  est  une  religion ,  et  ce  seul  mot 
est  im  arrêt  de  mort  aux  yeux  du  tribun.  Toute  religion  est  un  état  in- 
férieur de  l'humanité.  Celle-ci  règne  sur  la  terre  comme  l'autre  dans 
le  ciel,  toutes  deux  sont  fondées  sur  une  équivoque,  sur  une  abstrac- 
tion, sur  quelque  chose  qui  n'existe  pas.  Pourquoi  l'homme,  qui  doit 
se  développer  librement,  s'est-il  sacrifié  pendant  des  siècles  à  la  religion 
du  ciel?  Pourquoi  se  sacrifierait-il  aujourd'hui  à  la  rehgion  de  la  terre? 
Sacrifice,  dévouement,  paroles  impies,  puisqu'elles  sont  contraires  à  la 
liberté!  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  rejeter  l'idée  de  Dieu ,  il  faut  se  dé- 
barrasser aussi  de  l'idée  de  la  patrie.  Il  y  a  surtout  un  homme  qui  est 
à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime  de  la  religion ,  c'est  le  soldat.  Quand  la 
superstition  de  la  patrie  sera  détruite,  la  victime  sera  sauvée,  le  prêtre 
redeviendra  homme. 
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Après  CCS  belles  théories,  l'auteur  examine  tour  à  tour  le  patriotisme 
de  chaque  pays.  Il  cherche  quel  est  ce  sentiment  en  Angleterre ,  en 
Amérique,  en  Allemagne,  en  France.  Ici  nous  ne  sommes  guère  plus 
épargnés  que  les  autres.  Notre  patriotisme,  on  veut  bien  le  recon- 
naître, est  plein  d'idées  :  c'est  le  souvenir  de  la  révolution,  c'est  la  con- 
science de  notre  mission  civilisatrice;  mais,  sachons-le  bien,  la  révolu- 
tion n'a  presque  rien  fait.  Gardons-nous  de  croire  qu'elle  ait  atteint 
l'idéal  du  monde  nouveau;  elle  ne  l'a  même  pas  entrevu.  Deux  choses 
surtout,  selon  M.  Arnold  Ruge,  sont  complètement  antipathiques  aux 
principes  qu'il  prêche  :  c'est,  d'une  part,  la  religion  ou  la  morale,  de 
l'autre,  le  sentiment  de  la  patrie.  La  morale  oblige  en  efï'et,  et  la  pa- 
trie n'oblige  pas  moins;  or,  nous  savons  ce  que  M.  Ruge  pense  de  toute 
obligation ,  et  comment  il  apprécie  ce  que  le  vulgaire  honore  sous  le 
nom  de  sacrifice.  La  morale  veut  des  cœurs  purs,  la  patrie  veut  des 
héros;  c'est  pour  cela  que  la  morale  et  la  patrie  sont  hostiles  aux  prin- 
cipes de  la  vraie  liberté.  Eh  bien  !  que  représentent  les  deux  principales 
figures  de  la  révolution,  Robespierre  et  Bonaparte?  Précisément  ces 
deux  fléaux  de  l'ancien  ordre  de  choses,  la  morale  et  l'héroïsme.  Un 
moine  et  un  capitaine,  voilà  ce  qu'a  produit  la  révolution  française! 
Vraiment,  cette  doctrine  est  originale,  et  l'auteur  doit  bien  mépriser 
tous  nos  historiens.  Ni  M.  Mignet  ni  M.  Thiers  n'avaient  soupçonné  cela. 
Quant  à  M.  de  Lamartine,  bien  que  M.  Ruge  invoque  le  patronage  de 
ses  vers,  je  doute  qu'il  trouve  grâce  désormais  devant  ce  hardi  méta- 
physicien de  la  révolution.  Et  nous  qui  pensions  en  toute  candeur  que 
M.  Ruge  venait  mettre  au  service  de  la  France  sa  plume  et  son  talent! 
On  l'a  vu,  nous  n'acceptions  pas  le  sacrifice  de  l'Allemagne,  nous  le 
repoussions  discrètement,  nous  disions  à  M.  Arnold  Ruge  :  Prenez  garde 
de  trop  aimer  la  France,  de  renier  votre  patrie,  vos  maîtres,  vos  amis! 
Quelle  n'était  pas  notre  erreur!  Au  moment  où  M.  Ruge  désavouait 
l'Allemagne  et  proclamait  que  Paris  tenait  dans  ses  mains  les  destinées 
de  l'avenir,  à  ce  moment-là  même  il  jugeait  notre  gloire  avec  toutes 
les  subtilités  baroques  de  la  moderne  scolastique  allemande. 

Que  va-t-il  substituer  pourtant  à  ce  sentiment  de  la  patrie,  quand  il 
l'aura  détruit,  comme  il  l'espère  bien,  au  fond  de  la  conscience  hu- 
maine? Un  autre  sentiment,  un  autre  amour,  qui  n'a  pas  encore  de  nom 
dans  les  langues  bien  faites  et  que  M.  Ruge  appelle  humanismus.  Ce 
n'est  pas  l'amour  du  genre  humain,  ce  n'est  pas  le  dogme  sublime  de 
la  fraternité,  notions  trop  abstraites  pour  la  jeune  école  hégélienne; 
qu'est-ce  donc?  C'est  Ykumanismus.  Je  crois  me  souvenir  que  le  spiri- 
tuel auteur  de  Dupont  et  Durand  a  trouvé  pour  cette  idée  nouvelle  un 
terme  parfaitement  approprié,  une  dénomination  adéquate,  comme 
dirait  M.  Ruge.  On  se  rappelle  l'enthousiasme  de  Dupont  quand  il  ex- 
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pose  à  son  ami  ce  beau  système  social  dont  les  éditeurs  ne  veulent  pas, 
et  qu'il  lui  dépeint  les  félicités  futures  de  l'humanité  régénérée  : 

Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle, 
L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle. 

L'humanitairerie  !  voilà  la  traduction  exacte  de  Vhumanismus  de 
M.  Ruge.  Hélas!  tout  cela  est  plus  triste  que  bouffon,  et,  malgré  tant  de 
sujets  de  gaieté,  l'impression  de  ce  livre  est  singulièrement  pénible.  Il 
est  trop  évident,  en  effet,  que  l'auteur  n'est  pas  libre,  qu'il  n'est  plus 
maître  de  lui-môme,  que  cette  ferme  intelligence ,  si  active  hier  et  si 
vaillante,  est  en  ce  moment  troublée  et  jetée  hors  de  ses  voies.  Com- 
plication bizarre!  ce  grand  prédicateur  de  Yhumanismus  est  très  sou- 
vent l'ennemi  déclaré  des  socialistes.  Il  occupe  la  limite  étroite  qui  sé- 
pare la  jeune  école  hégélienne  et  toutes  les  sectes  du  socialisme  moderne. 
Beaucoup  de  ses  amis  ont  franchi  le  Rubicon;  pour  lui,  il  ne  sait  que 
faire,  il  va  d'une  rive  à  l'autre  et  se  bat  tour  à  tour  avec  deux  armées. 
Tantôt  un  noble  instinct  philosophique  se  révolte  en  lui  contre  la  vul' 
garité  des  sectes  nouvelles,  et,  comme  fait  ici  M.  de  Lamennais,  M.  Ruge 
signale  nettement  les  conséquences  désastreuses  de  leurs  grossières 
théories;  tantôt  la  crainte  d'être  dépassé,  le  désappointement,  l'orgueil 
malade,  font  chanceler  cet  esprit  inquiet  et  lui  arrachent  des  conces- 
sions inattendues.  Son  livre,  écrit  avec  un  talent  très  alerte,  est  un 
amas  de  contradictions  pénibles.  Intelligence  troublée,  déchirée,  M.  Ruge 
est  pour  le  spectateur  réfléchi  un  triste  et  curieux  sujet  d'étude;  il 
porte  en  lui  toute  la  confusion  de  la  nouvelle  philosophie  hégélienne. 

Un  mot  encore  avant  de  fermer  ce  livre.  Toutes  les  discussions  de 
M.  Arnold  Ruge,  toutes  ses  dissertations  sur  des  sujets  très  divers,  abou- 
tissent à  un  seul  enseignement,  Yhumanismus.  Rien  de  mieux;  mais  les 
argumens  qu'il  emploie  contre  l'amour  de  la  patrie  ne  frappent-ils  pas 
également  cet  amour  de  l'humanité  dont  il  attend  des  merveilles?  Si  la 
patrie  est  une  rehgion,  c'est-à-dire,  selon  M.  Ruge,  une  chose  mauvaise 
et  condamnable,  le  dogme  de  la  fraternité  des  hommes  n'est-il  pas  un 
dogme  très  religieux  aussi?  Si  l'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment 
hypocrite  et  une  vertu  impossible,  parce  que,  selon  les  nouveaux  hégé- 
liens, l'amour  a  horreur  des  abstractions  et  veut  des  réalités  vivantes, 
l'amour  du  genre  humain  n'est-il  pas  condamné  plus  rigoureusement 
encore  par  ce  noble  système?  Quoi!  vous  ne  vous  apercevez  pas  que 
vous  empruntez  aux  scolastiques  les  plus  barbares  un  nominalisme 
grossier  et  que  vos  erreurs  se  retournent  contre  vous-même?  M.  Arnold 
Ruge  est  trop  ému,  trop  agité,  pour  tirer  une  conclusion  logique  :  ne  le 
pressons  pas.  Quelque  autre,  soyez-en  sûr,  s'emparera  des  conséquences 
de  sa  pensée  et  les  développera  jusqu'au  bout.  Sur  ce  terrain  les  choses 
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vont  \ite  en  Allemagne,  et  les  systèmes  se  complètent  les  uns  les  au- 
tres. L'indécision  môme  de  M.  Uugc  convient  au  caractère  général  de 
son  livre.  Pauvre  chef  d'école  abandonné  de  son  parti,  dépassé  par  ses 
successeurs,  que  de  concessions  il  a  faites  et  toujours  vainement!  Sa 
foi  aux  idées,  son  spiritualisme  généreux,  il  les  a  échangés  contre  un 
matérialisme  qui  n'est  pas  dans  son  cœur.  Puis  il  a  renié  sa  patrie  et 
s'est  jeté  entre  les  bras  de  la  France.  Cette  France,  à  son  tour,  il  l'a  re- 
poussée, il  a  maudit  toute  patrie,  et  il  a  invoqwé  le  genre  humain  !  Là 
cependant  il  s'arrête  devant  la  logique  qui  l'entraîne.  Ame  généreuse, 
esprit  égaré,  son  tourment  me  rappelle  la  victime  des  temps  anciens,  le 
malheureux  chargé  d'expier  les  désordres  de  tous.  Personne  n'a  plus 
vivement  représenté  le  délire  de  la  nouvelle  école  hégélienne,  personne 
n'en  a  souffert  comme  lui ,  personne  n'a  plus  de  droits  à  une  sévérité 
sympathique. 


II. 


Cette  conclusion  que  M.  Arnold  Ruge  n'a  pas  voulu  donner  à  son  sys- 
tème, un  logicien  sans  peur,  M.  Stirner,  l'a  dégagée  résolument.  Le 
livre  dans  lequel  il  l'a  proclamée  paraissait  l'année  même  où  M.  Ruge 
écrivait  son  traité  du  patriotisme.  Ce  travail  de  M.  Stirner  nous  arrive 
donc  très  à  propos  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  lacune  dans  la  science  nou- 
velle, pour  que  les  conséquences  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  et  que 
la  pensée  du  système  soit  manifeste.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  confronté 
ces  deux  livres;  ils  se  tiennent,  ils  sont  inséparables.  Qu'on  ne  voie  pas 
dans  ce  rapprochement  un  artifice  de  composition;  M.  Stirner  continue 
M.  Ruge  et  termine  un  enchaînement  d'idées,  une  déduction  logique 
dont  le  dernier  degré  est  atteint.  La  jeune  école  hégélienne  accomplit 
dans  le  livre  de  M.  Stirner  sa  période  de  dissolution  et  de  ruine.  M.  Ruge 
et  M.  Stirner,  ces  deux  noms  me  suffisent  pour  faire  connaître  aussi 
sûrement  que  possible  cette  suite  d'extravagances  qui,  depuis  une 
dizaine  d'années,  se  développe  dans  l'école  allemande  avec  une  rigueur 
mathématique. 

On  ne  sait  pas  en  France  ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'il  est  au  sein  de 
la  science  germanique.  On  ne  sait  pas  combien  de  folies,  combien  de 
systèmes  effroyables  se  sont  succédé  depuis  le  livre  du  docteur  Strauss. 
Il  serait  difficile,  en  effet,  de  connaître  une  situation  si  éloignée  de  nous, 
et  plus  difficile  encore  de  fexposer  nettement.  Je  l'ai  tenté  plus  d'une 
fois;  mais  comment  se  rendre  intelligible  dans  un  pareil  sujet?  Com- 
ment ramener  à  la  précision  de  notre  langue  tant  d'idées  incohérentes 
et  un  fatras  si  pédantesque?  Les  Allemands  se  croient  bien  vifs,  bien  dé- 
gagés, et  celte  jeune  école  hégélienne  s'est  long-temps  enorgueillie  de 
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je  ne  sais  quelle  légèreté  d'emprunt;  vains  efforts  !  ils  retombent  bien 
vite  dans  les  distinguo  de  la  scolastique.  J'avais  donc  renoncé  à  une 
entreprise  si  périlleuse;  j'avais  désespéré  de  faire  jamais  comprendre  ce 
qu'ont  produit  depuis  dix  ans  Strauss,  Bruno  Bauer  et  Feuerbach,  quelle 
révolution  ils  ont  poursuivie  et  quelles  ruines  ils  ont  entassées  l'une 
sur  l'autre.  Voici  cependant  que  M.  Arnold  Ruge  vient  à  notre  aide.  Les 
mémoires  intimes  de  sa  pensée  nous  donnent  le  tableau  vivant  des 
phases  diverses  que  la  philosophie  hégélienne  a  parcourues;  bien  plus, 
pendant  qu'il  publie  son  livre,  M.  Stirner  en  fait  la  conclusion,  M.  Stir- 
ner  atteint  audacieusement  le  dernier  terme,  la  dernière  folie  de  cette 
école.  Désormais  les  choses  sont  plus  nettes,  et  il  est  permis  d'en  par- 
ler. M.  Arnold  Ruge  est  un  noble  cœur  en  qui  se  débattent  douloureu- 
sement les  diverses  théories  de  l'école;  chez  lui ,  point  de  détails  inu- 
tiles, rien  que  le  résultat  pratique  de  chaque  doctrine;  ce  n'est  pas  un 
pédant  qui  me  parle,  c'est  une  ame:  En  même  temps  M.  Stirner  ter- 
mine cette  série  de  systèmes  qui  s'enchaînent,  et  en  les  résumant  tous, 
en  les  détruisant  tous,  il  les  fait  mieux  comprendre.  Profitons  de  cette 
lumière  inattendue.  Qu'on  ne  s'effraie  pas;  je  n'ai  ni  le  dessein,  ni  le 
courage  de  conduire  le  lecteur  au  milieu  de  cette  scolastique  inextri- 
cable. Je  serai  bref  et  ne  prendrai  que  le  résultat  de  chaque  système. 
Or,  voici  en  peu  de  mots  quelle  fut  la  marche  des  idées. 

Strauss  avait  nié  la  divinité  du  Christ,  le  récit  des  Évangiles  n'était 
pour  lui  qu'un  tissu  de  légendes  et  de  mythes  populaires,  lesquels  ex- 
primaient les  pensées,  les  préoccupations,  les  désirs  de  l'ame  humaine 
à  une  époque  donnée.  C'est  ainsi  que  les  héros  de  la  Grèce  ont  eu  leurs 
légendes,  qui  renferment  toutes  un  sens  caché  et  sont  une  vive  expres- 
sion de  l'état  des  esprits  à  un  certain  moment  de  l'histoire.  De  toutes 
les  légendes,  la  Judée  a  fourni  la  plus  belle,  la  légende  religieuse,  pré- 
parée par  le  caractère  du  peuple,  par  ses  traditions,  par  les  mystiques 
espérances  dont  il  avait  le  dépôt.  L'humanité,  en  adorant  cette  mer- 
veilleuse figure  du  Christ,  n'adorait  donc  que  son  propre  ouvrage.  On 
sait  quel  fut  l'effet  extraordinaire  de  ce  livre,  écrit  avec  un  calme  im- 
perturbable et  appuyé  sur  une  érudition  de  bénédictin.  Il  semblait  que 
l'audace  ne  pût  aller  plus  loin.  Le  christianisme,  si  la  théorie  de  Strauss 
était  exacte,  n'était-il  pas  ébranlé  dans  sa  base?  Ce  n'était  là  pourtant 
que  le  début  de  la  jeune  école  hégélienne.  Lom  d'être  le  terme  de  la 
hardiesse  philosophique,  l'ouvrage  de  M.  Strauss  devait  bientôt  paraître 
singulièrement  timide.  Quel  est,  en  effet,  d'après  le  système  de  Strauss, 
le  véritable  auteur  de  cette  miraculeuse  histoire  du  Christ?  C'est  l'esprit 
humain,  c'est  la  pensée  de  tous.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  y  a  donc  un  mys- 
térieux pouvoir,  nommé  l'esprit  du  genre  humain,  dont  cette  histoire 
est  r œuvre?  Expliquer  ainsi  la  naissance  du  mythe,  n'est-ce  pas  l'ab- 
soudre? n'est-ce  pas  lui  donner  encore  un  fondement  sacré?  Je  sens  là 
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quelque  chose  de  vague  et  d'équivoque;  clicrchous  nettement  la  vérité. 
Si  la  base  du  christianisme  est  détruite,  point  de  subterfuges,  parlons 
franc  et  net.  Celui  qui  s'exprime  ainsi  est  un  théologien  de  Bonn , 
M.  Bruno  Bauer.  M.  Bruno  Bauer  rejette  donc  sans  hésiter  cette  mys- 
térieuse intervention  de  l'esprit  humain.  Les  Évangiles  ne  sont  pas 
l'œuvre  de  la  foule;  chacun  de  ces  livres  a  été  composé  par  un  seul 
homme,  et  l'Évangile  primitif,  celui  dont  les  trois  autres  ne  sont  qu'une 
reproduction,  est  né  librement,  spontanément,  d'une  inspiration  par- 
ticulière à  son  auteur.  Pour  comprendre  la  naissance  de  ce  livre,  il 
suffit  d'interroger  l'esprit  théologique.  Qu'est-ce  qu'un  théologien? 
quels  sont  ses  instincts,  ses  tendances,  ses  passions?  M.  Bruno  Bauer, 
théologien  lui-même  et  naguère  encore  théologien  exalté,  soumet  ce 
qu'il  appelle  l'esprit  théologique  à  une  analyse  cruelle  et  injurieuse; 
selon  lui ,  peu  importe  au  prêtre  le  moyen  qu'il  emploie;  sa  passion 
l'aveugle,  et,  pourvu  que  sa  doctrine  se  répande,  toute  invention  est 
bonne.  Tel  est  le  résumé  de  cette  critique,  et  c'est  ainsi  que  saint  Marc, 
le  premier  des  évangélistes,  a  écrit  l'histoire  de  Jésus.  M.  Bruno  Bauer 
retombe  ici  dans  le  voltairianisme  le  plus  vulgaire,  dans  l'étroit  point 
de  vue  aussi  pardonnable,  il  y  a  cent  ans,  que  ridicule  aujourd'hui; 
seulement  le  théologien  de  Bonn  n'oublie  pas  d'envelopper  ses  doctrines 
dans  la  phraséologie  hégélienne,  ce  qui  donne  toujours  un  air  de  pro- 
fondeur et  suppose  je  ne  sais  quelle  supériorité  dont  un  écrivain  fran- 
çais est  incapable.  Pour  nous,  que  l'exégèse  allemande  regarde  de  si 
haut,  pouvons-nous  voir  ici  autre  chose  que  Voltaire,  moins  son  esprit 
agile  et  son  ame  ardente.  Voltaire  affublé  d'une  perruque  et  d'un  gros 
bonnet?  Il  y  avait  toutefois  une  chose  neuve  dans  la  Critique  des  Évan- 
giles de  M.  Bruno  Bauer,  c'était  la  vigueur  de  l'attaque  et  cette  lutte  à 
mort  avec  l'esprit  théologique.  Quand  on  vit  cet  homme  d'église  flétrir 
ainsi,  non  pas  tel  système  ou  tel  autre,  mais  le  fonds  de  tous  les  sys- 
tèmes, la  base  de  toute  doctrine,  on  comprit  que  Strauss  était  dépassé  et 
qu'un  coup  bien  autrement  terrible  venait  de  frapper  les  idées  reli- 
gieuses. 

Ce  n'était  point  assez  :  le  radicalisme  hégélien  exigeait  davantage. 
Cet  esprit  théologique,  si  rudement  terrassé  par  Bruno  Bauer,  pouvait 
se  relever  en  se  purifiant;  pourquoi  ne  profiterait-il  pas  un  jour  du 
progrès  des  idées?  qui  l'empêcherait  d'être  sincère  après  avoir  été 
fourbe?  Une  rehgion  nouvelle  n'était  donc  pas  impossible;  une  religion 
philosophique,  enseignée  par  des  théologiens  sans  passion,  pouvait 
succéder  aux  duperies  qui,  selon  Bruno  Bauer,  abusent  le  monde  de- 
puis six  mille  ans.  C'était  laisser  une  espérance  à  l'ame  qui  cherche 
Dieu,  et  vous  comprenez  comment  l'auteur  de  la  Critique  des  Évan- 
giles, l'ennemi  le  plus  violent  de  toute  idée  religieuse,  fut  bientôt  dé- 
claré suspect. 
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Celui  qui  se  chargea  de  le  détrôner  à  son  tour  fut  M.  Feuerbacli,  le 
dialecticien  le  plus  subtil  et  l'un  des  plus  intrépides  novateurs  de  la 
moderne  philosophie  allemande.  Bruno  Bauer,  s'il  faut  en  croire 
M.  I^'euerbach,  a  détruit  la  théologie,  mais  c'est  en  théologien  qu'il  l'a 
détruite.  Son  athéisme  a  quelque  chose  de  fanatique  et  de  superstitieux. 
Bruno  Bauer  est  le  dernier  des  théologiens,  et  l'on  sent  qu'il  se  débat 
encore  dans  les  entraves  de  cette  théologie  qu'il  renverse.  Or,  rien  n'est 
fait,  pense  M.  Feuerbach,  tant  qu'on  n'est  pas  hors  de  cette  science 
maudite.  Sortons-en  donc.  Ne  demandons  pas,  comme  Strauss,  quelle 
est  l'origine  du  mythe  de  Jésus,  ni,  comme  Bruno  Bauer,  quelles  furent 
les  préoccupations,  les  passions,  les  impostures  nécessaires  de  l'esprit 
sacerdotal.  Laissons  là  cette  théologie  stérile,  et  posons  franchement  le 
problème  :  Qu'est-ce  que  la  religion?  comment  l'idée  de  Dieu  naît-elle 
dans  l'homme?  Ce  n'est  point  assez  de  savoir  que  la  religion  chrétienne 
est  morte;  se  peut-il  qu'il  y  en  ait  jamais  une  autre?  Voilà  la  grande  af- 
faire. Cette  discussion,  très  longue  et  très  subtile,  conduit  M.  Feuerbach 
à  affirmer  que  la  religion  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  de  nos  in- 
stincts les  plus  élevés  prenant  un  corps  et  devenant  un  systèipe.  Ce 
n'est  pas  Dieu  qui  a  créé  l'homme,  c'est  l'homme  qui  a  créé  Dieu. 
L'homme  a  détaché,  pour  ainsi  dire,  la  plus  noble  partie  de  son  amej 
il  lui  a  attribué  naïvement  une  existence  distincte,  et  l'a  nommée  tour 
à  tour  Brahma,  Jupiter,  Jéhova,  Jésus.  En  adorant  Dieu  depuis  six  mille 
ans,  l'homme  est  dupe  d'une  illusion  sublime  :  il  s'est  dépouillé  au 
profit  d'un  être  imaginaire.  Celte  faculté  que  possède  l'homme  de  se 
dépouiller  ainsi  et  de  s'adorer  lui-même  est  une  des  facultés  les  plus 
hautes,  celle  qui  met  le  plus  d'intervalle  entre  l'homme  et  la  brute; 
mais,  pour  que  cette  faculté  fût  féconde,  il  faudrait  que  l'homme  reli- 
gieux sût  bien  que  c'est  lui  qu'il  adore.  11  ne  le  sait  pas,  et  de  cette 
ignorance  où  il  est  résultent  des  conséquences  pernicieuses;  car,  en  se 
dépouillant  pour  réahser  une  création  chimérique  de  la  pensée,  il  se 
réduit  lui-même  à  n'êlre  qu'une  moitié  d'homme,  un  homme  mutilé, 
un  monstre,  un  non  être,  Unwesen.  De  là  tous  les  vices,  tous  les  désor- 
dres de  chaque  rehgion;  de  là  l'orgueil,  le  fanatisme,  la  haine.  Que 
faire  pour  mettre  un  terme  à  tant  d'erreurs?  Rétablir  l'unité  de  l'homme 
que  l'homme  a  brisée  sans  le  savoir,  restituer  au  genre  humain  ce  que 
lo  genre  luunain  donnait  à  un  être  fantastique.  Nous  ne  détruisons  pas 
ledogme,  dit  M.  Feuerbach,  nous  l'expliquons,  et  parlà'nous  lui  rendons 
sa  valeur  vraie.  L'esprit  humain  a  dit  partout  :  Il  y  a  un  dieu  !  Nous  ne 
repoussons  pas  cette  vérité;  oui,  il  y  a  un  dieu,  mais  quel  est  ce  dieu? 
Trompé  par  l'excellence  de  son  être,  l'homme  a  pris  ses  idées  pures,  sa 
raison,  pour  une  essence  supérieure  qu'il  a  appelée  Dieu,  et  à  qui  il  a 
prodigué  du  siècle  en  siècle  ses  meilleurs  trésors.  Chaque  religion  nou- 
velle n'était  que  le  développement  de  sa  propre  nature,  et  c'était  tou- 
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jours  cet  être  cliiinériquc,  Dieu,  (jui  i)rolU.iit  du  proférés  de  riiumauité. 
Quaud  le  genre  humain,  après  le  long  sonnneil  de  l'Inde,  s'est  réveillé 
en  Grèce,  il  ne  s'est  pas  écrié  :  Je  suis  libre  !  il  a  adoré  la  sage  Minerve 
et  l'intrépide  Apollon.  Quand  l'iiunianité  s'est  élevée  au-dessus  du  po- 
lythéisme, elle  n'a  pas  contemplé  avec  orgueil  l'œuvre  immense  qu'elle 
accomplissait,  elle  n'a  pasétéfière  d'avoir  produit  Platon,  Aristote,  elle 
n'a  pas  joui  de  sa  grandeur;  toutes  ses  doctrines  incomparables,  toutes 
ses  sublimes  pensées,  elle  les  a  données  à  Jésus  !  Pauvre  humanité,  si 
magnanime,  si  généreuse,  toujours  dépouillée  au  bénéfice  d'une  chi- 
mère et  agenouillée  devant  le  reflet  de  sa  propre  gloire  !  De  cette  gra- 
dation toujours  croissante,  il  résulte  que  plus  une  religion  est  haute, 
plus  l'homme  est  misérable;  car,  si  la  religion  est  plus  élevée,  si  le 
dieu  est  plus  pur  et  i)lus  vrai,  il  ne  l'est  qu'aux  dépens  de  l'homme.  La 
grandeur  de  Dieu  correspond  toujours  à  la  misère  du  genre  humain. 
Dans  l'antiquité  grecque,  la  religion  était  moins  élevée  et  l'homme 
valait  mieux;  il  était  plus  libre,  plus  maître  de  ses  facultés,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'était  moins  dépouillé  pour  son  dieu.  Restituons  donc ,  dit 
M.  Feuerbach ,  restituons  à  l'humanité  la  pleine  conscience  de  son  être. 
Qu'elle  cesse  de  donner  à  un  être  de  fantaisie  ce  qui  lui  appartient  en 
propre;  qu'elle  ne  fasse  j)lus  deux  parts  de  sa  nature,  qu'elle  se  sache 
Dieu! 

Certes,  exposé  ainsi  brièvement  et  réduit  <à  ses  résultats  précis,  le 
système  de  M.  Feuerbach  est  monstreux;  mais  l'ouvrage  qui  le  contient 
[V Essence  du  Christianisme ,  Dus  Wesen  des  Christenthums)  révèle  un 
talent  de  dialectique  incontestable.  11  y  a,  chose  étrange!  une  subtilité 
prodigieuse  au  service  de  ces  doctrines  si  tristement  grossières.  Ce  ta- 
lent de  l'écrivain,  cet  ap])areil  scientifique,  cette  finesse  extraordinaire, 
cachèrent  à  bien  des  yeux  la  banale  vulgarité  de  ces  erreurs;  le  livre 
de  M.  Feuerbach  exerça  une  influence  décisive  sur  les  jeunes  hégéliens 
et  sur  les  nouvelles  générations  qu'attire  chaque  année  leur  drapeau. 
Aussi  bien  M.  Feuerbach  n'est  pas  un  de  ces  aventuriers  qui  ont  besoin  de 
scandale  :  c'est  une  intelligence  austère.  Fils  d'un  des  plus  grands  juris- 
consultes de  l'Allemagne,  il  a  été  façonné  de  bonne  heure  aux  sévères 
travaux  de  l'esprit,  et  sa  laborieuse  jeunesse  a  donné  à  la  science  plus 
d'un  gage  précieux.  Avant  de  se  jeter  dans  ces  voies  extrêmes,  il  a  publié 
d'excellentes  recherches  sur  la  philosophie  moderne  :  Bacon,  Jacob 
Boehme,  Descartes,  ont  été  l'objet  de  ses  études  spéciales,  et  son  histoire 
de  la  pensée  métaphysique  depuis  Leibnitz  jusqu'à  Kant  est  une  des 
meilleures  productions  de  l'école  hégélienne.  L'athéisme,  entre  les 
mains  de  M.  Feuerbach,  n'était  donc  pas  le  paradoxe  d'un  aventurier  im- 
pudent :  c'était  une  doctrine  grave,  exposée  scientifiquement  par  un 
dialecticien  consommé.  Toute  la  jeune  gauche  hégélienne  s'est  préci- 
pitée avidement  dans  celte  voie.  Depuis  long-temps,  tout  tendait  vers 
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ce  but;  maison  n'avait  pas  encore  trouvé  la  formule,  l'explication  scien- 
tifique de  la  vérité  nouvelle  :  c'était  à  M.  Feuerbacli  qu'on  devait  enfin 
la  délivrance  de  la  raison.  Quelle  reconnaissance  !  quel  enthousiasme  ! 
Les  jeunes  hégéliens  lui  disaient  volontiers  comme  le  psalmiste  :  Tu  es 
qui  restitues  mihi  hœreditatem  meam!  On  peut  affirmer  qu'il  y  a  en  ce 
moment  chez  nos  voisins  une  très  nombreuse  et  très  puissante  école 
d'athées,  athées  mystiques,  qui  ont  substitué  le  genre  humain  à  Dieu, 
ou  plutôt,  employons  leur  langage,  qui  ont  rendu  à  l'humanité  son 
magnifique  patrimoine.  C'est  là  le  sens  net  de  la  grande  querelle  sur 
l'immanence  et  la  transcendance.  Les  partisans  de  la  transcendance,  ce 
sont  les  esprits  attardés,  enchaînés  encore  dans  les  liens  de  la  vieille 
philosophie,  et  qui  reconnaissent  un  être  étranger  à  l'humanité  et  su- 
périeur à  elle.  Les  disciples  de  l'immanence,  ce  sont  les  hommes  libres, 
qui  ont  osé  dissiper  les  fantômes  et  rendre  à  l'homme  l'héritage  qu'il 
aliénait  au  profit  d'une  ombre.  Ces  derniers  sont  plus  nombreux  qu'on 
ne  pense.  M.  Arnold  Ruge  est  leur  principal  représentant  :  il  a  donné 
son  ame  comme  une  proie  à  cette  doctrine  cruelle ,  il  en  a  été  le  prêtre 
et  la  victime;  c'est  pour  prêcher  l'athéisme  et  le  culte  du  genre  humain 
qu'il  a  perdu  les  Annales  allemandes.  Depuis  ce  temps,  toute  sa  vie  a  été 
un  mélange  continuel  d'enthousiasme  et  de  trouble,  de  confiance  et  de 
désespoir.  C'est  par  lui,  enfin,  que  ces  rêves  ténébreux,  sortis  de  l'école, 
sont  devenus,  hélas!  une  doctrine  vivante  et  mise  en  pratique. 

Est-il  possible  maintenant  d'aller  plus  loin?  Vraiment  il  ne  paraît 
pas.  Bruno  Bauer  a  détrôné  Strauss,  et  Feuerbach  a  détrôné  Bruno 
Bauer  :  cette  fois,  du  moins,  après  un  athéisme  si  résolu,  il  semble 
qu'on  soit  forcé  de  s'arrêter  et  que  la  meilleure  volonté  du  monde  ne 
puisse  rien  imaginer  au-delà.  M.  Feuerbach  et  M.  Arnold  Ruge  peuvent 
s'endormir  avec  sécurité ,  ils  ne  connaîtront  pas  leur  successeur.  Eh 
bien  !  nous  nous  trompons;  ce  successeur  est  arrivé,  et  un  seul  livre  lui 
a  suffi  pour  établir  son  règne  sur  les  ruines  de  ses  maîtres.  Strauss  était 
bien  timide  pour  Bruno  Bauer;  Bruno  Bauer  était  encore  un  théologien 
pour  Feuerbach;  quant  à  Feuerbach  et  à  Ruge,  quant  au  fondateur  de 
l'athéisme  et  à  l'apôtre  de  l'humanismus,  ils  pouvaient  se  croire  à  l'abri 
de  tout  reproche  semblable.  Prétention  orgueilleuse  dont  ils  seront  vite 
punis!  Voici  leur  héritier  qui  les  traite  de  cafards  [Pfaffen). 

M.  Max  Stirner,  c'est  le  nom  du  nouveau  venu ,  a  exposé  ce  dévelop- 
pement de  l'école  hégélienne  dans  un  livre  dont  le  titre  n'est  pas  facile 
à  traduire.  Der  Einzige  und  sein  Eigenthum,  ce  n'est  pas  seulement 
l'individu  et  sa 'propriété ,  c'est  plus  que  cela,  il  faudrait  pouvoir  dire 
l'unique  et  sa  propriété.  L'unique  !  oui,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  être  pour 
M.  Max  Stirner .  Pourquoi  M.  Feuerbach  vient-il  nous  parler  du  genre  hu- 
main? Pourquoi  M.  Ruge  nous  prêche-t-il  le  culte  de  l'humanité?  C'est 
le  langage  d'un  capucin  :  l'humanité  n'existe  pas;  il  n'y  a  que  moi  qui 


CRISE  ACTUELLE  DE  LA  PHILOSOPHIE  HÉGÉLIENNE.  259 

existe ,  moi  seul;  en  dehors  de  moi ,  je  ne  connais  rien  et  ne  crois  à  rien. 
Croire  au  genre  humain,  c'est  croire  à  une  abstraction,  à  quelque  chose 
au-dessus  de  l'homme ,  c'est  retourner  à  la  transcendance.  C'en  est  fait, 
voilà  le  grand  mot  lâché.  Quand  l'école  hégélienne  accuse  quelqu'un 
de  transcendance,  c'est  le  coup  de  foudre  parti  du  Vatican,  c'est  la  bulle 
vengeresse  qui  excommunie  l'hérétique.  Les  partis,  en  93,  accusaient 
leurs  ennemis  de  tendre  à  la  dictature  et  s'envoyaient  à  l'échafaud;  dans 
le  93  de  la  philosophie  allemande,  les  décrets  d'accusation  ont  conservé 
toute  la  dignité  scolastique  :  c'est  la  transcendance  qui  est  le  grand 
crime.  Il  n'y  a  pas  d'injure,  il  n'y  a  pas  d'imputation  odieuse  qui  soit 
plus  redoutable  et  plus  déshonorante  que  celle-là.  Qu'en  dites-vous? 
le  drame  se  complique;  Danton  et  Camille  Desmoulins  sont  décrétés 
d'accusation,  M.  Feuerbach  et  M.  Ruge  sont  convaincus  de  transcen- 
dance; c'est  M.  Stirner  qui  triomphe.  Et,  en  vérité,  je  crois  que  M.  Stir- 
ner  a  raison ,  je  crois  très  fermement  que  M.  Feuerbach  et  M.  Arnold 
Ruge  sont  coupables,  qu'ils  reviennent  à  la  transcendance,  qu'ils  ad- 
mettent en  dehors  de  l'individu  une  puissance  supérieure  dont  celui-ci 
dépend.  On  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente  de  ces  abîmes  :  ou  bien  revenez 
à  la  croyance  universelle ,  reconnaissez  au-dessus  de  l'homme  l'huma- 
nité, au-dessus  de  l'humanité  le  Créateur,  au-delà  du  fini  l'infini  avec 
ses  splendeurs  et  ses  mystères  ;  ou  bien ,  si  votre  dialectique  insensée 
vous  enchaîne,  suivez  jusqu'au  bout  votre  voie  ténébreuse  et  proclamez 
avec  M.  Stirner  que  l'individu  existe  seul.  M.  Stirner  est  conséquent,  et 
c'est  par  là  qu'il  vous  renverse.  Il  est  dans  le  vrai  quand  il  lance  contre 
vous  cette  terrible  accusation  qui  vous  déconcerte,  et,  pour  moi ,  sans 
hésiter,  je  vote  avec  lui. 

Voyez  plutôt  quelle  logique,  quelle  netteté,  quelle  assurance  imper- 
turbable chez  M.  Max  Stirner!  Ce  n'est  pas  lui  que  le  cœur  vient  troubler 
dans  l'enchaînement  rigoureux  de  ses  doctrines.  Heureux  homme  !  il 
n'a  point  de  scrupules,  point  d'hésitation,  nul  remords.  Jamais  dialec- 
ticien n'a  été  mieux  défendu  par  la  sécheresse  de  sa  nature.  Sa  plume 
même  ne  tremble  pas;  elle  est  élégante  sans  affectation,  gracieuse  sans 
parti  pris.  Là  où  un  autre  serait  agité,  il  sourit  naturellement.  L'athéisme 
lui  est  suspect,  comme  trop  religieux  encore;  compléter  l'athéisme  par 
l'égoïsme,  voilà  la  tâche  qu'il  remplit,  et  avec  quelle  aisance,  avec 
quelle  tranquillité  d'ame  ! 

Il  commence  par  indiquer  nettement  le  but  qu'il  veut  atteindre.  La 
philosophie  du  xix*  siècle,  la  dialectique  de  M.  Feuerbach,  a  très  bien 
aperçu  le  but  de  la  science  nouvelle,  qui  est  de  supprimer  la  transcen- 
dance, c'est-à-dire  de  ruiner  ce  pouvoir  imaginaire  auquel  se  soumettait 
le  monde.  Ce  pouvoir,  dans  l'état  actuel  des  idées,  quel  est-il?  C'est  le 
christianisme.  Bruno  Bauer  et  Feuerbach  ont  donc  vaillamment  com- 
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pris  le  devoir  de  la  science,  ils  se  sont  donné  la  tâche  de  renverser 
V homme-Dieu;  mais  ont-ils  réussi?  Non;  la  vieille  religion  les  enchaîne 
encore.  Dans  \homme-Dieu,  ils  ont  supprimé  Dieu  et  conservé  l'homme. 
L'humanismus  n'est  qu'une  métamorphose  du  christianisme;  à  la  Divi- 
nité on  a  substitué  le  genre  humain  :  nous  n'avons  fait  que  changer  de 
maître  et  de  servitude.  Il  y  a  toujours  au-dessus  de  nous  une  abstrac- 
tion réalisée,  une  autorité  illégitime  à  laquelle  il  faut  que  je  me  sacrifie. 
Qu'a  voulu  faire  M.  Feuerbach?  Changer  un  nom.  On  disait  :  Dieu;  nous 
disons  :  l'humanité.  La  belle  conquête!  le  beau  triomphe!  Où  donc  est 
la  vraie  liberté,  et  quand  cesserai-je  d'être  dupe?  Et  voilà  M.  Stirner 
qui  applique  partout,  avec  une  fureur  sans  exemple,  ce  principe  que 
M.  Feuerbach  dirigeait  seulement  contre  la  Divinité.  Plus  de  Dieu,  plus 
de  genre  humain,  plus  de  patrie,  plus  rien  au-delà  de  mon  être,  pas 
une  idée  générale,  pas  un  principe  absolu;  tout  ce  qui  pourrait  gêner 
la  liberté,  droit,  morale,  amour,  fraternité,  intérêts  communs,  cène 
sont  là  que  des  formes  et  des  déguisemens  de  Dieu ,  c'est  l'ancienne  re- 
ligion qui  reparaît  sans  cesse  et  qu'il  faut  combattre  à  outrance  jusqu'à 
l'heure  de  l'extermination  complète.  Cette  fois,  qu'en  pensez-vous?  Ce 
monde  sublime  de  l'idéal,  ce  royaume  des  esprits,  cette  raison  univer- 
selle qui,  depuis  Platon,  a  nourri  tant  de  graves  penseurs  et  ravi  tant 
de  poètes  et  tant  d'artistes,  cette  continuelle  révélation  qui  console,  qui 
soutient,  qui  éclaire  chaque  jour  les  enfans  les  plus  humbles  de  la  fa- 
mille humaine,  cette  transcendance  enfin,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  la  voilà  supprimée  d'une  façon  définitive!  L'individu,  resté 
seul  au  milieu  de  ce  désert  qui  ne  l'effraie  pas,  a  le  droit  de  s'écrier 
avec  une  joie  sinistre  :  Je  ne  me  suis  attaché  à  rien  [Ich  habe  meine 
Sache  aufnichts  gestellt)\  C'est  le  lugubre  chant  de  victoire  qui  ouvre 
et  qui  termine  cet  épouvantable  livre. 

Certes,  on  ne  réfute  pas  de  tels  écrits.  La  discussion  ne  saurait  se  faire 
assez  petite  pour  l'individu  qui  s'emprisonne  si  étroitement.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  de  prise;  entre  le  moi  de  M.  Max  Stirner  et  l'intelligence  de  son 
lecteur,  tout  lien  est  rompu.  On  ne  peut  raisonner  avec  lui  qu'au  moyen 
des  idées  générales,  au  nom  de  certains  principes,  et  il  a  commencé 
par  nier  tous  les  principes  et  toutes  les  idées.  De  M.  Stirner  à  son  voisin, 
le  chemin  est  détruit,  la  communication  est  impossible.  Je  ne  puis 
même  comprendre  pourquoi  il  a  publié  son  livre.  A  qui  s'adresse-t-il? 
Que  veut-il?  Il  s'adresse  aux  hommes  et  veut  les  persuader^  il  ne  juge 
donc  pas  cette  entreprise  chimérique,  et  elle  le  serait  si  sa  philosophie 
n'était  pas  un  mensonge.  Il  a  beau  nier  les  principes  et  réduire  tout  à 
la  volonté  arbitraire  de  chacun  de  nous,  cet  arbitraire  qu'il  prêche  de- 
vient un  principe  entre  ses  mains;  vrai  ou  faux,  qu'il  m'en  accorde  un 
seul,  aussitôt  tous  les  autres  se  relèvent,  et  ce  monde  moral  qu'il  croit 
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ruine  se  reconstruit  de  lui-même  jusqu'au  faîte.  Mais,  encore  une  fois, 
pourquoi  discuter  de  telles  doctrines?  Il  suffit  de  les  exi)Oser.  Je  con- 
tinue. 

La  théorie  de  M.  Stirner  n'oublie  rien;  nous  avons  le  code  complet  de 
l'égoïsme.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  paradoxe,  un  abominable  jeu 
d'esprit;  c'est  un  système  qui  embrasse  tout,  qui  prévoit  tout,  et  qui  se 
déduit  des  prémisses  avec  une  logique  irrésistible.  La  jeune  école  hégé- 
lienne se  débattra  vainement  contre  les  conséquences  hideuses  que  son 
dialecticien  lui  impose.  La  composition  de  l'ouvrage  est  remarquable, 
d'ailleurs,  par  l'ordre  et  la  netteté.  Après  avoir  établi  son  principe,  la 
suppression  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi,  M.  Stirner  discute  les  différen- 
tes écoles  philosophiques  et  sociales  qui  régnent  aujourd'hui.  Je  ne  [)arle 
pas  de  l'ancienne  religion  et  de  l'ancienne  métaphysique,  choses  mortes 
pour  M.  Stirner,  ennemis  déjà  vaincus  et  ensevelis  par  M.  Feuerbach.  Ce 
qui  l'occupe,  c'est  le  libéralisme,  quel  qu'il  soit,  politique,  social,  huma- 
nitaire; il  examine  l'une  après  l'autre  ces  théories  diverses  et  leur  prouve 
clairement  qu'elles  sont  un  faux  libéralisme,  un  libéralisme  hypocrite* 
Elles  promettent  la  liberté  et  donnent  la  servitude.  La  vieille  tyrannie 
tend  sans  cesse  à  reparaître  sous  des  formes  nouvelles;  tous  les  partis 
actuels  sont  ses  représentans.  Celui-ci  met  en  avant  le  droit  commun, 
celui-là  la  patrie,  cet  autre  l'humanité.  11  y  a  des  tribuns  qui  se  croient 
appelés  à  être  les  libérateurs  de  l'homme  parce  qu'ils  ont  écrit  :  Pe- 
reat  mundus  et  fiatjustitia!  La  justice!  le  droit!  toujours  des  abstrac- 
tions qui  prennent  un  corps,  toujours  des  spectres,  des  idoles,  aux- 
quels on  immolera  l'individu!  Toujours  la  religion,  l'iniquité,  l'impos- 
ture, qui  relèvent  la  tête!  Toujours  des  capucinades,  Bas  Pfaffenthum! 
Ne  se  Irouvera-t-il  pas  un  homme  pour  réclamer  enfin  la  vraie  liberté? 
On  le  voit,  il  n'y  a  ici  qu'un  seul  argument,  l'argument  de  M.  Feuerbach, 
mais  il  est  varié  avec  un  art  infini.  L'auteur  l'applique  à  tout,  et  cette 
résolution  impitoyable  est  l'originalité  de  son  travail.  Le  monde  moral 
s'écroule  tout  entier  devant  lui.  Pendant  ce  temps  il  n'éprouve  aucun 
regret;  tantôt  il  sourit  comme  un  homme  qui  se  réveille  d'un  mauvais 
songe  et  qui  voit  s'enfuir  des  fantômes  détestés;  tantôt,  quand  l'ennemi 
est  puissant  et  qu'il  croit  l'avoir  terrassé,  il  pousse  des  cris  de  joie  où 
éclate  je  ne  sais  quelle  poésie  horrible.  Ainsi,  après  une  discussion  où 
il  s'imagine  avoir  dissipé  le  fantôme  de  la  patrie,  après  un  réquisitoire 
contre  ce  sentiment  oppressif  auquel  il  faut  tant  sacrifier,  un  cri  furieux 
s'échappe  de  ses  lèvres  :  Meure  le  peuple  et  que  je  vive!  et  il  termine 
enfin  par  ces  incroyables  paroles  :  «  Écoutez  !  tandis  que  j'écris  ceci,  les 
cloches  commencent  à  sonner:  c'est  demain  le  dixième  anniversaire  sé- 
culaire de  la  constitution  de  notre  chère  Allemagne!  Eh  bien!  sonnez, 
sonnez  le  glas  des  funérailles  !  Les  peuples  germaniques  ont  derrière 
eux  une  histoire  de  mille  ans;  quelle  longue  vie  !  0  peuples,  couchez- 
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VOUS  dans  la  tombe  pour  ne  vous  relever  jamais,  et  que  tous  ceux-là 
soient  libres  que  vous  avez  enchaînés  si  long-temps!  Mort  est  le  peuple, 
et  moi  je  vis!...  Demain,  ô  Allemagne  !  on  te  portera  au  tombeau;  les 
nations,  tes  sœurs,  t'y  suivront  un  jour;  quand  elles  y  seront  toutes, 
quand  l'humanité  sera  ensevelie,  alors  je  serai  libre,  je  serai  joyeux, 
j'aurai  recouvré  mon  héritage!  » 

L'auteur,  dans  la  première  partie  de  son  travail ,  a  donc  fait  table 
rase.  Maintenant  voilà  l'individu  tout-à-fait  libre,  le  voilà  maître  dô 
lui-même ,  et  le  tableau  de  sa  félicité  ne  sera  pas  moins  curieux  que 
cette  lutte  contre  le  Pfaffenthum.  Qu'une  plume  se  soit  trouvée  pour 
écrire  de  pareilles  choses,  pour  les  écrire  avec  tant  de  sang-froid,  avec 
une  si  correcte  élégance,  c'est  un  mystère  incompréhensible.  Il  faut 
avoir  lu  ce  livre  pour  être  persuadé  qu'il  existe.  Un  de  nos  écrivains  l'a 
dit  :  lorsque  l'esprit  allemand  n'est  pas  dans  la  nue,  il  rampe.  M.  Stir- 
ner  s'est  chargé  de  justifier  cette  sévère  parole;  il  est  impossible  de 
traîner  plus  bas  ce  noble  esprit  germanique  que  tant  de  poètes  et  de 
métaphysiciens  avaient  accoutumé  à  l'infini.  Comment  faire  compren- 
dre à  un  lecteur  français  cette  exaltation  dans  le  néant?  Tout  à  l'heure, 
quand  M.  Stirner  attaquait  toute  espèce  d'idéal ,  cette  lutte  impossible 
donnait  à  sa  pensée  comme  une  apparence  de  poésie;  il  y  avait  parfois 
en  lui  la  hardiesse  du  guerrier,  et  la  témérité  folle  de  son  entreprise 
cachait  du  moins  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  ses  doctrines.  Maintenant 
que  sa  bataille  est  gagnée,  maintenant  qu'il  célèbre  sa  liberté  conquise, 
la  platitude  de  sa  pensée  va  paraître  toute  nue.  Imaginez  toutes  les 
conséquences  que  renferme  cette  situation  de  l'individu  resté  seul  sur 
les  ruines  du  monde  moral;  M.  Stirner  n'en  oublie  pas  une.  Ces  résul- 
tats dont  la  pensée  seule  vous  effraie  le  remplissent  de  joie.  Il  glorifie 
l'égoïsme  comme  d'autres  glorifient  le  dévouement.  Qu'on  me  dispense 
de  présenter  ce  tableau.  Un  des  plus  beaux  résultats  de  M.  Stirner,  celui 
qu'il  proclame  comme  la  bonne  nouvelle,  c'est  que,  la  règle  du  devoir 
n'existant  pas,  il  n'y  a  pas  d'infraction  possible  à  cette  règle.  Qu'est-ce 
qui  fait  le  pécheur?  C'est  la  loi  morale.  Si  cette  loi  ne  disait  pas  :  II  est 
bien  de  faire  ceci  et  mal  de  faire  cela,  toutes  nos  actions  seraient  éga- 
lement bonnes.  Il  n'y  aura  donc  plus  de  mal ,  plus  de  péché,  plus  de 
crime.  Admirable  profondeur  de  cette  science  nouvelle!  M.  Feuerbach 
se  réjouissait  aussi  d'avoir  détruit  l'impiété  en  instituant  l'athéisme. 

Le  vrai  mérite  de  M.  Stirner  au  milieu  de  tant  d'extravagances,  c'est 
qu'il  a  dit  le  dernier  mot  de  la  jeune  école  hégélienne.  C'est  là  ce  qui 
fait  supporter  la  lecture  de  cet  étrange  manifeste,  bien  que  le  froid  vous 
gagne  de  toutes  parts.  Par  l'excès  même  du  mal ,  il  a  rendu  à  cette  pa- 
trie qu'il  maudit  un  service  immense.  Que  ce  soit  là  son  excuse.  Cet 
athéisme  hégélien  qui  endormirait  l'Allemagne  au  moment  des  crises 
prochaines  se  détruit  lui-même  dans  le  livre  de  M.  Stirner.  Il  est  impos- 
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siblc  que  les  cœurs  égarés  no  frémissent  pas  en  voyant  celte  conclusion 
de  leur  doctrine.  Qu'a  dû  penser  M.  Feuerbach?  Je  l'ignore.  Quanta 
M.  Arnold  Ruge,  dont  l'âme  est  le  vrai  champ  de  bataille  des  discus- 
sions philosophiques  de  son  pays,  il  s'agite  sous  les  impressions  tumul- 
tueuses que  ce  livre  fait  naître  en  lui.  Tantôt  son  cœur  généreux  re- 
pousse avec  horreur  cet  égoïsme  sans  nom ,  tantôt  il  se  sent  pris,  il  se 
voit  enchaîné  par  un  révolutionnaire  plus  logicien,  et,  craignant  d'être 
dépassé  à  jamais,  il  s'efforce  de  trouver  un  sens  généreux  à  ces  énor- 
mités.  La  théorie  de  M.  Stirner,  dit-il,  n'a  pas  de  valeur  absolue;  il  faut  la 
prendre  comme  le  manifeste  d'une  époque;  à  ce  point  de  vue,  elle  est 
irréprochable.  En  révélant  à  l'homme  son  droit  individuel  et  en  sup- 
primant tout  ce  qui  limite  ce  droit,  M.  Stirner  rend  chacun  de  nous  plus 
exigeant  et  plus  avide.  11  pousse  le  cri  de  guerre,  il  met  le  feu  aux  pou- 
dres, il  soulève  l'innombrable  foule  de  ceux  à  qui  on  dénie  le  droit  et 
la  liberté.  — Explication  menteuse!  M.  Ruge  n'y  croit  pas  lui-même,  et 
M.  Stirner  la  désavouerait  immédiatement.  Le  logicien  n'a-t-il  pas  prouvé 
que  le  droit,  considéré  comme  principe,  est  une  idée  religieuse,  c'est- 
à-dire  une  notion  fausse  et  qui  s'oppose  à  la  vraie  liberté  ?  N'a-t-il  pas 
cru  démontrer  qu'il  y  a  le  droit  de  chacun  de  nous,  le  mien,  le  vôtre, 
mais  que  le  droit  commun  est  une  chimère  oppressive?  Je  défie  M.  Ruge 
de  trouver  dans  le  système  de  M.  Stirner  une  seule  pensée  qui  puisse 
autoriser  le  mouvement  libéral  de  l'Allemagne.  M.  Ruge  insiste;  il  y  a 
au  moins,  répond-il,  dans  cette  exaltation  de  l'individu  et  de  son  droit 
personnel  un  appel  désespéré  à  la  révolte.  Non,  il  n'y  a  pas  même  cette 
triste  excuse.  Ce  système  n'est  pas  la  ruse  d'un  esprit  ardent  qui  consent 
à  dégrader  la  philosophie  si  cela  peut  soulever  les  masses  furieuses. 
Encore  une  fois ,  la  rude  franchise  de  M.  Stirner  aurait  honte  de  ces 
justifications  hypocrites.  Cette  force  brutale  dont  vous  parlez,  qui  donc 
la  met  en  mouvement?  Ce  sont  les  idées  sans  doute,  ce  sont  les 
croyances,  quelles  qu'elles  soient,  religieuses,  politiques,  sociales;  c'est 
tout  ce  qui  unit  les  hommes  par  un  lien  puissant  et  les  dévoue  à  une 
cause  commune.  Eh  bien!  dans  ce  monde  désolé  qu'habite  l'esprit  de 
M.  Stirner,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus;  M.  Stirner  a  tué  les  idées. 


m. 

Résumons  les  deux  livres  que  nous  venons  d'étudier.  Appuyés  sur  un 
même  principe,  fondés  sur  l'athéisme  de  M.  Feuerbach,  ils  aboutissent 
à  des  conclusions  distinctes,  mais  qui  se  tiennent  d'une  manière  étroite 
et  se  complètent  nécessairement.  Le  premier  combat  le  sentiment  de 
la  patrie  pour  y  substituer  l'amour  mal  défini  du  genre  humain;  le  se- 
cond, plus  logique,  plus  fidèle  à  la  pensée  de  l'école,  repousse  même 
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ce  vague  sentiinent  de  riiuinanité,  et  prêche  hardiment  la  religion  du 
moi  :  homo  sibi  Deus;  voilà  ces  deux  systèmes  débarrassés  de  leur  ap- 
pareil scientifique.  Entraînée  chaque  jour  plus  avant  au  fond  de  ces 
routes  ténébreuses,  la  jeune  école  hégélienne  a  proclamé  par  la  voix 
de  M.  Stirner  la  bonne  nouvelle  qu'elle  promettait  au  monde.  Son 
Évangile  est  achevé. 

Ce  résultat  ne  suffit-il  pas?  est-il  nécessaire  de  prononcer  un  juge- 
ment? Je  ne  ferai  qu'une  seule  réflexion.  Tout  à  l'heure,  quand  nous 
avons  vu  M.  Arnold  Ruge  exalter  la  France  pour  mieux  maudire  son 
pays,  nous  n'avons  pas  accepté  ce  faux  et  coupable  enthousiasme;  au 
nom  de  la  France  comme  au  nom  de  l'Allemagne,  nous  avons  défendu 
contre  M.  Kuge  le  sentiment  de  la  patrie.  Nous  ne  savions  pas,  hélas! 
jusqu'où  s'emporterait  l'école  hégélienne;  nous  ne  connaissions  pas  le 
manifeste  de  M.  Stirner.  Maintenant,  en  vérité,  nous  sommes  tenté 
de  rétracter  nos  paroles.  Oui,  qu'ils  viennent  à  nous!  que  M.  Ruge  re- 
prenne sa  devise,  nuUa  salus  sine  Gall{s,  nous  ne  les  repousserons  plus. 
En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  France,  ils  seront  guéris  de  leur 
folie;  toutes  ces  passions  anti-sociales,  toutes  ces  ténébreuses  doctrines 
se  dissiperont  à  la  pure  clarté  du  soleil.  Quoi  !  ils  se  disent  les  éclaireurs 
des  idées,  et  ils  éteignent,  à  la  veille  de  la  lutte,  tous  les  sentimens  gé- 
néreux! Ils  se  proclament  les  héritiers  du  xvuF  siècle,  et  ils  ignorent 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  vie,  d'énergie  morale,  de  croyances  invincibles 
sous  le  scepticisme  élégant  de  cette  immortelle  époque!  Qu'ils  viennent 
donc,  et  qu'ils  voient  à  la  lace  du  jour  la  laideur  de  leur  pensée.  M.  Ruge 
l'a  très  bien  dit  :  la  France  est  le  cœur  de  l'Europe.  Rêveurs  sinistres, 
interrogez  ce  cœur  puissant  et  écoutez  sa  réponse.  Soit  que  vous  nous 
prêchiez,  comme  M.  Ruge,  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  cosmopolite 
fondé  sur  la  haine  de  la  patrie,  soit  que  vous  vous  enfermiez  avec 
M.  Stirner  dans  un  égoïsme  hideux,  vous  trouverez  dans  l'esprit  de  la 
France  l'énergique  condamnation  de  vos  théories  insensées.  Quel  peu- 
ple, plus  que  le  nôtre,  a  aimé  le  genre  humain?  Qui  s'est  dévoué  plus 
souvent  pour  la  cause  commune?  Mais,  pour  se  dévouer,  il  faut  être 
maître  de  soi,  il  faut  se  connaître,  se  comprendre,  s'aimer  soi-même, 
et  nulle  part  en  effet  vous  ne  verrez  mieux  associés  ces  deux  sentimens 
si  féconds,  l'amour  du  genre  humain  et  l'amour  de  la  patrie.  Quant 
aux  malheureux  qui  espèrent  détruire  toute  croyance  supérieure  à 
l'homme  et  qui  célèbrent  l'égo'ïsme  comme  la  seule  forme  complète  de 
la  liberté,  ce  sont  ceux-là  surtout  qui  doivent  venir  respirer  l'air  dont 
nous  vivons.  Ce  souffle  seul  les  rendrait  à  la  vie.  Lorsque  je  lisais  le 
livre  de  M.  Stirner,  lorsque  tous  les  liens  de  l'humanité  étaient  rompus,, 
et  que  l'homme,  privé  de  Dieu  et  séparé  de  ses  semblables,  était  réduit 
à  son  étroit  horizon,  à  son  existence  d'un  jour,  à  son  activité  d'une 
heure;  lorsque  je  voyais  enfin  ce  stupide  acharnement  à  se  dépouiller 
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soi-même,  je  me  rappelais,  chez  l'écrivaiii  réputé  le  moins  religieux, 
cette  maf;nili(iue  parole  qui  embrasse  dans  un  immense  amour  noii- 
seulemcut  le  genre  humain,  mais  tous  les  êtres,  quels  qu'ils  soient,  tous 
nos  frères  inconnus  (jui  habitent  au  fond  de  l'espace  sans  bornes  les 
milliards  de  planètes.  «Si quelqu'un,  dit  Voltaire,  si  quelqu'un,  dans  la 
voie  lactée,  voit  un  indigent  estropié,  s'il  peut  le  sauver  et  s'il  ne  le  fait 
pas,  il  est  coupable  envers  tous  les  globes.  » 

Cette  clarté  que  je  demande  pour  eux,  cette  purifiante  atmosphère 
que  leur  donnerait  la  France,  il  vaudrait  mieux  pourtant  qu'ils  pussent 
la  trouver  dans  leur  patrie.  C'est  de  là  qu'est  venu  le  mal,  c'est  Là  sur- 
tout qu'est  le  remède.  Qui  donc  a  poussé  ces  natures  d'élite  à  de  si  in- 
dignes extravagances?  quelle  est  la  cause  de  ce  vertige?  Pour  moi,  je 
n'en  saurais  douter,  l'Allemagne  seule  en  est  responsable.  Il  y  a  désor- 
mais un  trop  grand  contraste,  dans  ce  pays,  entre  la  culture  des  intelli- 
gences et  la  tutelle  oppressive  des  gouvernemens.  Quand  l'esprit  public 
est  depuis  long-temps  émancipé  et  que  l'état  continue  de  le  traiter 
comme  un  mineur,  quand  toutes  les  issues  lui  sont  obstinément  fer- 
mées, quand  on  lui  refuse  le  mouvement  et  l'exercice  régulier  de  ses 
forces,  cet  esprit  actif,  inquiet,  s'agitant  dans  l'ombre  où  on  l'enchaîne, 
est  bientôt  la  proie  du  délire.  Le  fléau  qui  ravage  la  philosophie  alle- 
mande n'a  pas  d'autre  origine.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  l'explication  de 
ces  monstrueux  systèmes;  vous  ne  parviendriez  jamais  à  comprendre 
comment  l'Allemagne,  ce  séjour  de  la  pensée  pure  et  des  sublimes  con- 
templations, est  devenue  le  foyer  de  l'athéisme. 

Ne  pensez  pas  non  plus  que  ce  soient  là  des  erreurs  isolées,  ce  serait 
une  singulière  illusion.  J'ai  dit  que  je  voyais  là  une  maladie  inévitable 
dans  les  conditions  présentes  de  ce  pays;  j'ajoute  que  cette  maladie  est 
contagieuse,  et  qu'elle  frappe  chaque  année  la  jeune  république  des 
universités.  Ni  M.  Feuerbach,  ni  M.  Ruge,  ni  M.  Stirner,  ne  sont  des 
aventuriers  que  le  scandale  attire;  esprits  élevés  et  amis  de  la  science, 
il  n'y  a  point  chez  eux  d'insolentes  bravades.  J'ose  dire  qu'ils  ignorent 
leur  état,  et  subissent  le  mal  le  plus  naturellement  du  monde.  Autour 
d'eux,  cependant,  l'épidémie  se  propage,  et  les  générations  survenantes 
sont  décimées.  L'athéisme  des  jeunes  hégéliens  ne  se  concentre  pas 
dans  les  limites  d'une  école  honteuse  d'elle-même,  c'est  le  drapeau 
d'un  parti  qui  grossit  chaque  jour,  et  qui,  se  croyant  dans  la  route  du 
vrai,  expose  ses  dogmes  avec  une  candeur  sans  exemple.  Je  doute  que 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  ait  jamais  donné  le  spectacle  d'une 
situation  pareille. 

S'il  existe  des  esprits  impatiens  comme  M.  Arnold  Ruge,  lesquels, 
excités  encore  par  des  ressentimens  secrets,  désespèrent  de  leur  patrie, 
il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  si  mécontens  et  qui  comptent  avec 
orgueil  les  philistins  convertis  à  l'athéisme.  Voici  une  lettre  que  j'ai 
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reçue  il  y  a  peu  de  temps,  et  qui  est  signée  par  l'un  des  hommes  les 
plus  distingués  de  cette  école.  Elle  résume  si  nettement,  elle  reproduit 
avec  une  si  singulière  naïveté  ce  déplorable  état  des  questions  philoso- 
phiques, que  je  ne  saurais  me  dispenser  d'en  citer  quelques  lignes.  C'est 
un  des  chefs  qui  parle.  L'auteur  a  bien  voulu  discuter  amicalement 
mon  opinion  sur  l'état  intellectuel  de  son  pays,  et  il  ajoute  :  «  Fran- 
chement, monsieur,  nous  autres  Allemands,  tout  en  gardant  amitié  à 
votre  noble  pays  qui  a  fait  i  793,  nous  sommes  peu  à  peu  revenus  de  notre 
admiration  pour  son  génie  progressiste.  Nous  savons  que  ni  Strauss, 
ni  Bruno  Bauer,ni  Feuerbach,  n'étaient  possibles  chez  vous,  malgré 
votre  Descartes  et  malgré  la  révolution.  Depuis  Descartes,  vous  n'avez 
pas  fait  un  seul  petit  pas  en  avant,  mais  beaucoup  de  pas  en  arrière,  à 
gauche,  à  droite.  Les  libraires  parisiens  ont  peur  d'imprimer  la  traduc- 
tion de  Feuerbach.  Aujourd'hui  vous  avez  même  peur  de  Descartes; 
vous  n'exhumez  que  le  côté  faible  de  son  génie,  sa  triste  et  mélanco- 
lique religiosité,  et  vous  ne  comprenez  pas  le  magnifique  et  héroïque 
athéisme  qui  était  l'essence  véritable  de  ce  grand  penseur  français  (c'est  le 
philosophe  allemand  qui  souligne  lui-même  cette  phrase,  voulant 
mieux  insister  sur  son  étrange  découverte)  !  Sans  rancune,  monsieur, 
la  France  est  en  arrière;  l'Allemagne,  ayant  travaillé  trois  siècles  à  ab- 
sorber en  elle  le  vieux  monde  fantastique  de  la  religion  et  de  la  méta- 
physique, l'Allemagne,  athée  aujourd'hui  quant  à  ses  sommités  et  à  ses 
génies  culminans,  ne  tardera  pas  à  réaliser  les  résultats  de  sa  longue 
théorie.  Je  n'ajoute  rien  de  plus.  Je  dis  seulement  que  cette  bourgeoisie 
allemande  qui  crie  :  Vive  la  constitution!  n'aura  pas  le  loisir  de  se  pé- 
trifier, comme  a  fait  la  vôtre,  après  sa  grande  victoire  de  1789.  En 
outre,  nos  bourgeois  mêmes  sont  très  avancés  quant  aux  idées  philoso- 
phiques, c'est-à-dire  athées.  Ma  mère  et  mes  deux  sœurs  ont  lu  et  étudié 
à  plusieurs  reprises  l'ouvrage  immortel  de  David  Strauss,  la  Vie  de 
Jésus.  Eh  bien  !  la  traduction  de  ce  livre  par  M.  Littré  n'a  pas  été  tou- 
chée par  la  main  d'une  femme  française,  j'en  suis  sûr,  et  les  hommes 
de  votre  pays  ne  le  com|)rennent  pas  après  l'avoir  lu.  N'est-ce  pas  la- 
mentable?... »  L'enthousiasme  de  l'auteur  pour  cette  bourgeoisie  athée 
lui  fait  certainement  exagérer  les  conquêtes  de  son  parti.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  croire  sur  parole.  J'accepte  toutefois  ce  document,  confirmé  par 
tant  d'écrits,  par  tant  de  symptômes  manifestes,  et  je  l'oppose  au  dé- 
couragement de  M.  Arnold  Ruge.  Bien  évidemment,  M.  Ruge  a  tort; 
c'est  en  Allemagne,  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'il  ralliera  des  parhsans. 
Au-dessus  de  ces  partis  extrêmes,  l'Allemagne  a  vu  se  former,  qui  en 
doute?  un  grand  [)arti  constitutionnel,  et  c'est  de  ce  côté  que  sont  tous 
nos  vœux.  Il  y  a  deux  ans,  quand  on  refusait  d'y  croire,  nous  avons 
signalé  l'existence  certaine  de  ce  parti  et  fait  le  dénombrement  de  ses 
forcesj  aujourd'hui  qu'il  vient  de  réaliser  nos  prévisions  par  une  écla- 
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tante  campagne,  nous  ne  sommes  pas  disposé  à  amoindrir  son  impor- 
tance. M.  de  Beciverath,  M.  Hansemann,  M.  Mévissen,  M.  Camphausen, 
M.  Milde,  tous  ces  fermes  caractères,  donnent  à  leur  pays  des  exemples 
qui  ne  seront  pas  perdus.  Ils  font  l'éducation  de  l'esprit  public  et  l'ac- 
coutument à  la  fermeté  opiniâtre,  au  bon  sens  pratique,  à  la  discipline, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  victoires  fécondes.  Je  ne  doute  pas  que  le 
parti  constitutionnel,  dirigé  par  de  tels  guides,  n'arrive  à  occuper  une 
grande  place  dans  les  affaires  de  l'Allemagne.  Prenez  garde  pourtant  : 
si  M.  Hansemann  et  ses  amis  ne  triomphent  pas,  si  le  gouvernement 
prussien  s'obstine  dans  la  résistance,  si  l'esprit  du  moyen-âge  avec  ses 
institutions  condamnées  usurpe  pendant  quelque  temps  la  place  de  l'es- 
prit moderne,  j'entrevois  pour  l'Allemagne  des  difficultés  que  sa  situa- 
tion philosophique  compliquerait  d'une  façon  terrible.  Indifférentes 
aux  débals  du  parlement,  les  générations  nouvelles  se  grouperaient 
de  plus  en  plus  autour  des  chefs  de  la  jeune  école  hégélienne;  cette 
doctrine  de  l'athéisme,  déjà  si  répandue,  déjà  sortie  de  l'ombre  des 
écoles  et  entrée  dans  la  vie,  gagnerait  des  milliers  d'adhérens;  Bruno 
Bauer,  Feuerbach,  Ruge,  Stirner,  seraient  considérés  comme  les  libé- 
rateurs de  la  raison,  et  il  pourrait  se  faire  que,  le  jour  où  la  constitution 
serait  sérieusement  accordée,  cette  constitution  fût  repoussée  avec  dé- 
dain comme  une  œuvre  stérile.  Les  courtisans  disent  aujourd'hui  que 
ce  morceau  de  papier  serait  une  oppression  pour  la  royauté;  les  déma- 
gogues emploieront  les  mêmes  termes  et  trouveront  le  contrat  oppres- 
sif pour  le  peuple.  Où  est  le  danger,  où  est  la  lutte  vraiment  périlleuse 
désormais?  Ne  croyez  pas  qu'elle  soit  entre  les  partisans  du  pouvoir 
absolu  et  les  libéraux  constitutionnels;  cette  lutte-là  n'est  rien,  l'issue 
du  combat  est  trop  manifeste.  La  vraie  lutte,  je  la  vois  établie  entre  le 
parti  constitutionnel  et  le  radicalisme.  Cette  lutte  n'a  pu  s'engager  en 
France,  grâce  à  la  marche  prompte  et  régulière  de  l'esprit  public;  pre- 
nez garde  qu'elle  n'éclate  un  jour  dans  les  pays  allemands.  C'est  là  l'es- 
pérance des  radicaux,  et,  en  comprimant  le  parti  constitutionnel,  on 
leur  rend  service,  on  prépare  leur  triomphe  !  Il  suffit  de  voir  leur  in- 
différence pour  la  belle  campagne  parlementaire  de  MM.  Hansemann  et 
Beckerath.  Que  serait  une  constitution,  en  effet,  pour  ceux  qui  ont 
rêvé  la  réforme  radicale  du  monde,  et  qui  ont  commencé  par  détrôner 
Dieu?  Plus  vous  refusez  les  satisfactions  que  réclament  les  esprits 
droits,  plus  vous  encouragez  les  esprits  égarés.  Privés  d'air  et  de  so- 
leil, ils  finissent  par  se  complaire,  comme  M.  Arnold  Ruge,  dans  la 
maladie  qui  les  frappe;  ignorans  de  la  vraie  liberté,  ils  invoqueront  la 
liberté  monstrueuse  dont  M.  Stirner  a  tracé  l'image! 

Que  faire  donc  pour  combattre  le  mal?  Répétons-le,  un  seul  remède 
serait  efficace  :  ce  serait  l'introduction  franche  et  complète  de  l'Alle- 
magne dans  les  voies  de  la  civilisation  libérale.  Ce  désespoir  de  l'intel- 
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ligence  publique  est  né  de  l'étouffante  obscurité  du  régime  actuel;  don- 
nez au  malade  le  jour,  la  publicité,  la  vie  de  la  tribune,  failes-lui  enfin 
sa  part,  cette  part  si  bien  gagnée  et  si  patiemment  attendue;  alors  il  se 
lèvera,  et  les  songes  de  la  fièvre  s'évanouiront  sans  laisser  de  trace. 
Quoi!  c'est  dans  une  telle  situation  que  l'on  conteste  au  parlement  de 
Berlin  ses  droits  les  plus  sacrés!  c'est  maintenant  qu'on  veut  perpétuer 
l'esprit  féodal,  immobiliser  les  castes  et  donner  à  de  petites  catégories 
les  représentans  qu'on  enlève  à  la  nation!  Ces  défenseurs  obstinés  d'un 
passé  impossible  ne  savent  pas  de  quelle  responsabilité  ils  se  chargent. 
S'ils  comprennent  toute  leur  mission,  s'ils  veulent  bien  mériter  de  la 
patrie  et  de  la  société  européenne,  ils  ne  pousseront  pas  à  bout  des  in- 
telligences égarées.  Pour  moi,  je  voudrais  que  ces  pages  parvinssent 
au  brillant  et  bienveillant  monarque  sur  qui  l'Europe  a  les  yeux  atta- 
chés; il  me  semble  que  ce  tableau  des  désordres  de  la  pensée  chez  une 
jeunesse  d'élite  serait  la  plus  pressante  des  pétitions.  Hâtez-vous,  lui 
dirais-je;  sauvez  l'Allemagne,  sauvez  le  génie  spiritualiste,  sauvez  ces 
malheureux  jeunes  gens!  Chaque  heure  de  retard  voit  éclore  peut- 
être  un  de  ces  systèmes  qui  déshonorent  la  pensée  germanique.  Toute 
cette  vie  qui  abonde  dans  les  générations  nouvelles,  toute  cette  ferveur 
enthousiaste,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  se  perd  en  orgies,  en  délires 
sans  nom?  Donnez  le  remède,  ô  vous  qui  l'avez;  donnez  la  liberté  et  la 
lumière,  pour  que  l'Allemagne  un  jour,  en  versant  des  larmes,  ne  vous 
redemande  pas  ses  légions! 

Saint-René  Taillandier. 


LES  COMMENCEMENS 


LA  VIE  DE  MOLIÈRE 


Les  notes  qui  suivent  ont  pour  but  principal  d'éclairer  et  d'assurer  le  très 
petit  nombre  de  renseignemens  qu'on  a  pu  rassembler  sur  les  quarante  pre- 
mières années  de  la  vie  de  notre  grand  comique,  en  les  faisant  concorder  avec 
les  faits  publics  et  avérés  de  l'histoire,  en  y  rétablissant  d'une  manière  exacte 
les  dates  et  les  personnes  qui  s'y  trouvent  jusqu'ici  confusément  mêlées,  tout 
cela  sans  aucune  prétention  de  découvrir  ce  qui  en  est  demeuré  inconnu,  mais 
non  sans  quelque  espérance  de  redresser  en  plusieurs  lieux  ce  que  l'on  en  sait 
mal,  ce  qui  en  a  été  dit  au  hasard.  Il  y  a,  en  effet,  ici  cette  double  singularité 
dans  l'existence  d'un  homme  qui  a  beaucoup  écrit  et  que  son  métier  a  long-temps 
tenu  en  vue,  qu'il  n'a  pas  laissé  une  seule  ligne  de  sa  main,  et  que  nul  de  ses 
contemporains,  de  ses  amis,  n'a  rien  recueilli,  rien  communiqué  au  public  de  sa 
personne.  Les  amateurs  d'autographes  savent  douloureusement  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  premier  point;  sur  le  second,  il  suffira  de  dire,  pour  le  moment,  que  le 
premier  ouvrage  où  l'on  prétendait  raconter  la  vie  de  l'auteur  illustre,  du  comé- 
dien populaire,  est  de  1705,  postérieur  de  trente-deux  ans  à  sa  mort,  et  qu'il 
commençait  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  personne  n'ait  encore 
recherché  la  vie  de  M.  de  Molière  pour  nous  la  donner.  »  De  là  il  est  résulté 
que,  n'ayant  pas  à  s'aider  des  ressources  si  précieuses  de  la  correspondance  pri- 
vée, la  biographie,  qui,  de  sa  nature,  n'aime  pas  à  s'avouer  ignorante,  n'a  pu 
que  ramasser,  pour  guider  sa  marche,  des  souvenirs  lointains,  des  traditions 
incertaines  dont  les  lacunes  encore  ont  dû  être  remplies  par  des  fables.  Un  autre- 
malheur  a  voulu  que  cet  historien  tardif,  qui  se  disait  le  premier,  fût  un  homme 
sans  nom,  sans  autorité,  sans  goût,  sans  style,  sans  amour  au  moins  du  vrai^ 
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un  de  ces  besogneurs  subalternes  qui  touchent  à  tout  et  gâtent  tout  ce  qu'ils 
touchent,  autorisés  à  leurs  méfaits  par  la  coupable  apathie  des  honnêtes  gens. 
Boileau,  qui  avait  bien  connu  Molière,  qui  l'avait  aimé,  ce  nous  semble,  plus 
qu'il  n'aima  homme  du  monde,  Boileau  vieilli  vit  le  livre  dont  il  est  question, 
et  se  contenta  d'écrire  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  de  Molière,  franchement  ce 
n'est  pas  un  ouvrage  qui  mérite  qu'on  en  parle.  11  est  fait  par  un  homme  qui  ne 
savait  rien  de  la  vie  de  Molière,  et  il  se  trompe  dans  tout,  ne  sachant  même  pas 
les  faits  que  tout  le  monde  sait.  «  Que  tout  le  monde  sait!  c'est-à-dire  que  tout 
le  monde  de  ce  temps,  que  tous  ceux  qui  avaient  l'âge  de  Boileau  savaient  alors, 
partant  que  nous  ne  savons  plus,  parce  que  nul  de  ceux  qui  les  savaient  n'a  pris 
soin  de  nous  le  dire.  Après  cela,  le  grand  juge  des  œuvres  littéraires  crut  infail- 
liblement mort  le  livre  qu'il  avait  condamné.  Et  ce  livre  lui  a  survécu,  il  a  été 
vingt  fois,  trente  fois  réimprimé,  il  l'est  d'hier;  il  a  fait  un  nom  à  son  auteur; 
il  lui  a  procuré,  qui  pis  est,  de  nombreux  plagiaires,  parmi  lesquels  sont  de 
grands  écrivains,  qui  ont  rafraîchi,  brodé,  doré  ses  guenilles,  étendu  sur  ses 
phrases  un  peu  de  français,  sans  se  donner  la  peine  de  vérifier  un  seul  des  faits 
qu'il  raconte,  car  c'est  comme  cela  que  se  font  les  livres  dans  notre  pays.  Ainsi, 
entre  autres,  a  procédé  Voltaire,  et  il  n'a  eu  vraiment  que  ce  qu'il  méritait, 
lorsqu'un  libraire  préféra,  en  1734,  à  l'élégant  résumé  qu'il  avait  daigné  faire 
d'une  œuvre  pitoyable,  la  version  plus  ample  qu'en  donnait  un  autre  écrivain, 
digne,  en  effet,  d'abréger  le  premier.  Depuis  1703  jusqu'à  nos  jours.  Le  Gallois 
de  Grimarest,  celui  dont  Boileau  ne  voulait  même  pas  qu'on  parlât,  est  demeuré 
positivement  le  maître  de  la  vie  de  Molière,  la  source  de  tant  de  notices,  d'éloges 
et  de  remarques  dont  les  éditions  de  ses  œuvres  se  sont  appauvries,  et  dernière- 
ment, lorsqu'un  biographe  laborieux  a  voulu  reprendre  cette  tâche  si  mal  rem- 
plie, le  travail  de  son  prédécesseur  séculaire  a  encore  pesé  sur  lui,  ne  fût-ce  qu'en 
lui  imposant  la  fâcheuse  nécessité  de  le  contredire. 

Grimarest  pourtant,  puisque  Grimarest  il  y  a,  ne  disait  pas  la  vérité  en  avan- 
çant que  personne,  en  1703,  n'avait  encore  donné  la  vie  de  Molière.  En  1682 
avait  paru  la  première  édition  complète  et  posthume  de  ses  œuvres,  et  en  tète 
de  cette  publication  était  placée,  sous  le  titre  modeste  de  préface  et  sans  nom 
d'auteur,  une  notice  simple,  courte,  intéressante,  que  l'on  sait  maintenant  avoir 
été  écrite  par  un  des  camarades  du  comédien  défunt  et  par  un  des  amis  du  cé- 
lèbre écrivain,  les  sieurs  de  la  Grange  et  Vinot.  Là,  et  presque  nulle  part  ail- 
leurs, se  trouvent  encore  aujourd'hui  les  seuls  renseignemens  certains  que  l'on 
puisse  accepter,  les  seuls  peut-être,  et  cette  conjecture  est  sérieuse,  que  Molière 
ait  voulu  laisser  au  public  sur  cette  carrière  de  cinquante  et  un  ans,  dont  l'éclat 
ne  dura  pas  plus  de  quinze  années,  et  que  doit  suivre  une  gloire  immortelle. 

Ce  qui  en  est  glorieux  n'est  pas  cette  fois  de  notre  sujet;  nous  voulons  tâcher 
de  démêler  ce  qui  en  est  obscur. 

I.  1622. — On  peut  tenir  aujourd'hui  pour  constant  que  Molière  naquit  à  Paris, 
non  pas  en  1620  ou  1621,  mais  le  15  janvier  1622;  non  pas  sous  les  piliers  des 
Halles,  mais  dans  la  rue  Saint-Honoré,  où  demeurait  son  père;  qu'il  était  fils  de 
Jean  Poquelin,  tapissier,  et  de  Marie  Cressé  (non  pas  Boutet)  sa  femme.  Notez 
que  toutes  ces  indications  fautives,  démenties  maintenant  par  des  preuves,  ne 
proviennent  pas  de  ses  premiers  biographes,  en  quelque  sorte  testamentaires, 
mais  de  Grimarest  et  de  ses  copistes.  C'est  dans  notre  temps  seulement  qu'on 
s'est  avisé  d'employer,  en  faveur  de  l'exactitude  historique,  les  mêmes  voies 
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dont  on  se  sert  pour  établir  les  droits  des  familles.  Des  actes  authentiques  ont 
été  découverts,  desquels  il  résulte  :  1°  que  riiommc  marié  le  20  février  1062  à 
Armande-Gresinde  Bejart  (c'est-à-dire  incontestablement  Molière)  était  fils  de 
Jean  Poquelin  et  de  fou  Marie  Cressé;  2°  que  Marie  Cressé,  femme  de  Jean  Po- 
quelin,  était  morte  le  il  mai  1032;  3°  que,  le  i'6  janvier  1022,  était  né  un  fils, 
nommé  Jean,  du  mariage  de  Jean  Poquelin  et  de  Marie  Cressé;  4°  qu'enfin  le 
mariage  avait  été  contracté  le  27  avril  1621.  Sur  le  vu  de  ces  quatre  actes  ainsi 
disposés,  et  en  remontant,  comme  il  faut  faire,  du  dernier  aux  précédens,  il  n'y 
a  pas  de  juge  qui  ne  délivrât  une  succession  à  qui  les  produirait.  11  faut  donc 
remercier  celui  qui  les  a  cherchés  avec  une  heureuse  persévérance,  et  qui  nous 
a  véritablement  rendu  la  généalogie  de  Molière. 

II.  1637.  —  A  l'époque  de  la  naissance  de  son  premier  fils,  Jean  Poquelin, 
époux  depuis  neuf  mois  de  Marie  Cressé,  était  non  pas,  comme  dit  Voltaire,  mar- 
chand fripier,  mais  tapissier,  ce  qui  a  toujours  été,  ce  qui  était  surtout  alors 
fort  différent.  Il  ne  faut  qu'avoir  vu  quelques  débris  des  ameublemens  de  ce 
temps-là,  des  tentures  qui  couvraient  les  murailles  ou  qui  enveloppaient  les  lits, 
pour  comprendre  que  ce  n'était  pas  là  un  bas  commerce,  une  pauvre  et  mes- 
quine industrie.  Toutefois  il  n'était  pas  encore  valet  de  chambre  tapissier  du 
roi.  11  ne  le  devint  qu'en  1631  par  transmission  d'une  charge  qui  était  déjà  dans 
la  famille,  et  la  survivance  en  fut  assurée,  l'an  1637,  à  son  fils  aîné,  âgé  alors 
de  quinze  ans.  Ceci  est  encore  de  découverte  récente;  mais  on  s'est  étrangement 
mépris  sur  le  sens  de  cette  survivance  obtenue  du  roi  en  faveur  d'un  héritier. 
On  a  voulu  y  voir  une  sorte  de  contrainte  paternelle,  qui  condamnait  d'avance 
le  fils  à  un  vil  emploi,  qui  le  vouait  par  anticipation  au  service  domestique  et 
lui  traçait  son  humble  destinée.  11  y  a  tout  autre  chose,  et  bien  mieux  que  cela, 
dans  la  précaution  du  père  et  dans  la  libéralité  du  roi.  Faire  pourvoir  son  fils 
en  survivance  de  la  charge  dont  il  était  devenu  titulaire,  c'était  lui  en  trans- 
mettre dès-lors  la  propriété,  le  faire  maître  d'un  patrimoine,  empêcher  qu'après 
la  mort  du  père  cette  charge  ne  fût  un  bien  perdu  pour  sa  succession,  l'héritier 
préféré  s'en  trouvant  déjà  saisi.  C'était  donc  avantager  celui-ci  d'une  chose 
certaine  et  solide,  car,  la  mort  du  titulaire  arrivant,  le  survivancier  pouvait,  à 
son  choix,  exercer  la  charge  ou  la  vendre,  en  user  ou  en  profiter.  Et  celle  dont 
nous  parlons  n'était  assurément  pas  de  mince  valeur,  en  raison  surtout  des  pri- 
vilèges d'exemption  et  de  juridiction  qui  s'y  trouvaient  attachés,  car  les  huit 
tapissiers,  dont  Jean  Poquelin  était  l'un,  faisaient  partie  des  «  officiers  domes- 
tiques et  commensaux  de  la  maison  du  roi,  »  compris  aux  états  enregistrés  par 
la  cour  des  aides;  ils  avaient  «  titre  de  valet  de  chambre  et  ordinaire  à  leur  table  :  » 
toutes  choses  fort  propres  à  tenter  la  vanité  d'un  riche  marchand  sans  nuire 
à  ses  affaires,  puisque  le  service  était  seulement  de  trois  mois  avec  «  300  livres 
de  gages  et  37  livres  10  sols  de  récompense.  » 

Sauf  cette  circonstance  qui  fait  paraître,  en  1637,  le  nom  du  jeune  Poquelin 
dans  un  document  public,  on  peut  dire  que  rien,  absolument  rien,  ne  nous  ré- 
vèle l'emploi  de  ses  premières  années.  Ce  qui  est  fort  probable,  c'est  que  son 
père,  bon  bourgeois,  marchand  aisé,  «  honorable  homme,  »  comme  l'appelle 

l'acte  mortuaire  de  sa  première  femme,  fit  élever  son  fils  de  la  même  façon  que 
le  faisaient  tous  les  hommes  de  sa  condition,  ce  qui  ne  les  ruinait  pas,  et  ren- 
dait leurs  enfans  propres  aux  menues  charges,  aux  lettres,  au  barreau,  à  l'église. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  semble  dire  la  notice  de  Lagrange  et  Vinot  par  ces  mots 
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tout  simples  qui  suivent  immédiatement  la  mention  de  sa  naissance  :  «  11  fit  ses 
humanités  au  collège  de  Clermont.  »  Mais  ceci  était  trop  simple  en  effet.  On  y 
ajouta  plusieurs  circonstances  fabuleuses,  sur  lesquelles  la  manie  des  phrases 
ne  manqua  pas  d'enchérir  encore,  et  le  père  Poquelin  en  devint  la  victime.  Ce 
brave  homme  fut  représenté  comme  une  espèce  de  tyran  niais,  borné,  stupide, 
qui  voulait  anéantir  la  pensée  de  son  fils  dans  un  ignoble  apprentissage,  qui  ne 
le  laissait  pas  regarder  hors  de  «  sa  boutique,  »  et  ne  permettait  pas  qu'il  ap- 
prît autre  chose  qu'à  «  lire,  écrire  et  compter.  »  Cet  abrutissement  calculé  du 
génie  aurait  duré  quatorze  ans,  pendant  lesquels  le  malheureux  enfant  n'aurait 
eu  aucun  rayon  de  ce  qui  se  passait  dans  les  régions  de  l'esprit,  si  sa  bonne 
étoile  ne  lui  eût  donné  un  grand-père  curieux  de  la  comédie.  Ce  grand-père,  du 
côté  paternel  d'abord,  puis,  quand  on  sut  que  l'aïeul  Poquelin  était  mort  en 
1620,  transféré  au  coté  maternel,  aurait  arraché  quelquefois  son  petit-fils  à  l'en- 
nui de  sa  prison  pour  lui  faire  voir  les  acteurs  et  les  pièces  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Ce  fut  là,  dit-on,  qu'à  l'aspect  des  Belle-Rose,  des  Gauthier-Garguille,  des 
Gros-Guillaume,  des  Turlupin,  sa  passion  se  déclara,  et  que,  pour  se  mettre  en 
état  d'imiter,  d'égaler,  s'il  se  pouvait,  de  si  beaux  modèles,  il  demanda  en  pleu- 
rant et  il  obtint  enfin,  à  force  de  prières,  la  permission  d'étudier  le  grec,  le 
•latin,  la  philosophie  au  collège  des  jésuites.  11  paraît  certain  qu'il  suivit  les  cours 
de  ce  collège  dans  le  même  temps  que  le  prince  Armand  de  Conti,  filleul  du 
cardinal  de  Richelieu  et  frère  du  duc  d'Enghien,  depuis  le  grand  Condé.  Le 
prince  de  Conti  avait  sept  ans  de  moins  que  Molière;  mais  on  sait  que  les  fils  de 
grande  famille  commençaient  de  bonne  heure  leurs  études  et  les  achevaient 
vite,  pour  se  trouver  plus  tôt  prêts  aux  gouvcrncmens,  aux  prélatures  qui  les 
.attendaient.  Ceci  d'ailleurs  est  un  fait  confirmé  par  Lagrange  et  Vinot,  dont  il 
'faut  toujours  respecter  le  témoignage,  et,  si  la  différence  d'âge  rend  cette  cama- 
raderie étrange,  elle  ne  suffit  pas  pour  en  établir  l'impossibilité;  mais,  ce  qui 
•est  impossible  en  tout  cas,  c'est  de  la  faire  durer  au-delà  des  premières  études, 
des  humanités  proprement  dites.  La  Gazette  de  France  qui  consigne,  comme 
c'était  son  devoir,  les  moindres  actes  des  princes,  nous  apprend  que  le  prince  de 
Conti  soutint  ses  thèses  de  philosophie  au  collège  des  jésuites,  le  28  juillet  1644, 
à  l'âge  de  quinze  ans,  et  à  cette  époque,  ainsi  que  nous  le  verrons,  Jean-Bap- 
tiste Poquelin,  âgé  de  vingt-deux  ans,  était  bien  autrement  avancé  dans  la  vie. 
■^îl  avait  étudié  la  philosophie  et  le  droit.  11  était  ou  il  allait  se  faire  comédien. 

4U.  1642.  —  Ces  quatre  phases  de  sa  jeunesse,  humanités,  philosophie,  droit, 
théâtre,  étaient  tout  ce  qu'en  avaient  conservé,  ou  ce  qu'avaient  voulu  en  donner 
ses  premiers  biographes,  ceux  qui  avaient  vécu  avec  lui.  Le  biographe  de  1703, 
qui  n'en  connaissait  rien,  a  voulu  en  dire  plus.  «  Quand  Molière  eut  achevé  ses 
études,  écrit-il,  il  fut  obligé,  à  cause  du  grand  âge  de  son  père,  d'exercer  sa 
charge  pendant  quelque  temps,  et  même  il  fit  le  voyage  de  Narbonne  à  la  suite 
de  Louis  XUl.  »  11  n'est  pas  bien  sûr  que  Grimarest  sût  au  juste  ce  que  c'était 
que  le  voyage  de  Narbonne;  mais  du  moins  il  ne  s'avançaitpas  jusqu'à  en  donner 
la  date.  Ceux  qui  l'ont  copié  ou  abrégé,  et  Voltaire  est  de  ce  nombre,  ne  s'en 
sont  pas  tenus  là;  ils  ont  bravement  daté  le  fait  de  1641. 11  s'en  est  suivi  que,  pour 
l'usage  particulier  des  vies  de  MoUère  depuis  1734  au  moins  jusqu'à  ce  jour, 
sans  exception  aucune,  ce  voyage  assez  notable,  dont  Cinq-Mars  et  de  Thou  ne 
revinrent  pas,  a  gardé  la  date  de  1641,  tandis  que  partout  ailleurs  il  figure  avec 
assez  d'éclat  comme  l'événement  le  plus  terrible  de  l'année  1642,  du  27  janvier 
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au  23  juillet.  Que  Molière  y  ait  accompagné  le  roi,  c'est  ce  dont  nous  ne  croyons 
rien,  et  nous  le  regrettons,  parce  qu'il  s'y  passa  des  choses  dont  nous  aurions 
aimé  à  le  voir  témoin;  mais  encore  faudrait-il  que  sa  présence  en  ce  voyage^ 
toute  dénuée  de  preuves  qu'on  nous  la  donne,  eût  au  moins  une  apparence  de 
motif.  Or,  celui  qu'avance  Griuiarest,  «  le  grand  âge  de  son  père,  »  ne  peut  se 
soutenir,  puisqu'il  est  certain  que  Jean  Poquelin  n'avait  i)as  alors  plus  de  qua- 
rante-six ans.  11  est  vrai  que,  pour  rendre  la  phrase  plus  sonore,  les  copistes  de 
Grimarest  ont  ajouté  à  la  vieillesse  des  infirmités.  «  Son  père,  dit  Voltaire,  étant 
devenu  infirme  et  incapable  de  servir;  »  mais  nous  savons  que  ce  père  infirme 
servait  encore  en  1663  et  ne  mourut  qu'en  1669.  Or,  ne  voilà-t-il  pas  des  gens 
bien  informés  pour  nous  obliger  à  croire,  sur  leur  seule  parole,  une  circon- 
stance qui  d'ailleurs  ne  produit  rien,  même  dans  leur  récit? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  voyage  de  Narbonne,  cette  date  de  1642,  que  nous  réta- 
blissons, nous  a  fait  arriver  au  temps  où  Molière  venait  d'achever  sa  vingtième- 
année.  Ses  classes  finies,  il  étudia  en  droit;  Lagrange  et  Vinot  nous  le  disent. 
Grimarest  veut  qu'il  ait  été  reçu  avocat.  Nous  en  doutons  fort,  parce  que  le 
temps  nous  paraît  manquer  à  ce  résultat  naturel  de  ses  études,  et  nous  n'au- 
rions, du  reste,  aucune  répugnance  à  compter  un  homme  d'esprit  de  plus  parmi 
les  déserteurs  du  barreau,  où  il  en  reste  toujours  assez.  Ce  qui  est  absolument 
certain,  c'est  que  sa  naissance,  son  éducation,  la  condition  de  ses  parens,  que 
l'on  a  voulu  niaisement  ravaler,  semblaient  tout  naturellement  le  destiner  à  ce 
que  nous  appelons  les  professions  libérales.  La  survivance  qu'il  avait  obtenue, 
expliquée  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  ne  l'en  écartait  assurément  pas.  Sur  ce 
point,  nous  avons  le  témoignage  d'un  contemporain,  et,  ce  qui  mieux  vaut  en 
pareil  cas,  d'un  ennemi.  Dès  1663,  l'auteur  des  Nouvelles  nouvelles,  Douneau 
de  Visé,  écrivait  ce  qui  suit  au  sujet  de  Molière  :  «  Le  fameux  auteur  de  C École 
des  Maris,  ayant  eu  dès  sa  jeunesse  une  inclination  toute  particulière  pour  le 
théâtre,  se  jeta  dans  la  comédie,  quoiqu'il  se  pût  bien  passer  de  cette  occupa- 
tion et  qu'il  eût  assez  de  bien  pour  vivre  honorablement  dans  le  monde.  »  Or, 
il  faut  remarquer  que  ce  bien  devait  lui  être  venu  par  héritage,  que,  par  consé- 
quent, son  père  vivant  encore,  il  le  tenait  sans  aucun  doute  de  sa  mère,  morte  en 
1632,  que  la  succession  de  celle-ci  avait  été  partagée  entre  plusieurs  enfans,  et 
que  la  part  de  l'un  d'eux  le  faisait  passer  pour  riche  dans  Paris,  où  il  étail  né, 
où  mille  gens  l'avaient  connu  comme  enfant,  écolier  et  jeune  homme. 

IV,  1645.  —  Si  l'on  veut  accorder  aux  études  du  droit  le  temps  écoulé  de 
1642  à  164o,  trois  ans  au  plus,  qui  mènent  Jean-Baptiste  Poquehn  jusqu'à  l'ac- 
complissement de  sa  vingt-troisième  année,  on  atteindra  l'époque  où  il  se  fit  co- 
médien. Ici,  en  effet,  le  doute  est  impossible.  La  troupe  dont  il  fit  partie  ne  dura 
qu'un  an,  et  il  y  a  preuve  d'une  pièce,  représentée  par  elle,  qui  fut  imprimée  en 
1645.  Lagrange  et  Vinot  nous  apprennent  fort  bien  ce  qu'était  cette  troupe,  a  II 
tâcha,  disent-ils,  de  s'établir  h  Paris  avec  plusieurs  enfans  de  famille,  qui,  par 
son  exemple,  s'engagèrent  comme  lui  dans  le  parti  de  la  comédie,  sous  le  titre 
de  riUustre-Théàtre.  »  Il  faut  noter  ici  cette  qualification  «  d'enfans  de  famille,» 
qui,  sous  la  plume  des  deux  amis,  se  rapporte  exactement  à  ce  que  nous  avons 
déjà  cité  de  la  main  d'un  envieux.  Elle  s'applique  aussi  parfaitement  à  trois  de 
ses  compagnons  que  nous  connaissons,  les  deux  frères  Béjart  et  leur  sœur  Ma- 
deleine, dont  le  pèr«  était  procureur  au  Chàtelet.  Ce  qu'on  voit  ici  d'ailleurs  et 
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ce  que  la  suite  prouvera  mieux,  c'est  que  la  passion  du  jeune  Poquelin,  comme 
celle  de  ses  camarades,  ne  tendait  pas  alors  à  quelque  chose  de  plus  qu'à  jouer 
des  rôles  sur  un  théâtre,  et  non  à  composer  des  pièces  comiques,  héroïques  ou 
tragiques.  Elle  se  contentait,  en  164o,  d'un  personnage  dans  «  Wlrtoxerce  »  du 
sieur  Magnon.  Cette  passion  pourtant  était-elle  la  seule  qui  entraînât  notre  ap- 
prenti légiste  hors  de  la  carrière  que  semblaient  lui  ouvrir  sa  condition  et  ses 
études?  Il  serait  assez  facile  d'en  soupçonner  une  autre  plus  puissante  encore 
sur  un  cœur  de  jeune  homme;  mais  un  témoin  du  temps  nous  dispense  positi- 
vement de  la  conjecture.  Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait,  onze  ou  douze  ans  après 
la  courte  vie  de  l'Ulustre-Théàtre,  un  ou  deux  ans  avant  le  retour  do  Molière  à 
Paris,  cet  inestimable  bavard  de  Tallemant  des  Réaux  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  jouer 
la  Béjart  (Madeleine);  mais  on  dit  que  c'est  la  meilleure  de  toutes  (nos  actrices). 
Elle  est  dans  une  troupe  de  campagne.  Elle  a  été  (à  Paris)  dans  une  troisième 
troupe  qui  n'y  fut  que  quelque  temps.  Un  garçon,  nommé  Molière,  quitta  les 
bancs  de  laSorbonne  pour  la  suivre.  Il  en  fut  long-temps  amoureux,  donnait  des 
avis  à  la  troupe,  et  enfin  s'en  mit  et  l'épousa.  »  Il  ne  faut  certainement  pas  de- 
mander une  exactitude  complète  à  l'homme  qui  déclare  seulement  ramasser  des 
ouï-dire,  et  l'on  s'explique  facilement  que,  dans  ce  souvenir  tiré  de  loin,  la 
Faculté  de  Droit  soit  devenue  la  Sorbonne  et  la  liaison  publique  de  l'acteur  avec 
l'actrice  un  mariage;  mais  il  en  reste  toujours  ceci,  que  Madeleine  Béjart  avait 
joué  quelque  temps  à  Paris  avec  succès,  et  qu'il  y  avait  été  bruit  de  cette  con- 
quête qui  lui  avait  donné  un  camarade,  sinon  un  mari.  Il  pourrait  encore  ré- 
sulter de  ce  passage  de  Tallemant  que  Molière  serait  entré  dans  la  troupe  où 
jouait  la  Béjart  seulement  après  son  départ  de  Paris;  mais  nous  avons  assez  de 
preuves  du  contraire,  et  c'est  un  fait  absolument  établi  que  Molière  fit  partie  de 
rillustre-Théàtre  à  Paris  en  1643,  dans  le  même  temps  que  Madeleine  Béjart  y 
paraissait  avec  éclat.  Nous  doutions  seulement  qu'il  y  eût  figuré  sous  ce  nom , 
devenu  illustre,  et  que  les  contemporains,  comme  nous  le  verrons,  hésitèrent  si 
long-temps  à  lui  donner;  mais  un  de  nos  amis,  M.  Paulin  Paris,  vient  de  nous 
fournir  la  certitude  que  nous  cherchions.  Dans  un  «  recueil  de  diverses  poésies,  » 
imprimé  en  1646,  il  a  trouvé  des  «  stances  adressées  au  duc  de  Guise  sur  les 
présens  qu'il  avait  faits  de  ses  habits  aux  comédiens  de  toutes  les  troupes.  »  On 
pense  bien  que  le  poète  finissait  par  demander  pour  lui-même  une  part  de  la 
glorieuse  défroque;  pourtant  il  n'arrivait  là  qu'après  avoir  nommé  ceux  qui  en 
avaient  été  déjà  nantis,  savoir  :  de  la  troupe  du  Marais,  Floridor;  de  celle  du 
Petit-Bourbon,  le  Capitan;  de  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  Beauchàteau,  et 
d'une  quatrième  troupe  qu'il  ne  désigne  pas  autrement,  «  la  Béjart,  Beys  et 
Molière.  »  Cette  date  de  1646  que  porte  le  livre  est  encore  confirmée  ici  par  une 
circonstance  relative  au  personnage  qui  venait  de  distribuer  sa  garderobe.  Le 
duc  Henri  de  Guise,  dont  il  est  question,  ne  vit  pas  finir  l'année  1646  à  Paris. 
Dès  le  mois  d'octobre,  il  partait  pour  Rome,  et  il  ne  revint  en  France,  après 
avoir  été  chef  d'une  république  et  prisonnier  de  l'Espagne,  qu'à  la  fin  de  1652. 
Il  est  donc  constant  que  le  jeune  Poquelin  prit  en  1645,  lorsqu'il  monta  sur 
les  planches  de  l'Illustre-Théâtre,  le  nom  qu'il  porta  toujours  depuis.  11  ne  faisait 
en  cela  que  se  conformer  à  un  usage  de  son  temps,  usage  qui  n'est  pas,  aujour- 
d'hui même,  entièrement  perdu.  Presque  tous  les  acteurs  d'alors  que  nous  con- 
naissons par  leurs  noms  de  théâtre,  les  Bellerose,  les  Floridor,  cachaient  sous 
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CCS  pseudonymes  euphoniques  des  noms  plus  ou  moins  vulgaires  de  bons  bour- 
geois et  d'honnêtes  gentilshommes  qu'ils  avaient  apportés  en  venant  au  monde: 
bien  heureux  encore  lorstpic  l'habitude  de  représenter  dans  la  farce  un  person- 
nage ridicule,  accepté  du  public  et  sans  cesse  reproduit  sous  la  même  appella- 
tion, avec  le  même  caractère  et  le  même  habit,  ne  leur  imposait  pas,  pour  tous 
les  actes  de  leur  vie,  le  sobriquet  de  leur  rôle,  comme  il  arriva  aux  Turlupin, 
aux  Jodelet,  comme  il  serait  peut-être  arrivé  à  Molière  lui-même,  s'il  fût  resté 
plus  long-temps  Mascarille  ou  Sganarelle.  Quant  au  motif  qui  lui  fit  choisir  ce 
nom  parmi  tant  d'autres  qu'il  pouvait  emprunter  ou  composer,  personne  ne  l'a 
su,  et,  grâce  à  Dieu,  on  n'a  pas  cherché  aie  savoir,  ce  qui  nous  a  probablement 
épargné  encore  quelque  sottise.  Griraarest,  que  l'occasion  aurait  pu  tenter,  a 
tenu  bon  cette  fois  et  se  contente  de  dire  que  «  jamais  Molière  ne  voulut  dire  la 
raison  de  ce  choix,  même  à  ses  meilleurs  amis.  »  Pour  le  nom  en  lui-même,  il 
avait  bien  les  conditions  de  l'emploi  auquel  on  le  destinait;  il  sonnait  agréable- 
ment à  l'oreille  et  se  plaçait  sans  peine  dans  la  mémoire.  Il  appartenait  et  il 
appartient  encore  à  huit  ou  dix  villages  de  France,  parmi  lesquels  il  y  avait  eu 
des  seigneuries.  Il  avait  été  récemment  porté,  non  sans  gloire,  par  l'auteur  de 
deux  romans  ayant  pour  titre,  l'un  la  Semaine  amoureuse,  l'autre  Polixêne, 
dont  le  dernier  surtout  avait  obtenu  tous  les  honneurs  réservés  à  ces  sortes  d'ou- 
vrages, plusieurs  éditions  et  des  suites  posthumes  de  différentes  mains.  En  1640, 
Antoine  Oudin  signalait  parmi  les  bons  livres  quatre  romans  ;  CJstrée,  Po- 
lexandre,  Ariane  et  PoUxène;  en  1646,  justement  au  temps  où  nous  sommes, 
le  sieur  de  Molière,  mort  depuis  une  vingtaine  d'années,  était  si  bien  un  écrivain 
de  renom,  que  Puget  de  la  Serre  donnait,  dans  son  5e6Te7aîre  à  la  mode, 
comme  exemple  de  style,  une  lettre  de  cet  auteur  avec  celles  de  Malherbe,  des 
du  Perron  et  des  du  Vair.  Il  faut  dire  en  passant  que  Voltaire,  par  une  de  ces 
étourderies  dont  il  était  trop  coutumier,  a  pris  Polixêne  pour  une  tragédie,  et 
lui  a  donné  pour  auteur  un  second  Molière  qu'il  fait  comédien.  Dans  la  vérité, 
nous  ne  connaissons  avant  notre  grand  comique  qu'un  sieur  de  Molière  qui  ait 
eu  de  la  réputation;  mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier,  c'est  que,  dans  le 
même  temps  où  Jean-Baptiste  Poquelin  venait  de  prendre  à  Paris  et  portait 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  campagne  ce  nom  d'un  auteur  de  romans 
presque  contemporain ,  il  y  avait  réellement  un  autre  sieur  de  Molière,  non  pas 
obscurément  perdu  dans  la  foule,  mais  d'une  incontestable  notoriété,  un  de  ces 
hommes  dont  il  n'est  pas  permis  d'ignorer  l'existence,  un  musicien,  un  docteur! 
Ce  Molière-là,  employé  constamment  dans  les  plus  célèbres  divertissemens  de  la 
cour,  avait  une  fille  douée  des  mêmes  talens,  de  sorte  que  la  rencontre  de  ces  • 
deux  noms  dans  les  ballets  du  roi,  de  1634  à  1  657,  a  trompé  de  nos  jours  un 
grave  historien,  prompt  dans  ses  recherches,  qui  avait  cru  avoir  mis  le  doigt 
sur  notre  Molière  et  sur  sa  femme.  Au  sujet  de  ce  troisième  Molière,  nous  ne 
citerons  qu'un  passage  du  gazetier  en  vers,  Jean  Loret,  le  précieux  témoin  des 
petites  choses  de  ce  temps;  il  s'agit  de  la  réception  faite  à  la  reine  Christine,  en 
1636,  dans  le  château  de  Chante-Merle,  près  d'Essonne  : 

Le  lendemain,  à  son  réveil, 
Hesselin,  esprit  sans  pareil, 
Pour  mieux  féliciter  sans  cesse 
Sa  noble  et  glorieuse  hôtesse, 
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Lui  fit  ouïr  de  jolis  vers 
Animés  par  de  fort  beaux  airs, 
Que,  d'une  façon  singulière, 
Avoit  faits  le  sieur  de  Molière, 
Lequel,  outre  le  beau  talent 
Qu'il  a  de  danseur  excellent. 
Met  heureusement  en  pratique 
La  poésie  et  la  musique. 

(1656.  Lettre  36,  9  septembre.) 

L'association  des  «  enfans  de  famille,  »  sous  le  titre  de  «  riUustre-Théàtre,  »  à 
laquelle  il  nous  faut  revenir,  n'eut  pas  «  de  succès,  »  et  c'est  en  effet  la  seule 
mention  portée  au  frontispice  de  la  pièce  de  Magnon,  jouée  par  cetle  troupe,  qui 
compose  toute  son  histoire.  Elle  exista  en  1645.  Un  biographe  a  déjà  fait  justice 
d'une  assertion  de  Grimarest,  qui  prétend  que  «  le  prince  de  Conti  avait  fait 
venir  plusieurs  fois  dans  son  hôtel,  »  dès  ce  temps-là,  Molière  et  ses  compa- 
gnons pour  jouer  devant  lui  et  recevoir  ses  encouragemens;  mais  il  n'a  pas 
aperçu  ce  qui  rendait  le  fait  allégué  tout  bonnement  impossible.  Le  prince  de 
Conti,  âgé  de  seize  ans,  avait  soutenu,  en  1644,  ses  thèses  de  philosophie.  Des- 
tiné à  l'église,  c'est-à-dire  au  cardinalat,  il  étudiait,  en  1645,  la  théologie.  Son 
père  vivait  encore,  avare,  sévère  et  dévot,  dans  le  logis  duquel  il  demeurait.  Ce 
n'était  donc  là  ni  un  âge  ni  un  état  à  tenir  une  joyeuse  maison,  à  protéger  des 
comédiens,  à  leur  donner  surtout  assignation  pour  se  trouver,  dix  ans  plus  tard, 
avec  lui  dans  le  Languedoc,  où  il  était  fort  probable  qu'il  n'irait  jamais.  Le  prince 
de  Conti  soutint  ses  premières  thèses  de  théologie  en  Sorbonne,  le  10  juillet  1646. 
Nous  verrons  ce  qui  lui  arriva  ensuite. 

V.  De  1646  à  1653.  —  Cette  année  1646,  suivant  toutes  les  apparences,  la 
troupe  infortunée  de  «  l'IUustre-Théàtre  »  avait  quitté  Paris  pour  «  courir  par 
les  provinces  du  royaume,  »  comme  disent  Lagrange  et  Vinot,  et  elle  courut  si 
bien,  que,  pendant  sept  ans,  elle  ne  laissa  aucune  trace.  Ni  Grimarest  ni  ses 
abréviateurs.  Voltaire  et  La  Serre  de  Langladc,  n'ont  trouvé  à  placer,  dans  cet 
intervalle,  une  seule  indication  de  fait  ou  de  lieu.  Les  recherches  modernes  ont 
voulu  le  remplir  par  plusieurs  séjours  en  Guyenne,  à  Vienne,  à  Nantes  et  même 
à  Paris.  Celui  de  Guyenne  n'est  pas  daté,  et  la  courte  mention  qu'en  donnent 
les  biographies  contient  une  singulière  bévue.  Les  frères  Parfaict  avaient  cité  ua 
manuscrit  du  sieur  de  Tralage,  où  il  était  dit  que  la  troupe  de  Molière  avait  fait 
son  coup  d'essai  à  Bordeaux,  et  que  M.  d'Épernon,  qui  était  alors  gouverneur 
de  Guyenne,  l'avait  fort  goûtée.  «  M.  d'Épernon  »  était  bien  dit,  car  le  gouver- 
neur de  Guyenne,  depuis  1643  jusqu'à  1651,  était,  en  effet,  Bernard  de  Noga- 
ret,  duc  d'Épernon.  Survint  un  biographe,  qui,  pour  se  montrer  plus  connais- 
seur en  fait  de  gens,  écrivit,  en  copiant  ce  passage,  «le  fameux  duc  d'Épernon.  » 
Ceci  devenait  différent,  car  le  plus  fameux  des  deux  seuls  ducs  d'Épernon  qui 
soient  dans  l'histoire  est,  sans  contredit,  le  père  du  second,  Jean-Louis  de  No- 
garet.  Enfin  le  dernier  commentateur  de  Molière,  se  déclarant  encore  plus  savant 
que  ses  devanciers,  désigna  clairement  ce  protecteur  de  la  troupe  comique  em. 
Guyenne,  «  le  duc  d'Épernon,  si  fameux  sous  les  règnes  de  Henri  111  et  de 
Henri  IV.  »  Or,  ce  duc  était  mort,  à  quatre-vingt-huit  ans,  le  13  janvier  1642. 
C'est  là,  uu  exemple  cuire  mille  du  danger  où  Ton  se  met  et  où  l'on  entraîne  les 
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autres  on  faisant  entrer  incidenimciit,  dans  une  phrase  qu'on  emprunte,  des 
faits  historiques  dont  la  mémoire  no  fournit  qu'une  notion  confuse,  sans  se 
donner  la  peine  de  les  vérifier.  Au  reste,  il  est  certain  que  le  second  duc  d'Éper- 
non,  celui  dont  on  a  voulu  parler,  avait  à  son  service  une  troupe  de  comédiens 
qui  ne  manquait  pas  de  réputation.  Le  Jioman  comique  en  fait  foi  :  «<  Notre 
troupe,  dit  le  Destin  (chap.  n,  l'«  partie),  est  aussi  complète  que  celle  du  prince 
d'Orange  ou  de  son  altesse  d'Épernon.  »  l'eut-ètre  était-ce  celle  de  Molière.  En 
tout  cas,  ce  duc  n'aurait  pu  l'employer  que  jusqu'au  commencement  de  1649, 
époque  des  troubles  de  Bordeaux,  qui  finirent  par  le  mettre  hors  de  son  gouver- 
nement. La  présence  de  Molière  à  Vienne  en  Dauphiné  n'a  pas  non  plus  de  date. 
Elle  est  constatée  dans  un  passage  de  la  vie  de  Pierre  de  Boissat,  écrite  en  latin 
par  Nicolas  Chorier;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  impérieuse  pour  la  placer  à 
longue  distance  du  temps  où  Molière  habita  Lyon,  sa  troupe  vagabonde  ayant 
pu  fort  bien  ou  s'arrêter  à  Vienne  en  venant  à  Lyon,  ou  faire  une  excursion  de 
cette  dernière  ville  dans  la  première.  Son  séjour  à  Nantes  s'appuie  sur  une  au- 
torité plus  formelle  :  elle  résulterait  d'un  acte  municipal  où  il  est  dit  que,  «  le 
23  avril  1648,  le  sieur  Molière,  avec  ses  comédiens  et  la  troupe  du  sieur  Du- 
fresne,  avait  supplié  très  humblement  messieurs  (de  la  ville)  leur  permettre  de 
monter  sur  le  théâtre  pour  représenter  leurs  comédies.  Sur  quoi  le  bureau  avait 
arrêté  que  la  troupe  desdits  comédiens  obtiendrait  de  monter  sur  le  théâtre  jus- 
qu'au dimanche  suivant  (26  avril).  »  Avec  ce  peu  de  documcns,  et  on  n'en  a 
pas  davantage,  on  pourrait  ainsi  tracer  le  premier  itinéraire  de  Molière  dans  les 
provinces,  en  supposant  tantôt  de  longues,  tantôt  de  courtes  stations  dans  les 
différens  lieux  où  l'on  pouvait  trouver  des  tréteaux  pour  étendre  des  planches 
et  un  toit  pour  couvrir  des  spectateurs  :  de  Paris  à  Nantes,  où  on  le  voit  en  1648; 
de  Nantes  à  Bordeaux,  d'où  la  guerre  civile  le  fait  déguerpir;  de  Bordeaux,  en 
s'arrètant  à  Vienne,  jusqu'à  Lyon,  où  nous  le  retrouverons  établi  en  1653. 

Nous  avons  exclu  de  cet  itinéraire  le  retour  à  Paris,  parce  qu'il  est  évidem- 
ment supposé,  et  voici  d'où  vient  cette  invention  des  biographes  modernes  :  ils 
avaient  assez  bien  senti,  sans  trop  savoir  pourquoi,  que  la  protection  du  prince 
de  Conti  et  Tinvitalion  de  venir  le  joindre  en  Languedoc  ne  pouvaient  se  main- 
tenir en  l'année  1645,  lors  de  l'existence  de  «  i'IUustre-Théàtre.  »  Ils  ont  ima- 
giné de  reporter  cette  circonstance  à  cinq  ans  de  la  date  qu'on  lui  avait  donnée, 
ce  qui  la  rendait  plus  vraisemblable.  Pour  cela,  il  fallait  ramener  Molière  à  Pa- 
ris, où  l'on  savait  vaguement  que  le  prince  était  resté;  on  l'y  fit  revenir  en  l'an- 
née 1650,  et  «jouer  plusieurs  fois  la  comédie,  cette  année-là,  dans  l'hôtel  du 
prince  de  Conti,  »  Or,  voici  ce  qui  était  advenu  à  ce  prince  depuis  que  nous 
l'avons  laissé,  en  1646,  soutenant  des  thèses  de  théologie.  Son  père,  dès  la  fin 
de  1646,  était  mort;  mais  son  jeune  âge  le  laissait  sous  la  tutelle  de  sa  mère  et 
d'un  frère  victorieux  qui  ne  demandait  qu'à  garder  pour  lui  seul  tout  le  bien  de 
la  famille.  11  avait  donc  continué,  pourvu  de  riches  abbayes,  à  se  préparer  pour 
le  cardinalat,  où  son  frère  (164S)  montrait  grande  impatience  de  le  voir  en- 
fermé. Un  événement  imprévu  l'avait  tout  à  coup  émancipé.  Nommé  généralis- 
sime des  Parisiens  révoltés  (janvier  1649),  il  guerroya,  tant  bien  que  mal,  trois 
mois  durant,  contre  les  troupes  royales  commandées  par  son  frère,  et,  la  paix 
faite  avec  le  roi  (avril),  sa  réconciliation  opérée  avec  sa  famille,  la  poursuite  du 
cardinalat  abandonnée,  la  cour  rentrée  à  Paris  (avril),  il  n'eut  pas  même  le 
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temps  de  s'établir  dans  la  nourelle  condition  qui  lui  était  permise.  Le  17  janvier 
1650,  il  fut  arrêté,  atec  son  frère  et  son  beau-frère  de  Longucville,  pour  garder 
prison,  à  Vincennes  d'abord,  puis  à  Marcoussis,  ensuite  au  Havre,  d'où  il  ne 
sortit  que  le  13  février  1651.  Or,  c'est  justement  ce  temps  de  captivité,  cette  an- 
née 1630,  que  les  biographes  ont  choisis  pour  lui  donner  un  hôtel  et  du  loisir, 
afin  qu'il  pût  recevoir  chez  lui  son  ancien  camarade  de  collège  devenu  comé- 
dien, y  faire  jouer  sa  troupe  plusieurs  fois,  et  lui  assigner,  maintenant  avec 
toute  sûreté,  rendez-vous  en  cette  province  de  Languedoc  dont  nous  voyons 
qu'il  s'approchait  fort.  Et  cette  grossière  bévue  n'a  pas  d'autre  but,  en  effet,  que 
de  ne  rien  perdre  de  Grimarest,  tandis  que  Lagrange  et  "Vinot  nous  disaient  si 
bien,  si  nettement,  que  depuis  son  départ  de  Paris,  après  le  mauvais  succès  de 
«  riUustre-Théàtre,  jusqu'à  son  retour,  en  1653,  Molière  n'avait  pas  cessé  de 
courir  les  provinces!  » 

YI.  1653. — Ici  nous  avons,  toujours  par  Lagrange  et  Vinot,  des  nouvelles 
certaines  de  Molière.  «  Il  vint  à  Lyon  en  1653,  et  ce  fut  là  qu'il  exposa  au  pu- 
blic sa  première  comédie;  c'est  celle  de  l'Étourdi.  y>  D'où  venait-il?  Nous  n'en 
savons  rien;  du  dernier  lieu  sans  doute  où  il  avait  trouvé  à  monter  un  théâtre, 
comme  il  faisait,  ici  et  là,  depuis  sept  ans.  Mais  ce  qui  rend  son  séjour  à  Lyon 
plus  remarquable,  ce  qui  fait  que  ses  biographes  discrets,  mais  intelligens,  l'ont 
avec  raison  signalé,  après  avoir  omis  tous  les  autres,  c'est  que  là,  à  l'âge  de 
trente-un  ans  révolus,  le  comédien  de  campagne  se  déclara  pour  la  première  fois 
auteur  dramatique.  L'Étourdi,  nous  le  connaissons,  au  moins  par  le  texte  qui 
en  fut  imprimé  seulement  dix  ans  après,  en  1663.  Pour  ceux  qui  voudront,  et 
cette  tâche  n'est  pas  la  nôtre,  étudier  les  développemens  du  génie  de  Molière,  il 
faudra  se  rappeler  que  cet  ouvrage  n'est  pas  le  début  hâtif  d'un  jeune  cerveau, 
mais  l'essai  réfléchi  d'un  talent  qui  a  hésité  long-temps  à  se  produire.  Du  reste, 
et  ceci  regarde  notre  travail,  il  est  impossible  d'y  rien  découvrir  qui  ait  trait 
aux  mœurs  du  temps,  aux  événemens  historiques,  à  la  physionomie  particulière 
d'une  époque.  La  seule  moquerie  épisodique  que  l'on  en  puisse  tirer  ne  s'adresse 
pas  plus  loin  qu'aux  officiers  subalternes  de  justice,  avec  qui  les  comédiens  de 
campagne  avaient  souvent  affaire  (acte  IV,  scène  vu). 

VII.  De  1653  à  1658.  —  Molière  était  arrivé  à  Lyon  en  1653.  Il  y  donna  VÉ- 
tourdi,  peut-être  la  même  année.  Voici  maintenant  un  témoin  qui  affirme  l'y 
avoir  vu  et  en  être  parti  avec  lui.  Ce  témoin  est  passablement  mal  famé,  il  y  a 
un  peu  à  rougir  en  l'écoutant;  mais  enfin  c'est  le  seul  homme  au  monde  qui  se 
soit  vanté  par  écrit  d'avoir  rencontré  en  son  chemin  le  Molière  de  1646  à  1638, 
le  Molière  comédien  de  campagne,  cette  figure  courant  tant  de  pays  pour  être 
regardée,  et  dont  il  n'est  resté  nulle  part  de  souvenir.  D'Assoucy  (car  il  s'agit  ici 
de  ce  joyeux  épicurien  que  Chapelle  a  rendu  infâme,  que  Boileau  a  écrasé  d'un 
de  ses  vers)  raconte  donc,  dans  le  récit  de  ses  Aventures,  que,  s'étant  mis  en 
route  pour  aller  de  Paris  à  Turin,  il  prit  le  coche  d'Auxerre,  gagna  Châlons,  et 
descendit  la  Saône  jusqu'à  Lyon.  Malheureusement  il  commence  son  livre  par 
déclarer  qu'il  ne  se  rappelle  pas  bien  «  si  ce  fut  en  1654  ou  en  1655,  »  ce  qui  le 
rend,  comme  on  voit,  un  guide  assez  incommode.  Cependant,  en  suivant  ses 
marches,  ses  séjours,  ses  disgrâces,  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  une  date,  il  n'est  pas 
possible  de  douter  que  son  départ  de  Paris  n'ait  eu  heu  dans  l'été  de  1655.  Ar- 
rivé à  Lyon,  suivant  toute  apparence,  vers  le  mois  de  juillet,  «  ce  qui  m'y  charma 
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Ift  plus,  dit-il,  ce  fut  la  rencontre  de  Molière  et  do  MM.  les  Béjart  (les  deux  frères 
de  Madeleine).  Comme  la  comédie  a  des  charmes,  je  ne  pus  si  tôt  quitter  ces 
charmans  amis,  et  je  demeurai  trois  mois  à  Lyon.  »  Ces  trois  mois  passes,  et  à 
la  suite  de  quelques  mésaventures  dont  nous  n'avons  par  bonheur  nul  besoin  de 
parler,  il  renonça,  pour  cette  année-là,  à  passer  les  monts,  et,  «  comme  Molière 
fut  commandé  avec  sa  troupe  pour  aller  divertir,  à  Pezenas,  les  états  de  Lan- 
guedoc, »  il  s'embarqua  sur  le  Rhône  avec  les  comédiens  qui,  depuis  Avignon, 
où  il  perdit  tout  son  argent,  voulurent  bien  le  défrayer,  le  nourrir,  l'emmener  à 
Pezenas,  «  et  ne  se  lassèrent  pas  de  l'y  voir  à  leur  table  tout  un  hyver.  »  En  ce 
même  lieu  de  Pezenas,  Molière  retrouvait  enfin,  mais  cette  fois  sans  aucun  doute 
et  sans  anachronisme,  un  ami  de  meilleure  compagnie,  le  prince  de  Conti.  Ce- 
lui-ci avait  eu  aussi  d'étranges  fortunes  depuis  l'époque  où  nous  avons  vu  que 
Molière  n'avait  pu  renouer  connaissance  avec  lui.  Sorti  de  prison  en  février  16Si, 
dès  le  mois  de  septembre  suivant  il  lui  avait  fallu  quitter  Paris  pour  aller  faire  la 
guerre  civile  en  Guyenne,  ce  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  juillet  1653.  Le  traité  qui 
fut  conclu  alors  lui  permit  de  résider  dans  le  royaume  en  une  maison  qui  lui 
appartenait,  à  Pezenas;  mais  il  n'y  fit  pas,  en  ce  temps,  longue  demeure.  Dans 
les  derniers  mois  de  16o3,  on  le  vit  s'acheminer  en  pleine  Uberté  et  en  bonne 
humeur  par  Montpellier,  Vienne  et  Lyon,  vers  Paris,  où  il  venait  épouser  la  nièce 
du  ministre  contre  lequel  il  avait  pris  les  armes.  Marié  le  22  février  16o4,  et 
pourvu  du  gouvernement  de  Guyenne,  il  quitta  la  cour  et  sa  femme  dès  le  26  mai 
pour  aller  commander  l'armée  de  France  en  Roussillon.  Après  la  campagne,  et 
lorsqu'on  l'attendait  à  Paris,  il  reçut  du  roi  une  commission  expresse  à  l'effet 
de  présider  les  états  de  Languedoc,  qui  s'ouvrirent  le  7  décembre  à  Montpellier. 
L'année  suivante,  le  5  mai,  il  quitta  Montpellier,  où  il  parait  qu'il  avait  passé 
tout  l'hiver  avec  sa  femme,  et  retourna  en  Roussillon,  d'où  il  était  revenu 
le  20  octobre  1633  à  Narbonne,  se  rendant  à  Pezenas.  Ces  dates  établies,  il 
est  facile  de  trouver  par  conjecture,  car  c'est  tout  ce  qui  est  permis,  où  put 
se  faire  la  rencontre  des  deux  anciens  compagnons  d'études.  Le  prince  de 
Conti,  délivré  de  la  pénitence  temporaire  qui  le  retenait  à  Pezenas,  passa  par 
Lyon  vers  la  fin  de  1653  ou  dans  les  premiers  jours  de  1634.  Il  y  séjourna, 
et  rien  n'empêche  de  croire  que  Molière  soit  allé  le  saluer,  qu'il  en  ait  reçu  bon 
accueil,  que  même,  si  le  titre  de  la  pièce  ne  lui  faisait  pas  peur,  le  prince  ait 
assisté  à  une  représentation  de  VÉtourdi.  Il  ne  put  pas  être  encore  question  à 
cette  époque  du  Languedoc,  parce  que  le  prince  n'avait  alors  aucune  promesse 
du  gouvernement  de  cette  province  qui  appartenait  au  duc  d'Orléans,  oncle  du 
roi,  parce  qu'il  n'eut  en  effet  ce  gouvernement  qu'en  1660,  après  la  mort  de 
Gaston,  et  que  la  commission  qui  lui  fut  donnée  en  1654,  à  lui  gouverneur  alors 
de  Guyenne,  fut  le  produit  d'une  résolution  subite,  causée  par  l'importance  des 
affaires  qu'on  voulait  faire  décider  aux  états,  et  par  sa  présence  sur  les  lieux  au 
retour  du  Roussillon.  Ce  temps  arrivé,  il  ne  paraît  pas  que  le  prince  ait  appelé 
Molière  aux  états  de  Montpellier,  ni  dans  cette  ville,  où  il  passa  l'hiver  de  1654  à 
1655,  et  nous  avons  vu  que,  dans  l'été  de  1655,  d'Assoucy  trouva  encore,  heu- 
reusement pour  lui,  la  troupe  comique  à  Lyon,  Il  est  fort  possible  pourtant 
qu'une  négociation  se  soit  entamée  dès-lors  entre  le  prince  et  le  comédien,  de 
Montpellier  à  Lyon,  pour  déterminer  celui-ci  à  venir  en  Languedoc,  aux  états 
prochains,  et  lui  promettre  tout  ce  que  Lagrange  et  Vinol  nous  apprennent  qu'il 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

obtint,  «  des  appointemens  à  sa  troupe  et  un  engagement  au  service  du  prince, 
tant  auprès  de  sa  personne  que  pour  les  états  de  Languedoc.  »  Ainsi  s'explique 
comment  Molière  aurait  quitté  Lyon  dans  l'automne  de  1655,  «  commandé  pour 
les  états  de  Languedoc,  )^  qui  se  tenaient  cette  année  à  Pezenas,  le  prince  de 
Conti  y  étant  revenu  de  sa  seconde  campagne  en  Roussillon. 

De  ces  états  et  de  l'hiver  de  1655  et  de  1656  ,  nous  ne  savons  rien  en  ce  qui 
concerne  Molière,  si  ce  n'est  qu'il  hébergea  et  nourrit  d'Âssoucy,  pour  qui  ce  fut 
«  une  Cocagne.  )>  Quant  au  prince  de  Conti,  dès  le  printemps  de  1656,  il  avait 
quitté  la  province  pour  se  rendre  à  la  cour,  et  nous  n'avons  plus  à  le  revoir  en 
Languedoc.  Molière  y  demeura,  allant  de  ville  en  ville,  à  commencer  par  Nar- 
bonne,  où  d'Assoucy  le  conduisit  et  le  quitta  pour  aller  de  sa  personne  à  Mont- 
pellier chercher  cette  fâcheuse  aventure  qui  a  flétri  son  nom.  L'automne  de  cette 
année  ramenait  une  session  des  états  qui  se  tint  à  Béziers  et  y  fit  venir  Molière. 
Lagrange  et  Vinot  nous  disant  que  «  la  seconde  comédie  de  Molière  fut  repré- 
sentée aux  états  de  Béziers,  »  le  Dépit  amoureux  doit  nécessairement  prendre 
pour  date  l'an  1636  ou  l'hiver  de  1630  à  1657. 

Il  y  a  ici  toutefois  à  remarquer  deux  circonstances  singulières  dont  on  pour- 
rait faire  des  objections.  D'Assoucy  raconte  qu'après  son  aventure  de  Montpellier, 
qu'il  date  lui-même  ailleurs  de  1656,  il  passa  l'hiver  suivant  à  Béziers,  où  se  te- 
naient les  états.  Il  dit  bien,  et  cela  pour  s'en  plaindre,  qu'il  n'y  trouva  plus  «  ce 
prince  qui  donnait  des  écus  à  milliers;  »  mais  il  ne  fait  aucune  mention  de  ce 
bon  Molière,  son  ancien  hôte,  ni  de  sa  troupe,  ni  de  ses  pièces,  ni  de  sa  table. 
Ensuite  Chapelle,  dont  le  voyage,  si  heureusement  raconté,  est,  sans  aucune 
contestation  possible,  de  1656,  et  se  termine  à  Lyon  vers  le  milieu  de  novembre. 
Chapelle,  l'ami  d'enfance  de  MoUère,  suivant  tous  les  biographes,  parcourant 
dans  l'automne  les  villes  du  Languedoc,  ne  paraît  avoir  cherché  ni  rencontré 
nulle  part  dans  cette  province  ce  camarade  de  philosophie,  maintenant  acteur 
et  poète,  qui,  là  au  moins,  devait  faire  quelque  bruit.  Et  ce  n'est  pas  que  son 
compagnon  de  voyage  et  lui  évitassent  la  comédie.  Us  s'y  plaisaient  au  contraire 
et  ils  la  fréquentèrent  volontiers  à  Carcassonne,  où  ils  venaient  pour  cela  de  Pe- 
nautier.  «  La  comédie,  disent-ils ,  fut  aussi  un  de  nos  divertissemens  assez 
grands,  parce  que  la  troupe  n'était  pas  mauvaise  et  qu'on  y  voyait  toutes  les 
dames  de  Carcassonne.  »  S'il  nous  était  prouvé,  ce  dont  nous  ne  doutons  guère, 
que  la  troupe  de  Molière  fût  la  seule  qui  jouât  cette  année-là  en  Languedoc,  le 
silence  dédaigneux  de  Chapelle  sur  le  principal  acteur  de  cette  troupe  serait  as- 
surément fort  étrange.  Pour  ce  qui  est  de  d'Assoucy,  on  peut  croire  à  toute  force 
que  les  comédiens,  et  surtout  les  comédiennes  de  Béziers,  se  soucièrent  peu  d'ac- 
cueillir le  héros  de  l'aventure  récemment  arrivée  à  Montpellier,  et  le  tinrent  à 
telle  distance  qu'il  n'eût  pas  à  se  vanter  d'avoir  passé  encore  un  hiver  en  même 
lieu;  mais  faudra-t-il  croire  aussi  que  Chapelle  ait  craint  de  se  compromettre  en 
nommant  Molière  aux  nobles  amis  à  qui  s'adressa  son  Voyage'? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  le  Dépit  amoureux,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  aux  états  de  Béziers,  et,  les  états  du  Languedoc  s'étant  ouverts  le 
\1  novembre  1656  à  Béziers,  nous  voyons  Molière  toujours  lent,  timide  à  pro- 
duire, mettant  trois  ans  d'intervalle  entre  deux  ouvrages,  sans  que  le  progrès  de 
l'un  à  l'autre  soit  fort  notable.  Ici  encore,  du  reste,  on  ne  saurait  signaler  au- 
cune intention  de  satire  contemporaine,  si  ce  n'est  peut-être  le  passage  où  uu 
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bretleur,  du  nom  de  la  Rapière,  vient  offrir  ses  services  à  Érastc,  qui  les  refuse 
avec  mépris.  Un  dos  meilleurs  services  qu'avait  rendus  le  prince  de  Conti  aux 
états  de  Monti)cllier,  moins  de  deux  ans  avant  Tépoque  où  nous  sommes,  était 
d'avoir  obligé,  non  sans  peine,  la  noblesse  de  Languedoc  à  souscrire  la  pro- 
messe d'observer  les  édits  du  roi  contre  les  duels.  Cette  disposititm  pacifique 
contrariait  singulièrement  (comme  le  remarque  Loret,  lettre  de  février  1655)  les 
gentilshommes  à  maigre  pitance  qui  se  faisaient  un  revenu  de  leur  assistance 
dans  les  rencontres  meurtrières,  et  la  scène  m  de  l'acte  V  pourrait  bien  regarder 
ces  spadassins  récalcitrans. 

Dans  les  faits  qui  précèdent  et  qui  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  l'ordre 
impérieux  du  temps,  il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  placer  l'offre  faite  à  Mo- 
lière, suivant  Grimarest,  par  le  prince  de  Conti  de  le  prendre  pour  secrétaire  eo 
remplacement  de  Sarrasin,  non  plus  que  le  beau  discours  de  Molière  en  refusant 
cette  place,  qui  fut  donnée,  dit  Grimarest,  sur  le  refus  de  celui-ci,  à  M.  de  Si- 
moni.  La  vérité  est  que  Jean-François  Sarrasin,  secrétaire  des  commanderaens 
du  prince  de  Conti,  mourut  à  Montpellier  au  mois  de  décembre  1654,  lorsque 
Molière  était  encore  à  Lyon,  et  que  la  même  «  gazette  »  qui  annonçait  sa  mort 
fit  connaître  le  nom  de  son  successeur,  le  sieur  de  Guilleragues.  D'Assoucy  nous 
apprend  aussi  qu'en  arrivant  à  Pezenas  avec  Molière,  il  trouva  M.  de  Guillera- 
gues installé  dans  ses  fonctions,  à  telles  enseignes  qu'il  en  reçut  de  l'argent. 

La  troupe  de  Molière,  qui  était  venue  en  Languedoc  l'an  1655,  qui  s'y  était 
maintenue,  après  le  départ  du  prince  de  Conti,  pendant  toute  l'année  1656,  y 
passa  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  le  temps  de  l'année  1657,  et  ce  fut  seule- 
ment en  1658  (Lagrange  et  Vinot)  que  «  les  amis  de  Molière  lui  conseillèrent,  » 
non  pas  de  venir  à  Paris,  mais  «  de  s'en  approcher,  »  de  se  poster  au  moins  dans 
une  ville  voisine  pour  donner  à  ceux  qui  lui  voulaient  du  bien  le  temps  et  le 
moyen  de  «  l'introduire  à  la  cour.  »  Une  partie  de  son  itinéraire  nous  a  été  con- 
servée. «  Il  passa  le  carnaval  à  Grenoble,  en  partit  après  Pâques  (1"'"  avril),  et 
vint  s'établir  à  Rouen.  »  Pendant  qu'il  faisait  ce  circuit  assez  long,  et  dans  le- 
quel on  peut  supposer  bien  des  haltes,  le  prince  de  Couti,  à  côté  duquel  les 
biographes  le  placent  toujours  comme  auprès  du  patron  le  plus  sédentaire,  qui 
avait  quitté  le  Languedoc  depuis  deux  ans,  qui  en  avait  passé  un  à  la  cour  et 
l'autre  à  la  guerre  en  Italie,  s'éloignait  de  Paris  (mai  1658)  et  allait  prendre  pos- 
session de  son  gouvernement  de  Guyenne,  d'où  il  revint  pour  voir  accoucher  sa 
femme  (6  septembre).  Six  semaines  après,  Molière  obtenait  la  permission  de  se 
montrer  devant  le  roi,  et  il  est  assez  probable  que,  pour  cela,  la  protection  du 
prince  ne  lui  fut  pas  inutile;  mais  il  était  temps  qu'il  s'en  servît  de  manière  à 
pouvoir  plus  tard  s'en  passer,  car,  moins  de  quatre  ans  après,  ce  même  prince, 
si  bon  compagnon,  qui  avait  eu  Sarrasin  pour  secrétaire  et  Bussy-Rabutin  pour 
confident,  devenu  enfin  gouverneur'de  Languedoc,  s'était  fait  dévot  à  outrance, 
et  voici  ce  qu'en  écrivait  Racine,  alors  à  Uzès,  le  5  juillet  1662  :  «  Une  troupe  de 
comédiens  s'était  venue  établir  dans  une  petite  ville  proche  d'ici;  il  les  a  chassés, 
et  ils  ont  repassé  le  Rhône.  » 

Le  prince  de  Conti  n'en  était  pas  là  en  1658,  et  tout  porte  à  croire  que  Mo- 
lière dut  (jn  effet  à  sa  recommandation  le  jeune  et  puissant  appui  qu'on  vit  alors 
se  déclarer  en  sa  faveur.  Le  roi  avait  un  frère  âgé  de  dix-huit  ans,  jouvenceau 
de  folâtre  humeur,  en  ce  temps  le  favori  des  belles  dames  dont  il  partageait  les 
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jeux,  les  goûts  et  les  parures.  On  lui  fit  venir  Tenvie  d'avoir  aussi,  comme  le 
roi,  une  troupe  de  comédiens,  et  celle  de  Molière  fut  admise  à  faire  son  essai 
«  devant  leurs  majestés  et  toute  la  cour  sur  un  théâtre  que  le  roi  avait  fait 
dresser  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre.  »  Cet  événement,  d'une  si 
grande  suite  pour  la  gloire  de  notre  pays,  eut  lieu  le  24  octobre  1658,  l'avant- 
veille  du  jour  où  le  roi  allait  partir  pour  un  voyage  qui  dura  trois  mois;  mais  il 
est  certain  que  l'apparition  des  nouveaux  comédiens  ne  fut  pas  signalée  hors  de 
la  noble  enceinte  où  ils  figurèrent  :  le  bruit  n'en  vint  pas  même  jusqu'à  Loret, 
et  la  gazette  en  prose,  qui  avait  eu  soin  d'apprendre  au  public  que  le  roi  était 
allé  visiter  (16  octobre)  une  baleine  amenée  du  pays  basque  à  Chaillot,  ne  dit 
pas  un  seul  mot  de  Molière  et  de  ses  acteurs.  On  sait,  du  reste,  que  la  pièce 
jouée  par  eux  fut  le  Nicomède  de  Corneille  l'aîné,  et  que  Molière  eut  l'heureuse 
idée  d'achever  le  spectacle  par  «  un  de  ces  petits  divcrtissemens  qui  lui  avaient 
acquis  quelque  réputation  et  dont  il  régalait  les  provinces.  »  Le  Docteur  amoU" 
reux,  farce  en  un  acte,  choisie  dans  le  nombre  de  cinq  ou  six  du  même  genre, 
à  peine  écrites  sans  doute,  et  dont  la  mémoire  des  comédiens  était  chargée,  fît 
rire  aux  éclats  l'illustre  assemblée,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  nous  a  valu  tant 
de  chefs-d'œuvre.  La  troupe  de  Molière  y  gagna  l'honneur  de  s'appeler  désor- 
mais dans  Paris  la  «  troupe  de  Monsieur,  frère  unique  du  roi.  » 

Trente-six  heures  après  ce  début,  il  n'y  avait  plus  rien  de  la  cour  à  Paris. 
Restait  la  ville,  mais  occupée  de  bien  autre  chose,  car  elle  avait  la  baleine,  et 
elle  attendait,  du  même  heu  d'où  arrivait  Molière,  de  Rouen,  un  objet  bien  plus 
digne  de  sa  curiosité,  un  géant,  que  deux  valets  de  pied  du  roi  avaient  permis- 
sion de  montrer  pour  quinze  sous  au  bout  du  Pont-Neuf.  Le  nouveau  chef  de 
troupe  s'établit  sans  fracas  dans  le  droit  qu'on  lui  avait  accordé.  Depuis  quel- 
ques années,  les  comédiens  italiens  du  sieur  Torelli  avaient  obtenu  de  donner 
leurs  représentations  dans  la  salle  inoccupée  du  Petit-Bourbon.  Comme  ils  ne 
jouaient  pas  tous  les  jours,  Molière  eut  permission  d'alterner  avec  eux,  et,  sans 
perdre  de  temps,  dix  jours  après  avoir  joué  devant  le  roi,  dans  Paris  dépeuplé 
de  princes  et  de  seigneurs,  devant  le  public  vulgaire  qui  pouvait  être  attiré  par 
un  troisième  Théâtre-Français,  Molière  fit  paraître,  non  plus  seulement  le  comé- 
dien débitant  un  rôle,  mais  l'auteur  représentant  son  œuvre,  Mascarille  dans 
V Étourdi  (3  novembre).  Le  Dépit  amoureux  vint  ensuite,  et  chaque  soir  aussi, 
sans  doute,  quelqu'une  de  ces  petites  comédies  plaisantes  dont  un  échantillon 
avait  si  bien  réussi.  Tout  cela  s'était  fait  néanmoins  sans  beaucoup  de  reten- 
tissement, lorsqu'enfin  la  cour  revint  de  Lyon,  où  le  roi  était  allé  chercher  pour 
femme  une  fille  de  Savoie,  et  où  on  était  venu  lui  offrir  l'infante  d'Espagne  avec 
la  paix.  Le  retour  eut  lieu  le  28  janvier  1659.  Le  12  du  mois  suivant,  le  jeune 
patron  de  la  nouvelle  troupe  voulut  visiter  chez  eux  ses  comédiens,  et  Molière 
put  enfin  se  voir  désigné,  non  pas  encore  par  son  nom,  dans  une  feuille  impri- 
mée à  Paris.  Voici  ce  qu'écrivait  Loret  le  15  février  1659  : 

De  notre  roi  le  frère  unique 
Alla  voir  un  sujet  comique 
A  l'hôtel  du4*etit-Bourbon, 
Mercredi,  que  l'on  trouva  bon, 
Que  les  comédiens  jouèrent. 
Et  que  les  spectateurs  louèrent. 
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Ce  prince  y  fut  accompagné 
De  maint  courtisan  bien  peigné. 
De  dames  charmantes  et  sages. 
Et  de  plusieurs  mignons  xisages. 
Le  premier  acteur  de  ce  lieu, 
L'honorant  comme  un  demi-dieu, 
Lui  lit  une  harangue  expresse 
Pour  lui  témoigner  l'allégresse 
Qu'ils  reçoivent  du  rare  honneur 
De  jouer  devant  tel  seigneur. 

A  ce  moment,  Molière  avait  trente-sept  ans  accomplis.  Il  en  avait  employé 
treize  à  courir  les  provinces,  à  réciter,  partout  où  on  avait  pu  lui  prêter  un  jeu 
de  paume,  une  grange,  un  hangar,  les  rôles  qui  lui  étaient  dévolus  dans  les 
œuvres  dramatiques  des  auteurs  de  ce  temps.  Il  avait  produit  seulement  de  lui- 
même,  outre  ces  joyeuses  farces  où  il  excellait,  deux  comédies,  qui  réellement 
ne  se  distinguaient  de  son  bagage  d'emprunt  que  par  des  saillies  de  vérité  plai- 
sante, des  traits  de  caractère  bien  saisis  et  une  verve  puissante  de  naturel  dans 
le  dialogue,  distinction  bien  facile  à  trouver  aujourd'hui  que  ses  immortels  chefs- 
d'œuvre  servent  en  quelque  sorte  de  commentaires  à  ses  essais.  Comédien  déjà 
vieilli,  auteur  peu  fécond  et  osant  peu,  avec  tout  ce  passé  derrière  lui,  dont  nous 
ne  savons  rien,  mais  où  il  dut  y  avoir,  sinon  des  torts,  au  moins  des  chagrins 
et  des  misères,  le  voilà  revenu  dans  Paris,  où  c'est  à  peine  si  l'on  peut  se  sou- 
venir de  sa  jeunesse,  où  nous  ignorons  encore  si  sa  famille  le  reconnaît  et  l'ac- 
cueille. Il  s'y  montre  d'abord  à  la  cour  comme  acteur  tragique;  puis,  sur  le 
théâtre  dont  on  lui  concède  une  moitié,  il  fait  connaître  au  public  de  la  ville  ses 
deux  pièces  usées  par  la  province.  Après  trois  mois  de  représentations,  le  cu- 
rieux Loret,  Loret  qui  n'est  pas  dédaigneux,  tant  s'en  faut,  ne  semble  connaître 
ni  son  nom,  ni  ses  ouvrages,  et  c'est  encore  ici,  souvenons-nous-en  bien,  le 
seul  témoin  de  ce  qui  était  alors  actuel,  le  seul  qui  parle  du  fait  de  la  veille, 
tellement  seul,  que  le  témoignage  par  nous  transcrit  était  resté  jusqu'à  présent 
inaperçu. 

Pourtant  Molière  a  un  théâtre,  un  protecteur,  un  titre  à  mettre  sur  son  af- 
fiche. La  troupe  des  comédiens  de  Monsieur  n'est,  il  est  vrai,  que  la  troisième 
dans  cette  heureuse  ville  de  Paris.  Avant  elle  sont  établies,  d'abord  celle  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  «  la  troupe  royale,  »  dont  l'ancienne  popularité  vient 
d'être  rajeunie  par  l'acteur  Floridor,  successeur  de  Bellerose,  et  par  le  glorieux 
réveil  de  Corneille  l'aîné  (24  janvier)  dans  la  tragédie  d'OEclipe;  puis  celle  du 
Marais,  où  Jodelet  figure  encore,  et  que  semble  soutenir  l'inépuisable  fécondité 
de  Corneille  le  jeune.  Toute  une  année  se  passa  ainsi  à  lutter  contre  les  deux 
théâtres  rivaux  avec  un  vieux  répertoire  et  des  comédiens  inconnus.  Seulement, 
et  c'est  Loret  qui  nous  l'apprend,  un  déserteur  de  la  troupe  du  Marais  passa  dans 
celle  de  Molière  : 

Jodelet  a  changé  de  troupe, 
Et  s'en  va  jouer  tout  de  bon 
Désormais  au  Petit-Bourbon, 

(Lettre  du  26  avril  1659,} 
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Et  c'est  ce  qui  nous  expliquera  comment  le  personnage  dont  cet  acteur  avait 
reçu  son  nom  va  paraître  une  fois  dans  un  ouvrage  de  Molière.  Pendant  ce 
temps,  riiôtel  de  Bourgogne,  à  lui  seul,  après  ÏOEdipe  de  Corneille,  avait  donné 
la  Clotilde  et  le  Frédéric  de  Boyer,  le  Bélisaire  de  la  Calprencde,  VArie  et 
Pétiis  de  Gilbert,  sans  qu'aucun  de  ces  fameux  auteurs,  qui  faisaient  deux  ou 
trois  tragédies  par  an,  osât  confier  un  ouvrage  au  théâtre  nouveau,  sans  que 
«  le  premier  acteur  du  lieu  »  parût  avoir  ressenti  un  nouvel  accès  de  ce  talent 
créateur  que  Lyon  et  Béziers  avaient  connu.  Paris,  d'ailleurs,  était  devenu  aussi 
vide  qu'il  pouvait  être.  Tout  ce  qui  suivait  la  cour  avait  pris  le  chemin  des  Py- 
rénées, où  le  principal  ministre  (25  juin)  était  allé  conclure  la  paix,  où  le  roi 
(28  juillet)  allait  recevoir  sa  femme.  Ceux  qui  avaient  des  gouvernemens  sur  le 
long  chemin  que  la  cour  devait  parcourir  étaient  à  leur  poste,  les  magistrats  et 
les  financiers  dans  leurs  châteaux,  les  bourgeois  aux  champs;  mais  la  joie  et 
l'espérance  animaient  la  population  laborieuse  de  la  ville,  condamnée  à  n'en 
pas  sortir.  On  venait  d'y  apprendre  (14  novembre)  que  la  paix  était  signée  avec 
l'Espagne.  En  même  temps,  la  rentrée  du  parlement,  qui  allait  rouvrir  ses  au- 
diences (24  novembre),  y  ramenait  la  nombreuse  clientelle  des  tribunaux.  Ce  fut 
alors  seulement  que  Molière  se  hasarda,  plus  d'un  an  après  son  installation  dans 
la  salle  du  Petit-Bourbon,  à  représenter  une  pièce  nouvelle  de  son  invention, 
non  pas  un  grand  ouvrage  élaboré  en  vers,  mais  encore  «  un  de  ces  petits  divcr- 
tissemens  »  où  l'on  voulait  bien  reconnaître  qu'il  excellait.  Il  ne  faut  pas  lui 
donner  d'ailleurs  plus  de  mérite  qu'il  n'en  eut  dans  le  choix  de  son  sujet.  Déjà 
les  comédiens  italiens  avaient  représenté  sur  leur  théâtre  une  pièce  écrite  en 
leur  langue  par  l'abbé  de  Pure,  et  ayant  pour  titre  les  Fausses  Précieuses.  Que 
Molière  n'ait  pas  eu  besoin  de  copier  l'abbé  de  Pure,  comme  ses  ennemis  le 
dirent,  c'est  ce  dont  nous  sommes  pleinement  certains;  mais  toujours  est-il  que, 
sur  cette  partie  des  mœurs  de  son  temps,  la  première  qu'il  ait  osé  aborder,  une 
autre  moquerie  avait  précédé,  avait  encouragé  la  sienne. 

Tous  les  contemporains  de  Molière  savaient  fort  bien,  et  tous  ont  dit  que  les 
Précieuses  ridicules  avaient  été  représentées,  pour  la  première  fois,  à  Paris,  le 
18  novembre  16o9.  Le  biographe  de  1705  s'avisa  de  mettre  cette  pièce  au  nombre 
de  celles  que  Molière  avait  rapportées  de  la  province,  et,  chose  incroyable,  Vol- 
taire, avec  le  sens  délicat  que  nous  lui  connaissons,  l'homme  le  plus  capable 
assurément  de  sentir  et  de  démontrer  pourquoi  un  tel  ouvrage  n'avait  pu  être 
inspiré  ou  goûté  ailleurs  qu'à  Paris,  Vol'lRire  accepta  sans  examen  la  sottise  de 
Grimarest.  Heureusement  le  fait  contraire  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé;  il  est 
notoire,  et  Lagrange  et  Yinot  n'ont  eu  qu'à  recueillir  le  souvenir  public  lors- 
qu'ils ont  écrit  :  «  En  16o9,  M.  de  Molière  fit  la  comédie  des  Précieuses  ridi- 
cules. »  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  motifs  pour  repousser  deux  anecdotes  qui 
se  trouvent  partout  au  sujet  des  Précieuses;  l'une  est  celle  du  vieillard  qui  se 
serait  écrié  :  «  Courage,  Molière,  voilà  la  bonne  comédie!  »  mais  elle  nous  a  tout 
l'air  d'avoir  été  faite  après  coup;  elle  date  de  170j,  et,  ce  qui  est  pis,  elle  vient 
de  Grimarest.  Quant  à  celle  où  l'on  fait  figurer  et  même  parler  Ménage,  d'après 
leMénayiana,  qui  est  de  1693,  outre  que  tous  les  anas  nous  sont  suspects,  nous 
y  remarquons  de  singulières  bévues  sur  les  personnages  accessoires,  qui  ôtent 
toute  autorité  au  récit.  On  y  fait  dire  à  Ménage  :  «  J'étais  à  la  première  repré- 
sentation des  Précieuses  ridicules.  M""  de  Bambouillet  y  était,  M'""  de  Grignan, 
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tout  le  cabinet  de  riu'tel  Rambouillet.  »  Or,  à  cette  époque,  M"«  de  Rambouillet 
était,  depuis  quatorze  ans,  M">'  de  Montausier,  et  elle  n'avait  pas  manqué  de  se 
rendre  à  Angoulème  avec  son  mari.  M™*  de  Grignan  avait  suivi  le  sien  en  Pro- 
vence. A  la  place  de  ces  deux  faits,  qu'on  est  las  de  lire  et  qui  viennent  de  source 
fort  équivoque,  nous  en  donnerons  un  que  personne  n'a  encore  aperçu  dans  un 
livre  imprimé  en  ICGl.  Il  paraîtrait,  d'après  le  Dictionnaire  des  Précieuses^ 
qu'un  homme  puissant,  ami  dos  dames  qui  pouvaient  se  croire  intéressées  dans 
les  rires  excités  par  la  comédie  nouvelle,  en  défondit  la  représentation  pendant 
quelques  jours,  ce  qui  eut  seulement  pour  effet  d'augmenter  la  foule  et  les  ap- 
plaudissemens  quand  la  pièce  fut  reprise.  Il  nous  reste  d'ailleurs,  toujours  dans 
les  documens  contemporains,  un  témoignage  précieux  et  naïf  du  plaisir  que 
causa,  lors  de  son  apparition,  la  comédie  des  Précieuses.  C'est  encore  celui  du 
bon  Loret,  qui,  peu  de  jours  après  la  première  représentation,  conduit  au  Petit- 
Bourbon  par  le  bruit  d'un  succès  joyeux  et  avec  le  chagrin  d'y  payer  sa  place, 
BOUS  raconte  ainsi  ce  qu'il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  à  peu  près  la  veille  du  jour  où 
i4  écrit  : 

Cette  troupe  de  comédiens, 

Que  Monsieur  avoue  être  siens, 

Représentant  sur  leur  théâtre 

Une  action  assez  folâtre, 

Autrement  un  sujet  plaisant 

A  rire  sans  cesse  induisant. 

Par  des  choses  facétieuses, 

Intitulé  :  Les  Précieuses, 

Ont  été  si  fort  visités 

Par  gens  de  toutes  qualités, 

Qu'on  n'en  vit  jamais  tant  ensemble 

Que  ces  jours  passés,  ce  me  semble, 

Dans  l'hôtel  du  Petit-Bourbon. 

Pour  ce  sujet,  mauvais  ou  bon. 

Ce  n'est  qu'un  sujet  chimérique,  .  ; 

Mais  si  bouffon  et  si  comique 

Que  jamais  les  pièces  du  Ryer 

Qui  fut  si  digne  de  laurier. 

Jamais  VOEdipe  de  Corneille 

Que  l'on  tient  être  une  merveille, 

La  Cassandre  de  Bois-Robert, 

Le  Néron  de  monsieur  Gilbert, 

Jlciblade,  ylmalazonte,  (de  M.  Quinaut) 

Dont  la  cour  a  fait  tant  de  compte, 

M  le  Frédéric  de  Boyer, 

Digne  d'un  immortel  loyer, 

îs'eurent  une  vogue  si  grande. 

Tant  la  pièce  semble  friande 

A  plusieurs  tant  sages  que  fous! 

Pour  moi,  j'y  portai  trente  sous; 
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Mais,  oyant  leurs  fines  paroles, 
J'en  ris  pour  plus  de  dix  pistoles. 

(Lettre  du  6  décembre  1659.  «  Apostille.  ») 

Tout  est  d'une  rare  valeur  dans  ce  feuilleton  qui  date  bientôt  de  deux  siècles, 
et  la  confusion  des  auteurs,  et  le  rassemblement  des  pièces  alors  en  crédit,  et 
l'absence  encore  cette  fois  du  nom  de  l'auteur  qui,  jouant  le  rôle  de  Mascarille, 
ne  s'appelait  pas  autrement  pour  les  spectateurs,  et  la  joie  candide  de  ce  brave 
Loret,  homme  aussi  spirituel  qu'un  autre,  qui  s'est  amusé  pour  plus  que  son 
argent  et  qui  le  dit  sans  aucun  souci  d'appréciation  littéraire,  et  surtout  la 
certitude  que  ces  lignes  rimées  ont  été  lues  dès  le  lendemain  par  Molière, 
dont  elles  auront  réjoui  le  cœur.  Six  semaines  après,  ce  fut  bien  une  autre 
épreuve  pour  son  ambition.  Il  se  trouva  menacé  de  voir  son  œuvre  «  imprimée 
malgré  lui,  ou  d'avoir  un  procès.  «  11  choisit  en  effet  le  plus  doux  parti,  il  con- 
sentit à  recevoir  pour  les  Précieuses  un  honneur  qu'il  n'avait  donné  ni  à 
r Étourdi,  ni  au  Dépit  amoureux,  et  il  accompagna  d'une  préface  plaisante  cette 
édition  (achevée  d'imprimer  le  20  janvier  1660),  où  l'auteur  parlait  et  n'était 
pas  nommé. 

Six  mois  plus  tard,  le  2(S  mai,  toujours  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  tou- 
jours pendant  l'absence  de  la  cour,  la  troupe  des  comédiens  de  Monsieur,  dimi- 
nuée de  Jodelet  qui  venait  de  mourir  (fin  de  mars),  mais  qui  se  trouvait  déjà 
dignement  remplacé  par  Gros-René,  représenta  une  autre  pièce  de  son  auteur, 
pièce  en  un  acte  seulement,  mais  en  vers,  et  ayant  pour  titre  :  Sganarelle,  ou 
le  Cocu  imaginaire.  On  sait,  d'un  témoia  du  temps,  qu'elle  fut  jouée  qua- 
rante fois  de  suite,  c'est-à-dire  pendant  plus  de  trois  mois,  trois  jours  par  se- 
maine. Recueillie  par  la  mémoire  d'un  spectateur  qui  obtint  un  privilège  pour 
l'imprimer,  sans  qu'il  y  fût  question  de  l'auteur,  elle  fut  publiée  en  août  1660. 
La  dédicace,  fort  originale,  de  celui  qui  l'avait  dérobée  à  celui  qui  l'avait  faite, 
paraît  avoir  été  ajoutée  plus  tard,  et  l'auteur  y  est  nommé  «  de  Molier.  «  Ce  qui 
est  le  plus  à  remarquer  dans  cette  comédie,  simple  canevas  italien  brodé  d'ex- 
cellens  vers  que  faisait  valoir  davantage  l'admirable  jeu  de  l'acteur,  c'est  ce  nou- 
veau personnage  introduit  cette  fois  par  Molière,  et  dont  il  semblait  vouloir 
prendre  désormais  la  figure.  Mascarille  avait  fait  son  temps  :  valet  de  V Etourdi 
et  mystificateur  hardi  des  Précieuses,  Mascarille  nous  représente  la  jeunesse  de 
Molière  qui  s'en  allait  tantôt  passée.  A  l'âge  de  trente-huit  ans  et  plus,  il  lui  fal- 
lait un  caractère  plus  mûr,  moins  pétulant,  moins  moqueur.  Sganarelle  est  dans 
ces  conditions,  et,  quoique  Molière  doive  bientôt  prendre  son  essor  fort  au-delà 
de  ces  rôles  à  physionomies  connues,  revenant  toujours  les  mêmes  dans  des  ac- 
tions différentes,  il  est  certain  que  sa  pensée  était  alors  de  s'approprier  celui-ci 
et  de  le  faire  reparaître  souvent;  nous  le  reverrons  dans  V École  des  Maris. 

Mais,  peu  dant  que  Mascarille  et  Sganarelle  divertissaient  la  ville,  les  grands 
événemens  qui  en  avaient  éloigné  tout  un  an  la  cour  venaient  d'être  consom- 
més. La  paix  était  accomplie,  le  mariage  du  roi  conclu,  et  Paris  préparait  ses 
plus  brillantes  fêtes  pour  la  réception  du  couple  royal.  Ce  n'était  pas  là  un  bon 
temps  pour  les  théâtres,  car  le  spectacle  était  partout,  sur  les  places  publiques, 
dans  les  palais,  dans  les  hôtels,  plus  brillant,  plus  somptueux,  plus  animé  que 
ne  pouvaient  l'offrir  les  faibles  imitations  d'une  scène^mesquine.  Sganarelle 
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avait  paru  le  2.S  mai;  le  26  août,  Paris  vit  rentrée  du  roi  et  de  la  reine.  Puis, 
quand  on  pouvait  espérer  que  Pépuisemcnt  des  réjouissances  publiques  aurait 
ramené  aux  comédiens  des  spectateurs,  le  théâtre  lui-même  (H  octobre)  tomba 
sous  le  marteau  des  architectes.  On  était  alors  dans  une  extrême  impatience  de 
voir  le  Louvre  achevé;  les  plans  demandaient  surtout  à  démolir,  et  la  salle  du 
Petit-Bourbon  fut  emportée  dans  un  alignement.  La  troupe  délogée  alla,  sous  la 
protection  de  son  jeune  patron,  demander  asile  au  monarque  heureux,  qui  dans 
ce  moment  ne  pouvait  rien  refuser.  Il  lui  accorda  place  dans  un  logis  royal.  Le 
palais  donné  à  Louis  XllI  moribond  par  le  cardinal  de  Richelieu  mourant,  et 
qu'on  n'habitait  déjà  plus,  avait  une  salle  de  spectacle  autrefois  magnifique, 
maintenant  abandonnée,  celle  qu'avait  inaugurée  Mirame  (1641).  Le  roi  permit 
aux  comédiens  de  son  frère  de  s'y  établir.  Les  réparations  et  les  arrangemens 
qu'il  fallut  y  faire  demandèrent  plus  de  temps  qu'il  n'avait  d'abord  paru  néces- 
saire, et,  au  lieu  de  pouvoir  jouer  après  la  Toussaint,  il  fallut  attendre  jusqu'au 
20  janvier  (1661).  Dans  cet  intervalle,  les  comédiens  n'eurent  d'autre  ressource 
que  d'aller  se  montrer,  comme  c'était  d'ailleurs  l'usage,  chez  les  gens  de  cour 
ou  de  finance  qui  voulaient  donner  la  comédie  à  leurs  conviés.  Une  de  ces  «  vi- 
sites »  mérite  bien,  à  notre  avis,  de  sortir  de  l'oubli  volontaire  où  on  l'a  laissée. 
Le  mardi  26  octobre  1660,  le  cardinal  Mazarin  étant  malade  dans  sa  chambre  à 
coucher  du  Louvre,  étendu  sur  sa  chaise,  au  dos  de  laquelle  le  roi  debout  était 
appuyé,  vit  représenter  devant  lui,  par  les  comédiens  de  Monsieur,  V Etourdi  ei 
les  Précieuses  ridicules;  après  quoi,  dit  Loret  que  nous  mettons  cette  fois  en 
prose,  son  éminence  fit  donner  à  «  Molier  »  mille  écus  pour  lui  et  ses  compa- 
gnons. Si  l'on  veut,  par  quelque  étude  des  personnages,  des  lieux  et  du  temps, 
se  figurer  cette  chambre,  ce  ministre,  ce  roi  et  cet  acteur,  il  nous  semble  qu'il 
y  aurait  là  le  sujet  d'un  tableau  qui  vaudrait  bien  celui  qu'on  nous  a  donné  des 
derniers  momens  de  Mazarin ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  y  trouver  le  défaut  d'être 
trop  vrai. 

Enfin,  le  20  janvier  1661,  la  salle  du  Palais-Royal  se  trouva  prête,  et  la  troupe 
de  Mohère  y  parut.  Bientôt  il  voulut  s'y  montrer  aussi  comme  auteur,  avec  la 
dignité  que  demandaient  les  souvenirs  de  ce  noble  lieu ,  et  il  sembla  vraiment 
en  avoir  reçu  les  funestes  inspirations.  La  salle  de  Richelieu  put  croire  un  mo- 
ment qu'on  lui  avait  rendu  l'Estoile  ou  Desmarets.  Il  était  passé  par  la  tète  de 
Molière  une  de  ces  déplorables  idées  qui  trompent  les  gens  d'esprit  par  leur  ap- 
parence ingénieuse.  Après  avoir  fait  grimacer  la  jalousie  ridicule  chez  Sgana- 
relle,  il  voulut  revêtir  cette  passion  d'élégance  et  de  noblesse  chez  le  prince 
don  Garde  de  Navarre.  Il  en  fut  puni.  Le  don  Garcie  bouffon  avait  amusé;  le 
Sganarelle  héroïque  n'obtint  aucun  succès.  L'auteur  se  le  tint  pour  dit,  retira 
sa  pièce  au  bout  de  quelques  jours,  en  sauva  seulement  quelques  vers,  mit  ses 
habits  de  velours  au  cabinet,  reprit  le  «  bon  pourpoint  bien  long  »  de  Sgana- 
relle, et  reparut  ainsi  (24  juin)  dans  l'École  des  Maris. 

Nous  nous  arrêtons  ici.  Nous  avons  voulu  recueillir  seulement  quelques  ves- 
tiges certains  de  cette  portion  de  la  vie  de  Molière  (près  de  quarante  ans)  oii 
l'un  ne  peut  cheminer  qu'à  tâtons.  Le  restant  de  cette  vie  (moins  de  douze  ans) 
pourra  se  lire  en  quelque  sorte  à  la  lueur  de  ses  impérissables  ouvrages. 

A.  Bazin. 


LE  PAMPHLET 


MŒURS  POLITIQUES  EN  ESPAGNE. 


El  pobretito  Hablador.  —  Cartas  de  Figaro.  —  El  Curioso  parlante,  — 
Fray  Gerundio.  —  Abenamar.  —  El  Ettudiante . 


I. 

On  a  dit  que  la  révolution  espagnole  appartenait  aux  écrivains  de 
mœurs,  et  le  mot  est  plus  vrai  que  ne  l'est  d'ordinaire  un  bon  mot.  La 
synthèse  historique  chercherait  vainement  à  saisir,  à  travers  les  in- 
nombrables régimes  éclos  depuis  tantôt  quarante  ans  à  la  surface  de  la 
Péninsule,  cet  enchaînement  visible  de  faits,  ces  gradations  soit  rappro- 
chées, soit  lointaines,  qui,  dans  toutes  les  révolutions  modernes,  môme 
les  plus  fécondes  en  imprévu,  tracent  la  marche  ascendante  ou  décrois- 
sante des  idées.  Partis  sans  à-propos,  bouleversemens  sans  but,  fana- 
tiques sans  croyances,  novateurs  sans  projets,  tout  semble  procédera 
rebours  dans  cette  étrange  histoire,  que  jalonnent,  à  notre  point  de  vue 
français,  trois  contradictions  :  J812,  1833,  1840,  —  la  liberté,  symbole 
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de  tendances  réactionnaires,  —  l'absolutisme  insurgé  contre  un  acte 
d'absolutisme, — la  dictature  issue  d'un  programme  de  décentralisation. 
Oubliez  toute  métliodc,  puisque  la  méthode  est  impuissante;  substituez 
aux  vues  d'ensemble  l'étude  capricieuse  des  détails,  à  la  logique  in- 
aperçue des  évéuemens  la  logique  des  caractères,  et  alors  seulement 
beaucoup  d'apparentes  anomalies  trouveront  leur  raison  d'être  dans 
ce  chaos  de  mœurs  à  la  93  entées  sur  l'engouement  du  passé. 

Cette  patiente  décomposition  de  l'Espagne  révolutionnaire,  jour  par 
jour,  homme  par  homme,  le  pamphlet  indigène  l'a  déjà  faite  à  moitié. 
Le  pamphlet,  —  et  je  ne  parle  pas  des  dévergondages  haineux  qui 
ont  usurpé  ses  franchises,  mais  bien  de  ce  pamphlet  qui  s'appela  tour 
à  tour  \es  Lettres  persanes ,  les  Lettres  d'Amabed,  l'Homme  aux  qua- 
rante écus,  de  celui  que  rajeunit  Paul-Louis  dans  sa  Pétition  des  villa- 
geois, et  que  M.  de  Cormenin  a  parfois  ressaisi  en  quelques  pages  clair- 
semées de  ses  trop  nombreux  petits  livres,  —  le  pamphlet,  ainsi  compris, 
où  serait-il  mieux,  dites-moi,  qu'en  pleine  eau  cervantesque?  Le  génie 
espagnol ,  si  prompt  à  médire,  mais  si  lent  à  se  passionner,  excelle  dans 
celte  délicate  anatomie  des  vices  ou  des  ridicules  sociaux  qui  n'est  ni 
histoire  ni  libelle,  ni  dogmatique  ni  haineuse,  ne  violentant  jamais  le 
libre  arbitre  des  lecteurs,  maintenant  tout,  hommes  et  choses,  dans  ce 
demi-jour  indulgent  qui ,  à  vrai  dire,  est  la  plus  sûre  condition  de  per- 
spective pour  notre  pauvre  nature,  où  rien  n'est  absolument  bon,  abso- 
lument mauvais.  Don  Quichotte  reste  un  héros,  presque  un  sage,  sous 
l'immortelle  ironie  qui  le  couvre.  L'école  picaresque,  dont  chez  nous 
l'auteur  de  Gil  Blas  a  si  heureusement  imité  la  touche,  nous  laisse  un 
fonds  d'estime  pour  ses  plus  insignes  coquins.  Transportez  dans  la  vie 
politique  cet  éclectisme  serein  que  tout  frappe  et  que  rien  n'émeut ,  im- 
passible miroir  où  chaque  événement,  chaque  passion,  viennent  se  re- 
fléter avec  les  teintes  du  lieu  et  de  l'heure,  et  la  satire,  désarmée  de 
ce  procédé  menteur  qui  ne  met  en  saillie  que  les  ombres,  deviendra 
tout  bonnement  vérité.  Cette  impartialité  native,  qui  vaut  bien,  on  en 
conviendra,  l'impartialité  calculée  des  historiens,  trouve  un  aliment 
de  plus  dans  les  vicissitudes  sociales  de  l'Espagne.  Chez  nous,  pays  déjà 
vieilli  dans  les  idées  nouvelles,  où  le  tassement  des  révolutions  et  des 
années  a  mis  chaque  chose  à  sa  place,  où  tout  intérêt  relève  d'un  code, 
toute  conviction  d'un  système,  toute  intelligence  d'un  drapeau,  le 
pamphlet  a  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  parti  à  ménager  aux  dépens 
d'un  autre  :  il  ne  montre  qu'une  face  de  la  médaille.  En  Espagne,  où 
rien  n'est  encore  ni  fondé  ni  détruit,  où  les  opinions  s'effacent  à  force 
de  se  subdiviser,  où  les  partis,  les  fractions  de  parti  se  succèdent  comme 
l'éclair ,  sans  laisser  de  trace  dans  les  rancunes  ou  les  affections  du 
pays,  le  pamphlet  a  {>u  garder  son  entière  indépendance;  tout  passe  à 
tour  de  rôle  dans  son  kaléidoscope  railleur.  Je  traduirais  cette  différence 
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par  un  mot,  si  ce  mot  ne  devait  trop  m'engager  :  la  France  et  l'Angle- 
terre ont  d'admirables  pamphlets,  l'Espagne  seule  a  des  pamphlétaires. 
Un  trait  caractéristique  de  l'épigramme  espagnole,  et  qui  est  l'éloge 
du  passé,  peut-être  aussi  l'accusation  du  présent,  c'est  qu'elle  s'est  em- 
parée sans  forfanterie  et  sans  folle  ivresse  du  vaste  domaine  que  la 
liberté  politique  lui  livrait.  Chez  nous,  de  l'assemblée  constituante  à  la 
terreur,  la  presse  a  eu  son  orgie  d'émancipation,  ses  saturnales  de  rue, 
où  l'élégante  ironie  de  Beaumarchais  et  de  Voltaire  huma  à  pleins  pou- 
mons l'alcool  et  le  sang.  En  Espagne,  rien  de  pareil  :  l'épigramme  y 
prenait  depuis  trop  long-temps  ses  aises  pour  tomber,  à  l'inutile  avè- 
nement qui  érigeait  pour  elle  le  fait  en  droit,  dans  ces  déportemens 
d'écolier  en  révolte.  11  y  avait  bien  eu  là  naguère  le  saint-office  comme 
ici  la  Bastille;  mais  rien  n'est  plus  indulgent,  on  l'a  dit  maintes  fois, 
que  les  pouvoirs  forts,  et  l'éventail  des  favorites  a  dû  être,  à  ce  titre, 
un  sceptre  bien  autrement  ombrageux  que  la  crosse  du  grand  inqui- 
siteur. Tel  quatrain  chiffonna  les  rubans  de  la  Pompadour  qui  n'eût 
pu,  certes,  déranger  un  pli  de  cette  bure  théocratique  où  l'Espagne 
abritait,  depuis  huit  siècles,  sa  nationalité,  ses  mœurs,  ses  traditions 
d'indépendance,  comme  en  un  paternel  manteau.  De  là  cette  longani- 
mité du  despotisme  monacal  envers  la  vieille  raillerie  indigène,  qui, 
chose  à  noter,  ne  prenait  jamais  si  volontiers  ses  ébats  que  sur  le  compte 
des  couvons.  Prélats  fragiles,  nonnettes  mal  closes,  moines  papelards, 
—  depuis  le  théologien  de  «  vingt-deux  ans  qui  rend  grâce  à  Dieu  r>  du 
fond  de  certaine  alcôve,  jusqu'au  révérend  fray  Geronimo  «  qui  aime 
à  se  laisser  dire  deux  fois  :  Mon  père ,  »  —  tel  était  et  tel  est  encore , 
sauf  rà-propos,  le  thème  favori  de  ïestudiante  improvisant  sous  les 
balcons,  de  l'esprit  fort  jasant  et  chantonnant,  après  vêpres,  sous  le 
porche  de  l'église,  de  la  jeune  dévote  fêtant,  le  soir  en  famille,  à  grand 
renfort  de  sucreries  et  de  chansons,  la  présence  toujours  bien  venue 
du  confesseur  de  céans.  Rien  ne  tirait  à  conséquence  dans  ces  bienveil- 
lantes taquineries ,  sans  entraves  parce  qu'on  les  savait  inoffensives, 
sans  scrupules  parce  qu'elles  se  sentaient  sans  fiel.  L'esprit  fort,  en  fin 
de  compte,  se  faisait  enterrer  en  habit  de  franciscain,  l'étudiant  reve- 
nait chercher  à  la  porte  du  couvent  sa  pitance  quotidienne,  et  le  frère 
Jérôme,  certain  d'avoir  son  heure,  décrochait  volontiers  la  guitare  de 
l'hôte  pour  accompagner  la  médisante  chanteuse,  dont  les  blanches 
mains  mettaient  à  part,  pour  sa  révérence,  ses  pastilles  les  plus  ambrées 
et  son  plus  orthodoxe  chocolat.  Ainsi  ils  vivaient  et  devisaient  dans  cette 
vieille  Espagne  à  la  barbe  du  saint-office.  Au  sortir  de  cette  liberté  de 
fait  qui  découvrait  aux  traits  de  la  satire  le  plus  incontesté  des  pouvoirs 
européens,  je  le  demande,  la  liberté  constitutionnelle,  c'est-à-dire  la 
liberté  de  mal  parler  du  capitaine-général,  du  chef  politique  et  de 
ses  alguazils,  pouvait-elle  avoir  le  caractère  et  les  dangers  d'une  réac- 
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tion?  Ce  n'est  pas  le  fiévreux  cmporlement  de  l'esclave  affranchi  qu'il 
fallait  redouter  pour  l'avenir  de  l'épigramme  espagnole;  c'est  plu- 
tôt l'excès  contraire,  le  dédain  qui  engendre  l'injure,  ordinaire  écueil 
de  la  saillie.  La  «  vindicte  publique,  »  ce  correctif  du  laisser-aller 
constitutionnel,  a  mis  heureusement  bon  ordre  à  cette  involontaire 
tendance,  et  la  muse  cervantesque,  arrêtée  à  point  dans  ses  velléités 
licencieuses,  n'a  pas  eu  le  temps  de  dénouer  sa  ceinture  entre  le  des- 
potisme tempéré  par  la  guitare  et  la  liberté  tempérée  par  le  procureur 
du  roi. 

Le  pamphlet  espagnol  ne  date,  à  proprement  parler,  que  de  la  ve- 
nue de  Marie-Christine.  Je  ne  compte  en  effet  pour  rien  les  produc- 
tions hybrides  qui  marquèrent  la  période  de  1820  à  1823  :  les  Lettres 
d'un  pauvre  fainéant,  les  Lettres  d'un  Madrilègne,  par  Minano,  —  un 
spirituel  et  bienveillant  sceptique  de  la  vieille  roche,  mais  dont  la 
double  réputation  d' afrancesado  et  de  pensionnaire  de  la  couronne  en- 
chaînait trop  visiblement  la  verve,  —  ou  bien  le  Zurriago,  cette  ca- 
lomnie en  action  du  Méphistophélès  ennuyé  qui  s'appela  Ferdinand  VII. 
Voici  l'histoire  authentique  du  Zurriago,  et  à  ce  souvenir  se  borne 
ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  les  exemplaires  ayant  probablement  dis- 
paru dans  la  panique  engendrée  par  la  réaction  de  1823.  Ferdinand  VII, 
trouvant  son  trône  trop  étroit  pour  deux  royautés,  la  sienne  et  celle  de 
la  constitution,  aurait  bien  voulu  se  débarrasser  de  cet  hôte  incom- 
mode; mais  la  sainte -alliance,  qui  seule  avait  les  épaules  assez  fortes 
pour  emporter,  sans  fléchir  sous  le  poids,  les  droits  de  tout  un  peuple, 
se  faisait  prier.  Ferdinand  cessa  brusquement  ses  sollicitations,  et  un 
beau  jour  parut  à  Madrid,  sous  la  forme  périodique,  le  Zurriago  [le 
Fouet),  véritable  fouet  qui  vous  sanglait  les  royautés  au  visage.  De  l'an- 
tichambre au  boudoir,  du  boudoir  à  l'alcôve,  rien  n'était  respecté,  et 
toutes  les  cours  d'Europe  y  passaient,  celle  d'Espagne  la  première  :  un 
correspondant  anonyme  approvisionnait  à  jour  fixe  les  rédacteurs  du 
Zurriago  d'anecdotes  scandaleuses  et  de  doublons.  Grande  rumeur  à 
Vienne,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Paris;  pour  en  savoir  si  long  sur  le 
compte  des  rois,  ce  mystérieux  correspondant  devait  être  lui-même 
un  peu  roi  ou  un  peu  diable  :  vous  devinez  qu'il  était  beaucoup  l'un 
et  l'autre.  «  Bah!  disait  Ferdinand  aux  ambassadeurs  courroucés,  lais- 
sons jaser  mes  braves  Espagnols;  il  faut  bien  que  la  constitution  leur 
serve  à  quelque  chose!  »  L'avis  porta  coup.  Cent  mille  hommes  en- 
trèrent en  Espagne,  et  Ferdinand  fit  pendre  ses  collaborateurs.  Il 
croyait  avoir  discrédité  à  jamais  la  presse,  et  prépara,  en  réalité,  son 
affranchissement  définitif.  Huit  ans  après,  quand  la  fille  des  Bour- 
bons de  Naples  vint  limer  les  dents  et  les  griffes  du  lion  amoureux,  le 
pamphlet,  naturellement  tenté  d'abuser  du  double  avantage  que  lui 
donnaient  et  l'ascendant  libéral  de  Marie-Christine  et  la  position  faite 
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par  les  menées  apostoliques  au  \ieux  roi,  désormais  forcé  de  chercher 
son  point  d'appui  dans  l'esprit  constitutionnel,  le  pamphlet,  dis-je, 
puisa  une  circonspection  salutaire  dans  le  souvenir  de  ce  lugubre  qui- 
proquo, et  le  jour  oii  l'ame  de  Ferdinand  VII  s'en  fut  allée  rejoindre, 
on  ne  sait  pas  bien  où,  l'ame  de  Louis  XI  et  de  Philippe  II,  il  avait  si 
bien  trompé  son  monde  à  force  d'humilité  sournoise,  que  la  liberté  de 
la  presse  put  se  glisser,  sans  trop  d'encombre,  dans  le  hbéralisme  si- 
nueux de  Vestatuto  real. 

Larra,  Mesonero,  Lafuente,  Segovia,  Santos  Pelegrin,  — cinq  renom- 
mées de  pamphlétaires  en  moins  de  six  ans,  de  4832  à  1838, — ont  succes- 
sivement grossi  le  léger  héritage  de  Minano.  Le  premier  en  date  comme 
en  vogue  sérieuse  et  durable,  c'est  don  José  Mariano  de  Larra,  presque  un 
Voltaire  doublé  d'un  Cervantes.  C'est  lui  qui  m'occupera  surtout.  Outre 
que  son  cadre  est  le  plus  complet,  il  résume  en  leurs  deux  aspects  carac- 
téristiques la  vieille  et  la  nouvelle  satire  espagnole  :  celle-là,  placide  et 
contenue  parce  qu'elle  n'était  que  tolérée,  et  sachant  payer  en  indul- 
gence l'indulgence  toute  volontaire  de  ses  victimes;  celle-ci,  encore  em- 
preinte de  cette  mansuétude  universelle  qui  est  le  fond  du  génie  natio- 
nal, mais  plus  franche  dans  ses  allures,  parce  qu'elle  se  sent  plus  libre 
en  principe;  plus  incisive  et  plus  rancunière,  par  cela  même  qu'elle  est 
plus  contestée  dans  l'application.  Un  autre  mérite  des  pamphlets  de 
Larra,  c'est  qu'ils  sont  les  meilleurs  commentaires  de  la  révolution  es- 
pagnole. Parmi  les  nombreuses  anomalies  que  cette  révolution  a  pré- 
sentées, il  en  est  peu  dont  il  n'ait  pas  saisi  ou  laissé  entrevoir  le  germe, 
et  cela  sans  parti  pris,  souvent  à  son  insu  et  par  un  de  ces  bonheurs  de 
divination  que  rencontrent  seuls  les  hommes  de  génie  et  les  hommes 
de  bonne  foi.  Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'il  veut  prouver  :  il  n'a  voulu 
que  peindre.  Ne  cherchez  pas  d'enchaînement  systématique  dans  les 
railleuses  ébauches  qu'il  laisse  tomber  de  son  pinceau  au  hasard  de  la 
fantaisie  et  de  l'heure  :  si,  à  la  suite  de  ce  guide  capricieux,  nous  arri- 
vons parfois  à  une  conclusion  précise,  ce  sera  sans  qu'il  y  songe  et  par 
le  chemin  des  écoliers,  mais  nous  arriverons.  Quand  on  a  étudié  d'après 
Larra  les  divers  élémens  de  la  société  espagnole  et  la  mise  en  œuvre 
maladroite  et  naïve  de  ces  forces  incohérentes,  un  fait  lumineux  ressort 
de  cet  examen  :  c'est  que,  depuis  181 2  jusqu'en  1840,  l'Espagne  politique 
a  procédé  en  quelque  sorte  à  rebours,  confiant,  par  une  bizarre  trans- 
position de  termes,  la  résistance  à  des  prétentions  novatrices  et  l'ini- 
tiative révolutionnaire  à  des  intérêts  rétrogrades.  Voilà  la  clé  de  bien  des 
contradictions  apparentes  qui  déroutent  à  chaque  pas  l'observateur. 
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El  pobrecito  HaUador  (le  pauvre  Jaseur),  premier  pamphlet  pé- 
riodique de  Larra,  parut  les  neuf  premiers  mois  de  1832,  époque  de 
transition  sur  laquelle  planaient  tour  à  tour  la  souriante  auréole  de 
Marie-Christine  et  le  génie  soupçonneux  de  Ferdinand  VII,  qui  feignait 
bien  parfois  de  mourir ,  mais  qui  ne  fermait  en  réalité  qu'un  œil. 
Après  tout,  la  pensée  satirique  n'y  perdait  pas.  L'écrivain,  qui  n'osait 
élever  ses  visées  trop  haut,  dans  la  crainte  d'entrevoir  à  l'horizon  un 
bout  de  potence,  frappait  à  sa  portée  dans  le  terre-à-terre  des  abus,  des 
préjugés,  des  habitudes  où  reposait  le  vieil  ordre  de  choses  et  n'en  frap- 
pait que  mieux  :  l'édifice  est  plus  sûrement  sapé  par  la  base  que  par  le 
faîte.  Larra  excellait  à  jouer  de  ces  tours  à  la  censure  encore  ombra- 
geuse du  ministère  Zéa-Bermudès.  Quelque  personnalité  trop  ambi- 
tieuse échappait-elle  à  sa  plume,  vite  un  renvoi,  qui  n'était  lui-même 
qu'une  impertinente  désignation,  apprenait  au  lecteur  que  le  pobre- 
cito Hahlador  n'entendait  nullement  inculper  «le  juste  gouvernement, 
l'auguste  monarque  dont  les  bonnes  intentions....»  Suivait  une  longue 
liste  de  bonnes  intentions.  Je  doute  que  le  pamphlétaire  et  son  au- 
guste monarque  eussent  pu  se  regarder  sans  rire;  mais  la  censure  édi- 
fiée laissait  tomber  ses  ciseaux  devant  cette  prose  si  bien  apprise ,  et 
cela  suffisait.  Le  pobrecito  Hablador  est  presque  tout  entier  sous  la 
forme  épistolaire,  cette  forme  favorite  de  notre  pamphlet  d'autrefois. 
Le  bachelier  don  Juan  Perez  de  Munguia,  qui  a  hérité  du  bon  sens  un 
peu  épilogueur  de  Sancho  Pança,  et  son  correspondant  et  ami  Andres 
Niporesas,  personnification  plus  franche  de  l'immobilité  péninsulaire , 
de  l'hésitation  qui  se  résout  en  quiétude,  y  causent,  sans  malice  appa- 
rente, des  hommes  et  des  événemens  des  Batuecas.  Les  Batuecas  sont 
quelque  chose  comme  la  Béotie  de  l'Espagne,  et  vous  devinez  déjà  que, 
dans  les  transparentes  allusions  de  l'écrivain,  les  Batuecas  étendront 
leurs  frontières  fort  loin.  Sous  la  placide  physionomie  de  l'habitant  des 
Batuecas,  Larra  a  très  finement  reproduit,  —  trop  finement  même  pour 
les  besoins  de  la  traduction,  qui  ne  saurait  rendre  ses  plus  caractéristi- 
ques façons  de  parler, — le  vieux  chréhen,  l'hidalgo  pur  sang,  le  Castil- 
lan fossile,  se  gaudissant  en  sa  robuste  ignorance  et  sa  formidable  santé; 
estimant  son  patois  par-dessus  toute  chose  comme  fruit  du  cru,  fruta 
del pays;  trouvant  son  vin (ymo  qu'on  prononce  bino)  «également  bon 
qu'il  s'écrive  par  b  ou  par  v;»  dédaignant  le  latin,  «  parce  qu'il  ne  doit 
pas  chanter  la  messe ,  »  la  géographie,  «  parce  que  c'est  l'affaire  des 
postillons,  »  la  botanique,  «  parce  que  le  marché  aux  légumes  lui  en 
fournit  assez  pour  son  usage,  »  la  zoologie,  ajoutera-t-il  avec  son  plus 
gros  rire,  «parce  qu'il  ne  connaît  déjà  que  trop  d'animaux,»  et  ainsi  de 
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suite;  du  reste,  Espagnol  forcené ,  rustre,  et  au  besoin  mal  peigné  pat 
pur  esprit  national  et  pour  échapper  au  soupçon  d'affectation  française; 
bonhomme  au  demeurant  et  s'estimant,  sans  honte  comme  sans  fausse 
modestie,  juste  ce  qu'il  vaut  :  «  A  quoi  sommes-nous  bons,»  —  c'est  un 
ultra-batueco  qui  parle,  —  «  sinon  à  rester  employés?  Voudriez-vous 
que,  dans  nos  Batuecas,  des  gens  habitués  à  leur  bureau,  à  leur  second 
déjeuner,  à  leur  gazette,  à  leur  cigare,  allassent  s'extravaser  dans  la 
tête  une  demi-douzaine  de  sciences  et  d'arts  utiles,  comme  on  les 
nomme,  et  cela  pour  vivre  autrement  qu'ils  n'ont  vécu  de  père  en  fils, 
sans  l'oreiller  de  l'émargement  mensuel  et  les  petits  profits  en  eau 
trouble  !  Dieu  sait  que  c'est  folie,  car  moi  et  mes  pareils,  qui  ne  sommes 
pas  peu  nombreux,  nous  avons  la  tète  mieux  prise  pour  servir  de 
moule  à  perruques  que  de  réservoir  à  sciences,  et  je  le  dis  avec  fier  té... ï> 
Ce  dernier  mot,  que  nos  lecteurs  pourraient  suspecter  d'exagération 
épigrammatique,  est  pris  sur  le  fait;  c'est  le  pendant  ultra-pyrénéen 
de  la  féodale  formule  :  Ne  sait  signer  parce  que  noble,  o  Les  gens  de 
sang  bleu  [gente  de sangre  azul)»  n'étudient  pas  «parce qu'ils  ne  doi- 
vent être  ni  médecins,  ni  avocats;  »  ainsi  le  veut  le  décorum  du  sang 
bleu.  Et  ce  n'est  pas  la  haute  aristocratie  qui  vous  tient  ce  langage  : 
nulle  part,  au  contraire,  celle-ci  n'est  moins  exclusive  ni  plus  accessi- 
ble aux  idées  d'égahté  pratique  et  de  hiérarchie  intellectuelle.  C'est 
l'aristocratie  de  bureau,  sorte  de  milieu  bâtard  entre  notre  ancienne 
noblesse  de  robe  et  notre  bourgeoisie.  De  ce  milieu  qui  a  fourni  à  la 
France  ses  plus  énergiques  penseurs  d'avant  et  d'après  89,  l'Espagne 
n'a  vu  sortir,  jusqu'à  ce  jour,  que  le  plus  inepte  des  engouemens,  ce- 
lui de  l'ignorance  devenue  mode,  décorum,  bel  air.  C'est  bien  plus  la 
faute  des  lois  que  la  faute  des  hommes.  Le  népotisme,  en  se  faisant 
l'auxiliaire  de  l'apathie  inhérente  au  climat,  devait  nécessairement  pro- 
duire cet  abrutissement  systématique  contre  lequel  échouera  indéfini- 
ment tout  essai  d'organisation.  De  temps  immémorial,  le  fonctionnaire 
de  deuxième  et  de  troisième  ordre  fait  agréger  à  l'administration  ses 
enfans  en  bas  âge,  qui  prennent  aussitôt  leur  rang  d'ancienneté  et  per- 
pétueront plus  tard,  sous  l'égide  des  droits  acquis,  l'incapacité  tradi- 
tionnelle de  l'employé  espagnol.  La  révolution,  faute  de  hardiesse  dans 
son  point  de  départ  et  de  parti  pris  dans  son  but,  a  plutôt  aggravé 
qu'atténué  le  mal.  Sur  ce  vieux  sol,  qui,  du  consentement  de  tous,  a 
gardé  la  plupart  de  ses  aspérités  sociales,  droits  d'aînesse,  majorais, 
survivances,  privilèges  d'individu,  de  race  et  de  corps,  le  soc  réforma- 
teur traçait  des  sillons  trop  incertains  pour  entamer  assez  profondé- 
ment cette  formidable  bureaucratie,  dont  les  racines  vont  se  perdre  en 
mille  ramifications  dans  les  entrailles  de  trois  siècles.  La  révolution  n'a 
servi  qu'à  compliquer  cet  état  de  choses  d'une  grosse  difficulté  finan- 
cière. Chaque  tempête  politique  a  jeté  dans  l'administration  son  flot  de 


LE   PAMPULET   ET   LES   MOEURS   POLITIQUES   EN   ESPAGNE.  295 

nullités  avides  qu'il  a  fallu  apaiser,  soit  par  la  création  de  doubles  em- 
plois, soit  par  des  mises  en  disponibilité  [cesantias],  qui  laissent  aux 
anciens  titulaires  la  majeure  partie  et  souvent  la  totalité  de  leur  traite- 
ment. Multipliez  ce  ruineux  va-et-vient  par  huit  ou  d\\  pronunciamien- 
tos  dont  chacun  a  grevé  l'avenir  de  sa  dette  de  cesantias  et  de  sa  dette 
de  favoritisme,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'effrayante  absorption  qui 
ruine  depuis  quinze  ans  les  veines  du  budget.  Passe  encore  si  chaque 
employé  se  contentait  de  sa  part  légitime  du  gâteau;  mais  un  péculat 
éhonté,  avoué,  normal,  tarit,  dans  toutes  les  branches  de  l'adminis- 
tration, les  sources  les  plus  directes  du  revenu.  Andres  Niporesas  en 
dira  plus  long  que  nous-même  dans  sa  perfide  bonhomie  : 

«  ....  La  carrière  administrative  offre  d'autres  agréniens.  Certains  emplois, 
par  exemple,  comportent  un  maniement  de  fonds,  et  il  y  a  çà  et  là  des  excé- 
dans....  On  rend  ses  comptes,  ou  ou  ne  les  rend  pas,  ou  on  les  rend  à  sa  ma- 
nière. Non  que  cela  me  semble  mal,  non,  certes!  Ce  que  Dieu  a  donné,  saint 
Pierre  le  bénisse!  Plusieurs  trouvent  déplaisant  qu'à  chaque  main  que  rencon- 
trent ces  rivières,  il  reste  quelque  chose.  A  cela  je  demande  s'il  est  possible  de 
supposer  qu'il  n'en  reste  pas  toujours  quelque  chose  dans  les  mains  de  quelqu'un. 
Le  fait  est  que  certains  corps  sont  visqueux  de  leur  nature,  et,  si  tu  approches 
trop  d'une  outre  de  miel,  nécessairement  tu  t'englueras,  sans  que  ce  soit  en  rien 
ta  faute,  mais  bien  la  faute  du  miel,  qui  par  lui-même  est  gluant. 

«  Je  sais  quelques  autres  petits  emplois  comme  en  possédait  un  certain  ami 
de  mon  père  :  cet  ami  touchait  vingt  mille  réaux  de  traitement,  et  il  évaluait  à 
quarante  mille  ses  profits  en  eau  trouble;  mais  il  faut  dire  aussi  que  cela  tom- 
bait en  d'excellentes  mains.  Bon  an  mal  an,  ce  digne  monsieur  pouvait  dire,  à 
Noël,  qu'il  avait  bien  donné,  au  bout  des  douze  mois,  près  de  cinq  cents  réaux 
en  petits  lots  d'une  demi-piastre  à  des  douzelles  mal  accommodées  et  autres 
pauvres  gens  de  cette  catégorie;  car,  cela  oui!  il  était  fort  charitable...  De  cette 
façon,  qu'importe  que  les  mains  s'engluent  quelque  peu?  On  rend  à  Dieu  ce  qu'on 
prend  aux  hommes,  si  c'est  prendre  que  de  saisir  au  passage  ces  petits  profits 
innocens  qui  viennent  à  vous  par  la  seule  impulsion  de  leur  propre  rotondité.  Si 
on  s'en  allait  arrêter  les  voyageurs  sur  un  grand  chemin,  passe;  mais  quand  il 
ne  s'agit  que  de  prendre  dans  un  bureau,  avec  toute  la  commodité  possible,  sans 
le  moindre  risque....  Suppose  qu'une  instance  te  passe  par  les  mains  et  que  de 
cette  instance  sorte  une  bonne  affaire  :  tu  as  voulu  obliger  un  ami  pour  le  plaisir 
de  l'obliger,  rien  de  plus,  et  cela  est  fort  raisonnable;  chacun  en  eut  fait  autant. 
Cet  ami  devant  sa  fortune  à  un  avis  émis  par  toi,  il  est  assez  naturel  qu'il  te 
glisse  dans  la  main  la  courtoisie  de  quelques  onces...  Non!  fais  le  scrupuleux 
et  ne  les  prends  pas;  un  autre  les  prendra,  et  le  pis  de  la  chose,  c'est  que  l'ami 
se  formalisera,  et  avec  raison.  Enfin,  puisqu'il  est  maître  de  son  argent,  pour- 
quoi trouver  mauvais  qu'il  le  donne  au  premier  venu,  au  lieu  de  le  jeter  par  la 
fenêtre?  Outre  que  la  reconnaissance  est  une  grande  vertu  et  que  c'est  une  très 
grossière  faute  contre  le  savoir-vivre  que  de  mortifier  un  homme  de  bien  qui.... 
Mais  allons  donc  !  Nous  serions  bien ,  ma  foi  !  si  les  vertus  sociales  venaient  à 
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disparaître  de  ce  monde,  et  s'il  n'y  restait  plus  ni  employés  serviables  ni  âmes 
reconnaissantes  ! 

«  J'en  dis  autant  quand  vient  te  solliciter  une  sefiora,  peut-être  jolie,  ou  mère 
d'une  jolie  fille.  Comment  refuser  d'écouter  une  sefiora  qui  vient  avec  sa  fille? 
II  faudrait  pour  cela  des  entrailles  de  tigre.  Moi,  je  te  jure  que  c'est  un  des 
eas  où  ma  galanterie  ne  serait  jamais  en  défaut.  Jésus!  une  sefiora!  » 

A  part  le  chapitre  des  solliciteuses,  qui  tombe  dans  le  procédé  uni- 
versel de  l'épigramme,  il  est  à  noter  que  Larra,  pour  mieux  faire  en- 
trevoir ses  intentions  satiriques,  a  plutôt  adouci  qu'exagéré  la  philoso- 
phie pratique  de  son  batueco.  Ceci  est  une  des  plus  délicates  nuances 
de  la  plaisanterie  espagnole ,  nuance  souvent  insaisissable  dans  notre 
langue  et  dans  nos  mœurs,  et  qu'on  pourrait  définir  le  sarcasme  né- 
gatif, l'ironie  en  dedans.  Le  batueco  proclamant  crûment,  sans  ergo- 
tage et  sans  réticences,  la  légitimité  du  pillage  administratif,  tombait 
dans  les  vulgarités  du  langage  usuel,  et  n'eût  su  provoquer  ni  étonne- 
ment,  ni  sourires,  tant  la  chose  est  banale  au-delà  des  Pyrénées.  Larra, 
qui  connaît  parfaitement  ses  lecteurs,  prête  donc  à  son  personnage  des 
délicatesses  de  l'autre  monde  :  il  le  rend  casuiste,  afin  que  le  public 
des  Batuecas,  se  heurtant  aux  scrupules  soudains  du  brave  Andres,  en 
vienne  à  cette  conclusion  involontaire,  que  la  moralité  du  cas  pourrait 
bien  être  controversée.  Le  vrai  batueco  n'y  met  pas,  loin  de  là,  tant  de 
façons.  L'employé  le  plus  honnête,  celui  qui,  dans  les  relations  privées, 
saurait  pousser  la  i)ro!)ité  jusqu'aux  dernières  exagérations  du  vieux 
point  d'honneur  castillan,  considère  les  profits  du  péculat  et  de  la  con- 
cussion [gages  de  manos  puercas,  «  profits  de  mains  sales,  »  c'est  le  mot 
consacré)  comme  partie  intégrante  de  son  salaire,  comme  un  casuel 
admis,  et  il  le  dit  tout  haut.  Le  revenu  national  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
sorte  de  propriété  indivise  ;  tant  mieux  pour  qui  se  trouve  à  portée  I 
«Il  serait  difficile  de  supposer,  comme  le  dit  si  bien  Niporesas,  qu'il 
n'en  reste  pas  toujours  quelque  chose  dans  les  mains  de  quelqu'un...» 
Or,  ce  quelque  chose  n'est-il  pas  mieux  dans  les  mains  de  l'employé 
que  dans  les  mains  de  cet  être  de  raison  nommé  l'intérêt  général,  et 
qui  n'a,  lui,  ni  femme  ni  enfans  à  nourrir,  ni  gazette  à  lire,  ni  second 
déjeuner  à  faire,  ni  cigares  à  égrener,  ni  siestes  à  dormir?  Ceci  n'est 
pas  de  l'immoralité,  ce  n'est  tout  au  plus  qu'une  lacune  intellectuelle. 
Les  Espagnols,  il  faut  s'y  résigner,  sont  généralement  privés  de  cette 
espèce  de  consciencequisaitpersonnificr  ailleurs  le  bien  public,  qui  lie 
dans  une  étroite  solidarité  de  droits  et  de  devoirs  l'individu  à  l'état,  et 
que  j'appellerais  le  sixième  sens  des  sociétés.  Aucune  abstraction  ne 
parle  à  ces  natures  chaudes  et  indolentes,  et  l'Espagne,  soit  dit  en  pas- 
sant, serait  restée  païenne,  ou  devenue  musulmane,  si  le  catholicisme 
ne  s'y  était  constamment  adressé  aux  yeux,  traduisant  la  foi  par  ses  re- 
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liquaires,  l'amour  divin  par  l'ardente  langueur  de  ses  vierges,  le  ciel 
par  ses  fêtes  ruisselantes  de  lumière  et  de  tleurs,  l'enfer  par  ses  bû- 
chers. Znrbano,  qui  ne  croyait  pas  faire  de  l'esthétique,  avait  instincti- 
vement saisi  ce  côté  du  caractère  national,  lorscju'il  personnitiait  l'état 
lésé  dans  un  caporal  et  quatre  hommes,  aux  balles  desquels  était  li- 
vré le  comptable  prévaricateur;  mais  on  n'a  pas  laissé  achever  Zur- 
bano.  Soit  violente,  soit  pacifique,  toute  réforme  tentée  dans  le  do- 
maine du  pillage  administratif  manquera  d'ailleurs  long-temj)S  de 
cette  sanction  morale  que  l'opinion  seule  peut  donner,  et  sans  laquelle 
rien  ne  dure.  On  ne  fera  jamais  comprendre  à  la  génération  bureau- 
crahque  que,  dans  la  sourde  lutte  engagée,  depuis  tantôt  vingt  ans, 
entre  la  concussion  et  l'état,  le  plus  voleur  ce  n'est  pas  l'état.  L'em- 
ployé a  accepté  son  emploi  de  confiance,  s'engageant,  au  vu  et  su  de 
tous,  à  ne  faire  ni  plus  ni  moins  que  ne  font  de  [)ère  en  fils  ses  pareils. 
S'il  y  a  donc  ici  surprise  et  trahison,  c'est  de  la  part  de  l'état,  qui  sa- 
vait très  bien  à  quoi  l'on  s'engageait  envers  lui.  Ainsi  procède  la  logi- 
que balueca.  Quelle  base  asseoir,  quel  système  d'administration  édifier 
sur  cette  glu  molle!  Deux  régimes,  la  régence  de  Marie-Christine  et  la 
régence  d'Espartero,  s'y  sont  successivement  engloutis. 

La  magistrature  n'est  guère  moins  démoralisée  que  les  administra- 
tions fiscales,  et  ici  le  mal  réside  surtout  dans  un  détestable  système  de 
procédure  qui  offre  à  l'avidité  personnelle  des  juges  un  appât  incessant. 
Malheur  au  riche  qui,  pour  ses  péchés,  s'est  engagé  sur  la  foi  du  bon 
droit  dans  ce  redoutable  labyrinthe  !  11  ne  pourra  plus  reculer,  il  ap- 
partient dès  ce  moment  corps  et  ame  à  la  justice,  qui  dévore  petit  à 
peUt  l'huître  et  le  plaideur.  Malheur  même  au  simple  témoin  d'un 
meurtre!  La  justice,  en  guise  d'instruction  préliminaire,  trouve  le  se- 
cret de  l'emprisonner  et  de  le  ruiner;  puis  elle  cherche  un  peu  l'assas- 
sin. Aussi  le  cri  :  «à  l'assassin!  »  qui,  en  France,  précipite  la  foule  dans 
la  rue,  fait  fermer  en  Espagne  portes  et  balcons. 

Ce  serait,  du  reste,  s'exagérer  étrangement  les  choses  que  de  préju- 
ger, au  point  de  vue  de  nos  habitudes  d'ordre,  le  résultat  pratique  de 
ces  monstruosités  fiscales  et  judiciaires.  Le  mal  devenu  chronique  n'est 
presque  plus  un  mal.  Tout  étant  prévu  dans  ce  cercle  fatal  de  vénalités 
et  d'extorsions,  l'insouciance  espagnole  s'arrange  en  conséquence,  com- 
posant avec  les  unes,  évitant  les  autres,  s'échappant,  quand  une  issue 
s'olîre,  par  la  tangente  de  l'illégalité,  et,  au  demeurant,  trouvant  tout 
au  mieux  dans  le  pire  des  mondes  possible.  L'offensé  attend  patiem- 
ment d'être  le  plus  fort  pour  se  faire  justice  à  lui-même;  le  volé  qui  a 
pu  soustraire  sa  mésaventure  à  l'œil  peu  tutélaire  de  la  justice  rend 
grâce  à  Dieu  de  ne  s'être  égaré  que  dans  un  bois;  le  marchand  ouvre 
un  compte-courant  aux  complaisances  du  douanier,  et  le  voyageur  for- 
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maliste,  —  tant  est  souveraine  cette  déférence  au  fait  extra-légal  sous 
tous  ses  aspects,  —  s'inquiète  bien  moins  de  prendre  un  passeport  de 
l'alcade  qu'un  sauf-condnit  du  voleur.  Ainsi  du  reste.  C'est  là  du  dé- 
sordre, si  l'on  veut,  mais  avec  toutes  les  conditions  de  l'ordre,  et  il  suf- 
fit de  s'entendre.  En  France,  la  légalité  c'est  la  route;  en  Espagne,  c'est 
recueil,  et  chacun  cherche  de  son  mieux  à  l'éviter.  Aussi,  quelle  in- 
dulgence suprême  pour  l'imprudent  qui  s'est  heurté  contre  l'écueil! 
On  l'excuse,  on  le  plaint.  Qui  peut  se  flatter  de  louvoyer  constamment 
juste  entre  les  surprises  toujours  nouvelles  du  code  et  les  tentations 
souvent  légitimes  de  l'intérêt  individuel?  Chacun  contemple  avec  une 
commisération  sentie,  dans  cette  victime  des  hasards  de  la  lutte  sociale, 
l'image  de  ce  qu'il  sera  peut-être  dimanche.  Le  bagne,  par  exemple, 
ne  laisse  en  Espagne  aucune  tache  au  front  des  condamnés  qu'il  re- 
jette, et  les  vengeances  absolutistes  ou  libérales  qui,  dans  ce  siècle, 
l'ont  tour  à  tour  peuplé,  en  ont  fait  même  une  sorte  d'honorable  ini- 
tiation. Les  plus  pures  biographies  politiques  pourraient  commencer 
par  ces  mots,  que  nous  avons  entendu  prononcer  avec  une  certaine  co- 
quetterie par  l'une  des  notabilités  oratoires  des  cortès  :  «  Quand  j'étais 

aux  galères »  Ego  ille  qui  quondam! 

Ce  dédain  inné,  et  à  beaucoup  d'égards  excusable,  du  peuple  espa- 
gnol pour  la  théorie  légale  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  ma- 
nifestations, n'a  pas  non  plus  au  point  de  vue  gouvernemental  les  in- 
convéniens  qu'on  pourrait  supposer.  L'illégalité  encore  ici  a  pour 
correctif  l'illégalité  même.  En  cas  de  tiraillemens  extrêmes  dans  le 
domaine  des  lois,  le  gouvernement  supprime  ou  suspend  les  lois,  et 
tout  est  dit.  Rien,  en  Espagne,  ne  se  pardonne  plus  aisément  qu'un 
coup  d'état.  La  bonne  foi  péninsulaire  répugnerait  à  dénier  au  pouvoir, 
dans  la  sphère  de  son  intérêt  politique,  ce  droit  de  libre  arbitre  qu'elle 
reconnaît  au  dernier  des  manolos  dans  les  limites  de  l'intérêt  privé.  Si 
le  pouvoir  hésitait,  loin  de  lui  savoir  gré  de  ses  scrupules,  on  n'y  ver- 
rait qu'un  aveu  de  faiblesse.  Cette  disposition  des  esprits  à  amnistier  la 
force  est  bien  moins  un  danger  qu'une  garantie  pour  le  progrès.  Le 
pouvoir,  en  Espagne,  est,  en  effet,  dans  une  situation  telle,  qu'il  repré- 
sente nécessairement  la  pensée  réformiste.  Il  n'a  pas,  nous  le  verrons, 
de  libéralisme  extrême  à  contre-balancer.  Les  diverses  fractions  soi- 
disant  progressistes  qui  l'ont  assailli  depuis  quatorze  ans  ne  sont  qu'une 
des  formes  de  la  réaction,  que  le  népotisme  et  la  vénalité  déguisés  en 
parti.  Mais  parcourons,  à  la  suite  de  l'inoifensif  Andres,  les  autres  re- 
coins politiques  de  cette  galerie  de  mœurs.  Il  nous  révélera,  sans  penser 
à  mal,  dans  cette  berquinade  railleuse,  l'un  des  plus  absurdes  contre- 
sens de  l'organisation  m  ilitaire.  Je  voudrais  que  notre  concision  française 
me  permît  de  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de  couleur  locale,  de 
baiueco,  dans  ce  bavardage  musard  et  traînard  du  bonhomme  : 
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«  Antonito  (  le  petit  Antoine)  va  bien.  On  Ini  a  donné  le  brevet  de  capitaine 
avec  solde  et  le  reste,  pour  les  mérites  de  son  père,  qui  sert  depuis  plus  de  quatre 
ans  sa  majesté  au  traitement  de  40,000  réaux  :  c'est  pour  ces  mérites  qu'on  a  fait 
cette  faveur  à  l'enfant.  Je  voudrais  que  tu  visses  quel  gentil  petit  singe  cela  fait 
avec  ses  petites  épaulettes  et  son  petit  joujou  d'épée.  Que  veux -tu?  A  cet  âgel 
huit  ans!  Il  nous  emplit  la  maison  de  cocottes  de  papier;  il  dit  que  ce  sont  les 
ennemis  ,  il  leur  coupe  la  tête,  et  c'est  à  rire  que  riras -tu  du  matin  au  soir.  Qu'un 
valet  se  fasse  attendre,  il  le  bàtonne,  ce  qui  nous  divertit  beaucoup,  et  jamais  il 
n'oublie  de  lui  dire  qu'il  a  je  ne  sais  combien  de  mille  réaux  de  traitement.  Sa 
mère  le  mange  de  baisers.  Il  faut  te  dire  que  monsieur  le  capitaine  est  déjà  au 
catéchisme  et  fort  avancé  dans  la  grammaire,  d'où  nous  inférons  tous  que  ce  sera 
un  grand  militaire. 

«  L'oncle  ÎMiguel  est,  lui  aussi,  aux  auges,  car  on  ne'l'a  fait  rien  moins  que 
lieutenant.  Il  est  vrai  dédire  qu'il  comptait  quarante-deux  ans  de  service,  qu'il 
a  assisté  à  toutes  les  affaires  importantes  de  ce  temps-ci,  qu'il  a  été  fait  deux 
fois  prisonnier,  qu'il  a  dix-sept  blessures  et  un  œil  de  moins;  mais  qu'est  cela 
à  côté  d'une  lieutenance.'  Le  fait  est  qu'on  a  déjà  pensé  à  lui,  et  qu'il  ne  se  tient 
pas  de  joie.  11  cherche  à  passer  dans  le  régiment  où  Antonito  est  capitaine,  rien 
que  pour  être  auprès  de  lui.  Des  parens!  tu  conçois.  Comme  il  l'aime  tant,  il 
nous  répète  que,  tout  lieutenant  qu'il  est,  il  lui  apprendrait  de  grand  cœur  l'état 
de  Ccfpitaine.  On  ne  peut  nier  que  IMiguel  ne  soit  une  excellente  ame.  Le  marmot 
est  si  jeune,  qu'il  pourrait  toujours  gagner  çà  et  là  quelque  chose  aux  leçons  de 
son  oncle.  » 

Les  Miguel  sont,  bien  entendu,  la  minorité  dans  l'armée  espagnole; 
c'est  parmi  les  officiers  de  naissance  que  se  recrute  la  majeure  partie 
des  états-majors.  Tel  naît  sous-lieutenant,  tel  capitaine,  tel  autre  co- 
lonel, et  ces  espoirs  de  la  patrie  prennent  avec  le  sein  de  la  nourrice 
leur  rang  d'ancienneté.  Cliez  nous  du  moins,  à  l'époque  où  le  nom 
donnait  droit  à  l'épaulette,  l'épée  était  héréditaire,  l'esprit  militaire  se 
transmettait  de  père  en  fils  avec  l'orgueil  de  famille  :  en  Espagne, 
l'employé  civil  confère  à  son  fils  la  noblesse  militaire,  et  l'instruction 
supplée  rarement  à  la  tradition  dans  un  pays  où  l'on  passe  assez  légè- 
rement sur  les  garanties  d'aptitude  pour  que  personne,  hormis  Larra 
peut-être,  n'ait  souri  d'un  décret  qui  assimilait,  au  profit  des  étudians 
en  droit  ou  en  médecine,  une  campagne  à  quatre  inscriptions.  Les  pal- 
liatifs apportés  dans  la  pratique  à  ces  abus  sont  parfois  pires  que  le  mal. 
A  part  de  rares  exceptions,  nos  colonels  imberbes  débutent  dans  le  ser- 
vice actif  par  les  fonctions  inférieures  de  l'état-major,  mais  en  conser- 
vant leur  titre  et  leur  rang  d'ancienneté,  de  sorte  que  le  sous-lieutenant 
de  fait  est  souvent  le  supérieur  de  droit  de  son  capitaine,  si  celui-ci  a 
conquis  son  grade  à  la  pointe  de  l'épée.  On  eût  pris  à  lâche  d'organiser 
l'indiscipline  qu'on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Faut-il  donc  s'étonner 
que  l'armée,  ordinairement  passive  ou  neutre  dans  les  convulsions 
intestines  des  révolutions,  apparaisse,  en  Espagne,  à  la  tête  de  tous  les 
mouvemens  insurrectionnels  ? 
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L'esprit  militaire  n'est  pas  plus  cultivé  chez  le  soldat  que  chez  l'ofii- 
fier.  La  cravache  et  le  bâton ,  —  anomalie  étrang(i  en  un  pays  où  le 
sentiment  de  la  dij,mité  individuelle  a  pu  combler  la  distance  entre  le 
grand  d'Espagne  et  le  mendiant,  —  sont  encore,  au-delà  des  Pyrénées, 
les  rcprésentans  officiels  de  la  discipline.  C'est  écrit,  et,  dans  l'état  nor- 
mal, le  soldat  accepte,  comme  une  chose  toute  simple,  ces  nécessités 
de  position,  sauf  a  prendre  sa  revanche  sur  les  épaules  du  paysan,  qui, 
à  son  tour,  se  prête  avec  une  déférence  froide  et  digne  à  ces  néces- 
sités de  la  hiérarchie;  mais  vienne  une  occasion,  et  la  gradation  se 
reproduit  en  sens  inverse.  Le  paysan  fusille  le  soldat,  le  soldat  sabre 
l'officier,  et  soldat  et  paysan  apportent  dans  ces  représailles  la  même 
sincérité,  la  même  conviction  de  bon  droit  que  dans  leur  résignation 
passée  :  ils  croient  chez  eux  comme  chez  les  autres  à  la  légitimité  du. 
plus  fort.  Toute  la  guerre  civile  (je  parle  de  ses  incidens  matériels,  et 
non  des  calculs  politiques  qui  lui  ont  donné  naissance)  est  là.  Si  la 
faction  carliste,  originairement  bornée  à  une  poignée  de  huit  cents 
hommes,  a  pu  improviser,  en  deux  ans,  trois  armées  et  réaliser,  avec 
la  connivence  des  populations,  la  romanesque  promenade  de  Gomez, 
c'est  qu'elle  était  pour  le  soldat  christino ,  comme  pour  le  paysan,  un 
refuge  immédiat  contre  le  bâton  constitutionnel.  Si  la  faction  a  mis  bas 
les  armes,  juste  au  moment  on ,  forte  d'une  organisation  réelle  en  Ca- 
talogne, forte  des  succès  de  Cabrera  en  Aragon  et  de  l'inaction  d'Espar- 
tero  en  Navarre,  elle  pouvait  commencer  sérieusement  la  lutte,  jus- 
que-là restreinte  à  des  coups  de  main  mal  combinés,  c'est  que  le  bâton 
par  la  grâce  de  Dieu  avait  réussi  à  faire  regretter  le  bâton  par  la  grâce 
du  peuple.  Maroto  a  été  l'occasion,  mais  l'indifférence  politique  des 
masses,  soldats  et  paysans,  entre  deux  régimes  qui  se  traduisaient  par 
les  mêmes  désagrémens  matériels  a  été  l'élément  véritable  de  la  défec- 
tion de  Bergara.  Cette  indiiîérence  était  arrivée  à  tel  point  que,  dans 
les  communes  avoisinant  le  théâtre  de  la  guerre,  les  alcades  avaient 
organisé  un  double  service  de  partes  (espions,  porteurs  d'avis)  pour 
informer  simultanément  l'armée  conshtutionnelle  des  mouvemens  des 
factieux,  et  la  faction  des  mouvemens  des  constitutionnels.  Chez  les 
soldats  des  deux  camps,  que  l'énuilation  du  métier,  à  défaut  de  croyances 
politiciues,  semblait  devoir  maintenir  dans  une  ligne  plus  tranchée, 
même  laisser-aller,  même  absence  de  parti-pris.  Quehjues  mois  avant 
la  paix  de  Bergara,  je  me  trouvais  dans  la  rade  de  Porlugalette.  Sur  la 
rive  droite  s'échelonnaient,  confondus  comme  les  pièces  blanches  et 
noires  d'un  damier  à  la  fin  d'une  |)artie,  une  douzaine  de  postes  chris- 
linos  et  carlistes  qui,  chaque  matin,  brûlaient  pour  la  forme  et  à  dis- 
tance rassurante  la  poudre  de  leurs  gouvernemens  respecUfs,  ])uis  se 
rapprochaient  à  portée  de  fusil  pour  causer  de  la  Pepa,  de  la  Juana  et 
autres  amours  partagés.  Un  jour  que  j'étais  descendu  à  terre,  je  vis  un 
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soldat  (le  la  reine  se  diri}j:er  vers  un  ruisseau  au  bord  duquel  plusieurs 
carlistes  jouaient  au  monte.  Comme  ceux-ci  faisaient  mine  d'accueillir 
l'importun  à  coups  d'escopettc  :  — Faïziosillos,  s'écria  le  christino,  dans 
la  nonchalance  mignarde  de  son  patois  andalou,  dehaïme  lavar  la  camiza 
tju/ioy  hé  sahaho!  «  Mes  petits  factieux,  laissez-moi  laver  ma  chemise, 
car  c'est  samedi.  »  —  Lara,  hribon!  «  Lave,  coquin!  »  répondit  une 
basse-taille  factieuse,  et  le  nouveau  venu  procéda  paisiblement  à  sa 
toilette,  jjendant  que  la  société  reprenait  le  motite  interrompu.  En 
dehors  des  hostilités  de  commande  que  leur  imposait  la  consigne,  chris- 
linos  et  carlistes  pactisaient  dans  la  fraternité  du  bâton. 

Une  confusion  inouie  de  principes  et  de  règles  qui  avait  érigé  l'inca- 
pacité en  prétention ,  la  dilapidation  en  fait  normal ,  l'illégalité  en  ga- 
rantie, l'indiscipline  en  système;  la  loi  du  plus  fort  substituée  partout, 
dans  les  habitudes  du  pays,  à  la  loi  écrite,  et,  pour  unique  lien  en- 
tre ces  discordances  sociales,  l'absence  même  de  tout  esprit  public, 
voilà  donc  l'effrayant  cbaos  que  la  révolution  avait  pour  tâche  de 
remuer.  Le  pamphlet  avait  certes  là  une  abondante  moisson;  mais 
telle  était  l'autorité  traditionnelle  de  ces  contre-sens,  que  Larra  lui- 
même,  Larra  qui  en  saisissait  toute  l'extravagance,  se  surprend  à  re- 
culer devant  la  stupéfaction ,  les  colères  que  son  ironie  cependant  si 
douce,  ses  révoltes  si  mesurées  vont  ameuter  contre  lui.  Galilée  a  osé 
dire  que  la  terre  tourne,  et  il  proteste  à  genoux  contre  l'accusation  d'bé- 
résie.  Larra  n'a  pas  craint  de  laisser  entendre  que  l'ignorance  n'est  pas 
une  supériorité,  que  la  concussion  n'est  pas  tout-à-fait  un  droit,  que  les 
capitaines  de  huit  ans  sont  des  tacticiens  médiocres,  qu'on  n'inocule 
pas  l'honneur  militaire  à  coups  de  bâton,  et,  prévoyant  qu'un  haro 
universel  va  s'élever  du  fond  des  Batuecas,  il  consacre  plusieurs  pages 
de  l'avant-dernière  livraison  de  son  pamphlet  à  repousser  humblement, 
sérieusement,  le  soupçon  mortel  (ï étrangérisme  [estratigerismo) ,  arme 
ordinaire  de  l'esprit  de  résistance.  «Beaucoup  de  gens,  s'écrie-t-il , 
croient  peut-être  qu'un  orgueil  malentendu  ou  une  passion  inoppor- 
tune et  désordonnée  d'étrangérisme  ont  fait  naître  en  nous  une  ten- 
dance à  médire  des  choses  d'Espagne.  Loin  de  nous  une  intention  si  peu 
patriotique...  Mais  nous  croyons  que  les  flatteurs  des  peuples,  aussi  bien 
que  les  tlatteurs  des  grands,  ont  toujours  été  leurs  plus  dangereux  en- 
nemis; ils  ont  mis  à  leurs  dupes  un  bandeau  sur  les  yeux,  et,  pour 
exploiter  leur  faiblesse,  leur  ont  dit  :  «Vous  êtes  tout.  »  De  cette  lourde 
adulation  est  né  le  faux  orgueil  qui  fait  croire  à  beaucoup  de  nos  com- 
patriotes que  nous  n'avons  rien  à  améliorer,  rien  à  tenter,  rien  à  en- 
vier. Nous  le  demandons  cependant  à  tout  homme  de  bonne  foi ,  qui 
est  le  meilleur  Espagnol,  de  l'hypocrite  qui  crie  :  «Vous  êtes  tout;  ne 
faites  pas  un  pas  pour  gagner  le  prix,  car  vous  voilà  en  avant,  »  ou  de 
celui  qui  dit  sincèrement  à  ses  compatriotes  :  «  Il  vous  reste  encore  à 
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marcher  un  peu.  Le  but  est  loin;  allez  plus  vite  si  vous  voulez  arriver 
les  premiers.  »  Celui-là  les  empêche  de  marcher  vers  le  bien,  en 
leur  persuadant  qu'ils  le  touchent;  celui-ci  met  en  jeu  le  seul  ressort 
capable  de  les  faire  arriver  tôt  ou  lard...  »  Et  la  même  plume  qui  en 
usait  si  cavalièrement  avec  Ferdinand  VII  continue  ainsi  de  dérouler 
en  toute  sincérité  sur  ce  thème  les  mille  et  une  circonstances  atté- 
nuantes qui  le  recommandent  à  l'indulgence  du  public.  Et  c'est  à  la 
veille  d'une  révolution,  je  me  trompe,  après  deux  manifestations  suc- 
cessives de  la  forme  révolutionnaire,  —  après  1812  et  1820,  —  que 
Larra,  pour  se  rendre  acceptable  à  ses  lecteurs,  se  voyait  réduit  à  user 
de  correctifs  pareils!  Vous  flgurez-vous  d'ici  Voltaire  et  les  publicistes 
du  xvui^  siècle,  ou  mieux  encore  les  orateurs  de  l'assemblée  consti- 
tuante condamnés  à  solliciter  la  tolérance  de  l'opinion  pour  les  idées 
qui  enfantèrent  l'immortelle  nuit  du  4  août?  Je  n'opposerai  pas  autre 
chose  à  cette  manie  puérile  d'assimilations  qui,  à  toutes  les  phases  du 
travail  social  de  rEs[)agne,  s'obstine  à  chercher  un  précédent  français  : 
l'Espagne  de  1832  se  trouvait  encore  à  ce  point  de  ne  pouvoir  entendre 
sans  protestation,  ou  du  moins  sans  surprise,  des  vérités  qui,  pour  la 
France  de  89,  étaient  en  quelque  sorte  depuis  trois  siècles,  depuis  Mon- 
taigne et  Rabelais,  des  lieux  communs  de  l'esprit  national.  Est-ce  à 
dire  que  l'Espagne  a  dix  générations  à  franchir  pour  nous  atteindre? 
Non.  Le  gouvernement,  à  défaut  de  l'opinion  ,  se  voit  irrésistiblement 
conduit,  je  le  répète,  à  personnifier,  au-delà  des  Pyrénées,  la  théo- 
rie révolutionnaire,  et  les  révolutions  qui  viennent  d'en  haut  sont 
plus  promptes.  Elles  commencent  par  où  les  autres  s'achèvent,  par  le 
pouvoir.  Le  gouvernement  a  d'ailleurs  ici  deux  puissans  auxiliaires:  le 
journalisme  et  le  système  parlementaire,  dont  la  pratique  habitue  peu 
à  peu  acteurs  et  public  aux  axiomes  anglo-français  qui  en  sont  le  for- 
mulaire habituel.  L'Espagne,  et  c'est  là  une  des  plus  curieuses  contra- 
dictions de  l'esprit  péninsulaire,  s'accommode  très  bien  de  ces  contre- 
façons de  l'étranger,  à  condition  que  létranger  feindra  de  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Ce  nationalisme  intolérant  qui  bondit  au  seul  mot  d'in- 
fluence française  copie  servilement,  depuis  nos  modes  et  nos  vaude- 
villes jusqu'à  nos  autorités  historiques  et  nos  classifications  de  parti, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  extérieure  de  la  France,  —  tout 
hormis  les  conditions  morales  dont  elles  sont  le  reflet.  Ici,  comme  dans 
les  rap|)orts  de  l'individu  à  l'état,  le  génie  espagnol  ne  perçoit  que  le 
côté  palpable  des  choses.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  n'y  a  pas  de.  terme,  par 
exemple,  chez  nos  voisins,  qui  réponde  à  l'acception  psychologique  du 
mot  mœurs  :  l'espagnol  traduit  mœurs  par  costumhres ,  coutumes,  ha- 
bitudes, reproduction  de  tel  fait  matériel.  Ces  emprunts  superficiels, 
adaptés  tant  bien  que  mal  à  f archaïsme  batueco,  ont  dû  produire,  on 
le  conçoit,  des  accouplemens  heurtés,  de  baroques  incohérences  que 
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Larra  nous  aidera  à  entrevoir.  Parfois,  politiquonicnt  parlant,  l'Espagne 
a  dû  rappeler  un  peu,  à  son  insu,  l'indigène  des  mers  du  Sud  dessinant 
la  nudité  de  son  torse  sons  un  frac  anglais;  mais,  factice  ou  logique- 
ment amenée,  la  transition  s'accomplit,  et  c'est  déjà  beaucoup.  La  gé- 
nération suivante,  trouvant  à  sa  venue  un  cadre  à  peu  près  complet 
d'habitudes  et  d'institutions  nouvelles,  pourra  aborder  d'emblée  la  se- 
conde moitié  de  l'œuvre.  Le  présent  lègue  la  forme,  l'avenir  s'y  mou- 
lera. Nous  faisons  ces  réserves  afin  qu'on  ne  voie  pas  une  pensée  hostile 
à  la  révolution  môme  dans  l'énumération  des  absurdités,  des  anachro- 
nismes  que  l'esprit  d'imitation  a  produits ,  depuis  un  quart  de  siècle, 
au-delà  des  Pyrénées. 

m. 

Larra  a  saisi  le  côté  comique  de  cette  manie  d'imitation  en  ses  deux 
types  principaux  :  V afrancesado  de  l'époque  napoléonienne  et  l'émigré 
de  1823.  On  a  très  mal  apprécié,  en  France  et  en  Espagne  même,  le 
schisme  national  de  1808.  On  se  représente  assez  communément  les 
afrancesados  comme  des  adeptes  d'une  sorte  de  rationalisme  politique, 
des  progressistes  convaincus,  des  logiciens  courageux,  qui,  désespé- 
rant de  régénérer  le  pays  par  lui-même,  le  jetaient  froidement  dans  le 
creuset  de  l'invasion  étrangère.  C'est  leur  faire  beaucoup  trop  d'hon- 
neur. Les  afrancesados,  n'en  déplaise  à  notre  amour-propre  national, 
appartenaient  à  la  fraction  la  plus  irréfléchie  et  la  plus  effacée  de  la  po- 
pulation. Si  le  germe  d'une  pensée  politique  eût  existé  en  eux,  l'occa- 
sion l'eût  fait  éclore;  la  réforme  administrative  apportée  par  Napoléon 
eût  recruté  dans  leur  sein  ses  meilleurs  instrumens,  et  il  n'en  a  rien 
été.  Au  choc  des  idées  françaises,  pas  un  programme,  pas  un  nom ,  pas 
un  éclair  de  vitalité,  n'ont  jailli  de  ce  groupe  inerte,  qui,  sans  ressort 
pour  la  résistance  comme  pour  l'action,  recevait  servilement  l'em- 
preinte de  nos  mœurs  en  ce  qu'elles  avaient  de  plus  saillant,  de  plus 
visible,  c'est-à-dire  en  leur  côté  caricatural.  Devinez  ce  qui  séduisit  ces 
prétendus  apôtres  de  la  propagande  française  :  —  l'athéisme  du  direc- 
toire, ses  cravates  et  son  sentimentalisme  niais.  Le  pobrecito  Hablador 
nous  montre,  dans  l'historiette  suivante  [el  casarse  prontoymal,  se  ma- 
rier tôt  et  mal),  la  rectitude  guindée  et  semi-monastique  de  l'ancienne 
vie  de  famille  aux  prises  avec  le  bagage  philosophique  de  nos  sous- 
lieutenans  : 

«  J'avais  naguère  un  neveu  :  les  frères  servent  à  cela.  Celui-ci  était  fils  d'une 
de  mes  sœurs,  laquelle  avait  reçu  cette  éducation  qui  se  donnait  en  Espagne,  il 
y  a  bien  moins  d'un  siècle,  c'est-à-dire  qu'à  la  maison  on  recitait  journellement 
le  rosaire,  on  lisait  la  vie  du  saint,  on  entendait  la  messe,  on  travaillait  les  jours 
ouvrables,  on  sortait  laprès-midi  des  jours  de  fête,  on  veillait  jusqu'à  dix  heures, 
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on  s'habillait  de  neuf  le  dimanche  des  rameaux;  et,  à  tout  propos,  c'était  «  mon- 
sieur mon  père,  »  qui  alors  n'était  pas  appelé  papa^  avec  les  mains  plus  baisées 
que  relique  vieille,  et  visitant  tous  les  coins  et  recoins,  crainte  que  les  fillettes, 
aidées  de  leur  chacun ,  n'eussent  aux  mains  quelque  livre  défendu.  Je  ne  déci- 
derai pas  si  cette  éducation  était  meilleure  ou  pire  que  celle  d'aujourd'hui;  je 
sais  seulement  qu'arrivèrent  les  Français,  et  comme  cette  éducation,  bonne  ou 
mauvaise,  ne  reposait  pas  en  ma  sœur  sur  des  principes  certains,  mais  seule- 
ment sur  la  routine  et  sur  l'oppression  domestique  de  ces  terribles  pères  d'au- 
trefois, elle  n'eut  pas  à  fréquenter  long-temps  quelques  officiers  de  la  garde 
impériale  pour  s'apercevoir  que,  si  une  telle  façon  de  vivre  était  simple  et  réglée, 
ce  n'était  pas  la  plus  amusante.  Qui  nous  persuadera,  en  effet,  que  nous  devons 
passer  mal  cette  courte  vie,  pouvant  la  passer  mieux?  Ma  sœur  s'éprit  des  mœurs 
françaises,  et  dès  ce  moment  le  pain  ne  fut  plus  pain,  ni  le  vin  vin  :  elle  se  maria, 
et  suivant,  dans  la  fameuse  journée  de  Vitoria,  la  fortune  du  borgne  Pepe  Bou- 
teille (1) ,  qui  avait  deux  très  beaux  yeux  et  ne  buvait  jamais  de  vin,  elle  émigra 
en  France. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ma  sœur  adopta  les  idées  du  siècle;  mais 
comme  cette  seconde  éducation  avait  d'aussi  mauvais  ciment  que  la  première, 
et  comme  il  est  dit  que  notre  débile  humanité  ne  saura  jamais  s'arrêter  à  un 
moyen  terme,  elle  passa  de  V. innée  chrétienne  à  Pigault-Lebrun  et  planta  là 
messes  et  dévotions,  sans  plus  savoir  pourquoi  elle  les  laissait  qu'elle  n'avait  su 
jadis  pourquoi  elle  les  prenait.  Elle  prétendit  que  l'enfant  devait  être  élevé  comme 
jl  faut,  qu'il  pouvait  lire  sans  ordre  ni  méthode  tout  ce  qui  lui  tomberait  dans 
Ses  mains ,  et  mille  autres  propos  sur  l'ignorance  et  le  fanatisme,  sur  les  lumières 
et  la  civilisation,  ajoutant  que  la  religion  était  une  convention  sociale  où  les  im- 
béciles seuls  entraient  de  tonne  foi,  et  de  laquelle  l'enfant  n'avait  pas  besoin 
pour  se  maintenir  en  bonne  santé;  que  père  et  mère  étaient  mots  de  brutes,  et 
que  papa  et  maman  devaient  être  tutoyés ,  attendu  qu'il  n'}'  a  pas  d'amitié  égale 
à  celle  qui  unit  les  pères  et  les  enfans  (sauf  certains  secrets  que  les  seconds 
auront  toujours  pour  les  premiers  et  quelques  taloches  que  donneront  toujours 
les  premiers  aux  seconds  )  :  toutes  vérités  dont  ma  sœur  s'engoua  autant  et  plus 
que  de  celles  du  siècle  passé,  parce  que  chaque  siècle  a  ses  vérités  comme  chaque 
homme  a  son  visage. 

'<■  On  devine  que  l'enfant,  qui  s'appelait  Auguste ,  car  tout  a  vieilli  chez  nous, 
jusqu'aux  noms  du  calendrier,  devint  un  garçon  sans  préjugés,  vu  que  l'horreur 
des  préjugés  est  le  premier  préjugé  de  ce  siècle.  Il  but,  compila,  mélangea;  il 
fut  superficiel,  présomptueux,  orgueilleux,  entêté,  et  ne  laissa  pas  de  prendre  un 
peu  plus  de  bride  qu'on  ne  lui  en  avait  lâché.  Mon  beau-frère  mourut,  je  ne  sais 
à  quel  propos  ,  et  Auguste  revint  en  Espagne  avec  ma  sœur,  toute  stupéfaite  de 
«voir  quelles  brutes  nous  faisions,  nous  tous  qui  n'avions  pas  eu  comme  elle  le 
bonheur  d'émigrer,  et  nous  apprenant,  entre  autres  nouvelles  certaines,  comme 
quoi  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  qu'on  savait  en  France  de  très  bonne  source...  » 

Je  passe  le  dénoûment  et  la  moralité.  Si  Larra  avait  suivi  le  groupe 
afrancesado  dans  ses  transformations  successives,  il  nous  eût  montré 

(1)  Sobriquets  donnés  au  roi  Joseph. 
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des  exemples  non  moins  curieux  de  ce  servilismc  imitateur.  Plus  tard, 
la  réaction  catholique  et  moyen-ùjjfc  prend  chez  nous  la  place  du  i)lii- 
losophisme,  et  notre  dandisme  religieux  et  féodal  supplante  aussitôt, 
auprès  de  nos  Sosie  ultra-pyrénéens ,  le  Bon  Sens  du  curé  Meslier.  Otez 
de  la  faction  carliste  ses  élémens  accidentels:  — les  moines  qui  espé- 
raient, comme  par  le  passé,  agrandir  leur  influence  dans  la  lutte;  les 
guerrilleros  que  tout  drapeau  insurrectionnel  ralliera,  quel  qu'il  soit: 
les  Basques  enfin,  qui,  effrayés  sur  l'avenir  de  leurs  privilèges,  fai- 
saient arme  du  premier  moyen  de  résistance  qui  leur  tombait  aux 
mains; — et  ce  qui  reste,  c'est-à-dire  le  noyau  du  parti,  la  petite  cour  et 
l'administration  du  prétendant,  n'est  qu'une  variété  du  typeafrancesado 
à  sa  seconde  incarnation.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe.  Quel  principe, 
quel  intérêt  sérieux  pouvait  rallier  ce  groupe  autour  de  don  Carlos? 
Le  principe  ultra-monarchique?  Il  n'était  pas  menacé;  nul  n'avait 
poussé  si  loin  que  Ferdinand  VII  la  théorie  du  rey  neto.  L'intérêt  des 
vieilles  idées?  Encore  moins:  de  1814  à  1830,  tous  les  actes  de  Fer- 
dinand VH  ne  sont  qu'un  long  duel  contre  les  idées  nouvelles,  duel 
inégal  où  l'agresseur  avait  la  trahison  pour  armure.  Cependant  le 
noyau  du  parti  carliste  n'a  pas  attendu ,  pour  se  constituer  au  nom  de 
cet  intérêt  et  de  ce  principe,  que  Marie-Christine  vînt  jeter  la  lueur  de 
sa  jeunesse  et  de  ses  caprices  semi-libéraux  dans  les  ténèbres  inquisi- 
toriales  de  la  vieille  cour.  Ce  parti  n'avait  donc  pas,  à  l'origine,  de  rai- 
son d'être.  On  n'y  peut  voir  qu'un  non-sens  de  l'esprit  d'imitation.  Don 
Carlos,  outre  qu'il  avait  pour  lui  les  couvons,  cet  accompagnement 
obligé  de  la  fantasmagorie  romantique  du  jour,  don  Carlos,  avec  ses 
allures  ascétiques  et  sombres,  se  prêtait  bien  mieux  aux  nécessités  du 
cadre  de  convention  où  la  mode  s'était  placée  que  la  trivialité  nar- 
quoise de  Ferdinand,  et  le  goût  afrancesado  l'adopta,  comme  il  avait 
adopté  les  pages  en  maillot  orange  et  les  moisissures  ogivales  de  notre 
littérature  de  1827.  M.  Victor  Hugo  a  sur  la  conscience  sept  ans  de 
guerre  civile.  Dieu  sait  où  l'épidémie  carliste  se  fût  arrêtée  si  notre  lit- 
térature-régence n'était  venue  faire  diversion  aux  ravages  d'Ivanhoë  et 
de  Notre-Dame  de  Paris.  A  son  apparition ,  nos  afrancesados  ont  bien 
vite  oublié  moines  et  croisades  pour  le  genre  Louis  XV,  dont  ils  se  sont 
mis  à  parodier,  avec  toute  la  conscience  possible,  les  petites  prétentions 
criminelles  :  mots  légers,  hâbleries  scélérates,  petits  soupers  faits  avec 
tout  le  mystère  de  rigueur  chez  un  cabaretier  catalan  ou  savoyard,  qui, 
sous  prétexte  de  cuisine  française,  inflige  à  ces  martyrs  de  l'imitation 
une  nourriture  impossible;  tripots  de  bel  air,  où  des  marquises,  des 
comtesses  authentiques  remplacent,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
nos  comtesses  de  louage  et  nos  marquises  d'occasion.  Laissons  ces  types 
au  futur  Molière  de  la  Péninsule.  Il  me  suffit  d'avoir  fait  remarquer 
que  le  groupe  novateur  ou  soi-disant  tel  s'est  trouvé  deux  fois  conduit; 
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par  l'effet  même  de  ses  prétentions,  à  personnifier  la  résistance  :  résis- 
tance à  la  forme  constitutionnelle,  en  1812j  résistance  à  l'esprit  consti- 
tutionnel, en  1833. 

Si  la  fraction  gallomane  de  la  population,  celle  qui  s'honorait,  même 
au  milieu  des  ruines  de  la  patrie  vaincue,  du  contact  de  la  civilisation 
française,  n'a  su,  en  1812  et  depuis,  s'en  assimiler  que  la  surface  iro- 
nique ou  fausse,  on  comprend  quelle  énorme  distance  devait  séparer 
de  nos  idées  et  de  nos  mœurs  la  majorité  patriote,  pour  qui  ces  idées  et 
ces  mœurs  étaient  le  vivant  symbole  d'une  invasion  abliorrée.  Ceci  est 
encore  un  des  côtés  les  plus  mal  explorés  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. On  a  cru  apercevoir  dans  le  réveil  parlementaire  de  Cadix  l'in- 
dice d'une  sorte  de  libéralisme  à  la  89,  qui,  en  repoussant  nos  armes, 
aspirait  à  nos  institutions,  qui  admettait  le  concours  d'un  clergé  abso- 
lutiste, mais  accidentellement,  comme  élément  de  coalition,  et  sur  la 
foi  d'un  pacte  tacite  où  chacune  des  deux  parties  contractantes  réser- 
vait ses  droits  ultérieurs.  Quand  on  a  vu  plus  tard  les  principales  nota- 
bilités des  cortès  de  Cadix  figurer  à  la  tête  du  soulèvement  constitu- 
tionnel de  1820,  pendant  que  le  clergé  proclamait,  les  armes  à  la  main, 
l'absolutisme  pur,  cette  opinion  est  passée  à  l'état  de  fait  acquis.  Rien 
de  plus  faux.  Le  mouvement  patriotique  de  1812  n'échappa  jamais  à  la 
direction  unique,  exclusive,  de  ce  clergé  absolutiste;  seulement  les 
rôles  s'y  trouvaient  faussés  et  transposés  comme  dans  le  mouvement 
afrancesado.  Dans  celui-ci,  des  hommes  qui  se  disaient  et  se  croyaient 
les  adeptes  du  progrès  politique,  de  l'idée  novatrice,  étaient  surpris  ré- 
pudiant la  constitution,  symbole  classique  de  cette  idée  et  de  ce  pro- 
grès; dans  celui-là,  au  contraire,  des  rétrogrades  purs,  adversaires-nés 
des  doctrines  constitutionnelles,  se  faisaient  une  arme  de  cette  consti- 
tution. Les  premiers  ne  raisonnaient  pas,  ne  soupçonnaient  peut-être 
pas  la  contradiction  où  ils  tombaient;  chez  les  seconds,  la  contradiction 
était  logique  :  voilà  toute  la  différence.  Si  les  moines  recouraient  en  1812 
au  système  représentatif,  c'est  qu'en  l'absence  du  pouvoir  central,  de  la 
royauté,  ce  système  pouvait  seul  renouer  le  faisceau  brisé  de  la  natio- 
nalité espagnole;  c'est  qu'à  la  faveur  de  leur  popularité,  de  leur  in- 
fluence territoriale  et  de  leur  unité  hiérarchique,  ils  se  sentaient  tou- 
jours à  temps  d'en  maîtriser  les  ressorts.  Le  clergé  espagnol  de  1812 
faisait  par  instinct  ce  que  le  clergé  belge  de  1 830  a  fait  par  calcul .  La  con- 
stitution de  1812  était  conçue  tellement  en  dehors  des  préoccupations 
de  principes,  que  les  deux  dogmes  rudimentaires  du  libéralisme,  —  la 
liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  la  presse,  —  s'y  trouvaient,  l'un 
proscrit,  l'autre  omis.  Ferdinand  VII  put  rétablir  à  son  retour  l'ancien 
régime  sans  soulever  de  protestations  sérieuses.  Pour  l'immense  majo- 
rité des  Espagnols,  même  pour  les  futurs  adeptes  du  libéralisme  actuel, 
la  forme  de  gouvernement  improvisée  à  Cadix  était  essentiellement 
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transitoire  et  perdait  tout  à-propos,  du  moment  où  le  vide  qu'elle  avait 
été  api)elée  à  remplir  n'existait  plus. 

Ce  n'est  qu'après  181  i,  quand  l'examen  succéda  à  l'action  et  que  le 
courant  régulier  et  pacifique  des  idées  françaises  put  s'établir  dans  le 
sillon  creusé  par  nos  armées,  c'est  seulement  alors  que  l'Espagne  soup- 
çonna la  portée  politiijue  de  cette  constitution  si  cavalièrement  esca- 
motée par  Ferdinand.  Étudiant  avec  le  calme  de  la  sécurité  le  jeu  inté- 
rieur de  cette  révolution  française  qui  ne  s'était  jusque-là  révélée  à  la 
Péninsule  que  par  des  envahissemens  matériels;  initiée  peu  à  i)eu  aux 
doctrines  libérales  par  le  sourd  travail  du  carbonarisme,  la  fraction  in- 
telligente de  la  nation  s'aperçut,  quoiqu'un  peu  tard,  qu'à  la  forme  re- 
présentative répondaient  certaines  garanties,  certains  droits,  d'une  ap- 
plication plus  ou  moins  utile,  plus  ou  moins  possible  dans  le  pays,  mais 
dont  le  pays,  après  tout,  ne  s'était  laissé  dépouiller  que  par  une  sorte 
d'abus  de  confiance  et  faute  d'en  connaître  la  valeur.  L'amour-propre 
d'auteur  s'en  mêla.  Les  membres  la'iques  des  certes  de  Cadix,  à  leur 
tête  Argûelles,  ce  Lafayette  espagnol  moins  le  cheval  blanc,  procla- 
mèrent le  mouvement  au  nom  de  celte  même  charte  dont  ils  avaient 
fait  naguère  un  élément  de  résistance,  et,  forts  de  leur  récente  popu- 
larité, forts  de  l'imprévoyance  du  clergé,  qui  était  loin  de  s'attendre  à 
la  révolte  de  ses  plus  dociles  auxiliaires,  ils  imposèrent  sans  trop  de 
peine  au  roi  la  consliluliou  de  1820.  De  cettte  époque  et  non  de  la 
guerre  de  l'indépendance  date,  à  proprement  parler,  la  première  ini- 
tiation des  patriotes  espagnols  au  principe  libéral.  L'émigration  de  1823 
compléta  leur  éducation  théorique.  Ici,  du  reste,  se  reproduisent  avec 
plus  d'intelligence,  si  l'on  veut,  mais  avec  la  même  servilité,  les  erre- 
mens  imitateurs  du  groupe  afrancesado.  Séduits  par  l'accueil  fraternel 
du  libéralisme  français  et  par  l'analogie  tout  accidentelle  que  l'attitude 
du  clergé  établissait  entre  les  oppositions  des  deux  pays,  les  constitu- 
tionnels espagnols  ont  cru  lire  leur  passé  et  leur  avenir  dans  les  pré- 
cédens  et  dans  les  développemens  successifs  de  notre  vie  politique. 
Quand  l'amnistie  de  1832-33  leur  a  rouvert  la  péninsule,  ils  rappor- 
taient en  portefeuille  une  Espagne  de  convention  où  ils  ont  pris  le 
texte  d'excellens  programmes,  d'excellens  discours,  qui  n'avaient  qu'un 
défaut  :  c'est  de  n'être  pas  datés  de  Paris  et  signés  Laffitte  ou  Casimir 
Périer.  N'importe.  La  vogue  était  pour  le  jargon  français,  et  si,  pour 
son  malheur,  quelque  batueco  renforcé  paraissait  s'ébahir  à  ce  langage 
inconnu,  il  était  déclaré  nul  ou,  qui  pis  est,  rétrograde,  et  comme  tel 
obligé  de  céder  sa  place,  s'il  en  avait  une,  aux  «  patriotes  éprouvés  qui 
avaient  mangé  le  pain  amer  de  l'exil;  »  style  du  jour.  Toutes  les  portes 
s'ouvraient  à  ces  touristes  de  la  politique.  On  était  ex-émigré  comme 
on  est  ailleurs  surnuméraire.  Maint  pauvre  diable,  dont  pas  ame  au 
monde  ne  s'inquiétait,  a  fait  discrètement  et  à  pied  le  voyage  de  France 
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à  seule  fin  de  pouvoir  déclarer  aux  journaux,  dans  une  lettre  datée  de 
Bayonne,  qu'il  attendait  froidement  sur  la  plage  inhospitalière  de  l'é- 
tranger «  le  poignard  de  Caton,  »  et  Y  Eco  de  comercio,  dont  la  bon- 
homie toute  primitive  se  prêtait  par  excellence  à  ces  sortes  de  mystifi- 
cations, de  répondre  aussitôt  que  la  patrie  cessait  d'être  ingrate  pour  le 
noble  exilé,  qui,  fort  de  son  brevet  d'émigration,  rentrait  bruyamment 
en  Espagne  pour  être  nommé  au  moins  alguazil.  Quelle  charmante  co- 
médie de  mœurs  Moratin  eût  faite  avec  ce  trait-là  !  Tout  ceci  donne 
beaucoup  à  penser  à  ce  pauvre  Niporesas,  qui  écrit  à  un  sien  ami  : 

«  A  la  mort  du  pobrecito  Hablador,  décédé,  comme  tu  sais,  des  suites  d'une 
hà'ulerie  rentrée,  je  me  demandai  comment  je  me  retournerais  pour  me  tirer 
d'affaire  et  gagner  l'amitié  et  la  considération  des  miens  et  des  étrangers. 
Je  m'aperçus  alors  pour  la  première  fois  que,  pour  être  quelque  chose,  il 
me  manquait  une  condition  essentielle,  sans  laquelle  prétendre  figurer  en 
Espagne  était  chose  aussi  folle  que  de  chercher  à  redresser  notre  machine  poli- 
tique ;  c'est  que  ni  1813,  ni  1814,  ni  1820,  ni  1823,  ni  1830,  ni  année  aucune 
de  mémoire  d'homme  ne  m'avaient  vu  émigrer;  que  dis-je?  émigrer!  je  n'avais 
pas  même  fait  le  plus  petit  voyage  qui  pût  ressembler,  en  n'y  regardant  pas  de 
trop  près,  à  une  apparence  d'émigration.  Quelle  espèce  d'homme  étais-tu  donc 
alors,  vas-tu  inc  demander,  et  d'où  diable  sortais-tu?  Tu  le  vois  toi-même. 
Pour  que  tu  saches  jusqu'où  allait  ma  nullité,  je  te  dirai,  mais  sous  la  foi  du 
secret  le  plus  rigoureux,  (^ar  c'est  chose  assez  humiliante  pour  qu'on  la  sache,  je 
te  dirai  qu'aujourd'hui  même  je  ne  suis  qu'un  rien,  un  enfant,  sans  poil  au 
menton,  en  un  mot,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  l'avoue  les  larmes  aux  yeux,  sans 
précédens,  ou,  comme  nous  disons  nous  autres  Espagnols,  sans  antécédens,  sans 
vie  politique  aucune,  et,  par  suite,  condamné  a  n'avoir  jamais  de  subséquens  (1), 
a  n'inspirer  aucune  confiance,  à  n'avoir  pas  un  mot  où  m'accrocher  dans  le 
passé  pour  justifier  mon  avenir  si  tant  était  que  j'eusse  uu  avenir,  à  ne  pouvoir 
enfin  fermer  la  bouche  aux  gens  en  disant  à  tout  le  monde  :  Ego  ille  qui  quon- 
dam,  moi  qui  jadis  ! 

«...  .Te  donnerais  tout  au  monde  pour  un  antécédent  politique,  pas  plus  gros 
qu'un  émargement  de  retraité.  Quelle  figure  vais-je  faire  dans  ma  patrie  sans 
connaître  d'autres  mœurs  que  les  siennes,  sans  parler  d'autre  langue  que  la  cas- 
tillane? Que  sera-ce  de  moi,  simple  Espagnol  en  Espagne?  Qui  me  comprendra 
et  qui  comprendrai-je?  Qui  m'élira?  et  si  par  erreur  on  m'élit,  où  prendrai-je, 
mon  Dieu,  mes  citations?  Ne  me  rira-t-on  pas  au  nez  quand  je  citerai  nos 
usages  dont  on  n'use  pas,  et  pour  (ies  maux  espagnols  des  remèdes  espagnols? 
Quelle  couleur  politique  auront  mes  discours  si  je  n'y  fais  entrer  ni  la  France, 
ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis,  ni  la  Belgique?  Pauvre  de  moi!  qui  n'ai  ja- 
mais mangé  le  pain  du  malheur,  mais  simplement  celui  de  fine  fleur  de  fro- 
ment, et  qui  ne  l'ai  jamais  arrosé  de  larmes,  mais  de  triviale  crème  des  monta- 
gnes de  Paz,  ou  de  /into  de  Val  de  Penas,  ou  tout  au  plus  de  quelques  coups 
de  vin  doux  de  Xérès  !  » 

(1)  Je  ne  puis  tradmire  que  littéralement  ce  jeu  de  mots,  qui  ne  manque  pas  de  sel 
daas  k'e  pai^'aol. 
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Dans  son  impatienco  d'être  bon  à  quelque  chose,  Ni|)oresas  se  décide 
à  (Mnijirer.  Diverses  raisons  reini)èclienl  de  profiter  «  de  la  commodité 
quont  les  Espagnols  démigrer  sans  sortir  de  leur  pays,  »  c'est-à-dire 
en  allant  à  Gibraltar.  11  n'y  pourrait  étudier  que  les  Juifs,  et  Niporesas, 
qui  ne  pressentait  pas  encore  M.  Mendizabal  (1),  ne  voyait  pas  trop  à 
quoi  pouvait  lui  servir  cette  étude.  L'Angleterre  ne  lui  sourit  |)as  non 
plus.  Il  songe  un  moment  aux  États-Unis;  mais  une  crainte  subite  l'ar- 
rête. Sortis  de  France  au  moment  où  les  menées  légitimistes  et  ré[)ubli- 
caines  se  coalisaient  sourdement  contre  l'œuvre  de  juillet,  les  hommes 
politiques  de  i83i,  dans  leurs  scrupules  de  contrefaçon,  se  sont  mis  à 
voir  partout  des  républicains,  et  dansions  les  républicains  des  carlistes 
déguisés.  Or,  Niporesas  tient  trop  à  s'initier  cà  l'orthodoxie  du  jour  pour 
aller  faire  son  noviciat  de  libéralisme  dans  une  république  : 

n  Aller  aux  Etats-Unis  fut  une  idée  qui  me  survint  plus  d'une  fois;  mais  aussi, 
m'en  aller  chez  un  peuple  qui  n'a  pas  et  qui  n'a  jamais  eu  de  roi,  c'était  un  peu 
fort.  Comment  diable  s'arrangent-ils,  et  vivent-ils,  et  prospèrent-ils?  Ce  doit  être 
des  brutes  pour  le  moins. 

«  Ce  seul  fait  prouve  que  les  Américains  sont  une  race  intrinsèquement  dé- 
magogique, anarchiste  et  démoralisée.  En  se  conformant  à  l'opinion  de  ceux  des 
hommes  du  jour  qui  se  tiennent  à  la  hauteur  du  siècle,  il  faut  tout  au  moins 
avouer  deux  choses  :  d'abord,  que  c'est  un  peuple  arriéré,  ces  idées  de  république 
étant  des  idées  vieilles,  des  idées  de  89;  ensuite,  que  ceux  qui  veulent  la  répu- 
blique ne  cherchent  que  le  désordre  et  le  retour  du  despotisme,  car  c'est  à  quoi 
BOUS  poussent  sournoisement  les  républiques.  Aussi  en  Espagne  est-ce  un  fait 
acquis  que  ceux  qui  affectent  des  tendances  républicaines  ne  sont  autre  chose 
que  des  agens  de  don  Carlos  :  d'où  on  peut  clairement  inférer  que  les  États-Unis 
sont  irrécusablement  carlistes,  et,  si  tu  en  doutais  encore,  le  temps  te  l'apprendra; 
quelque  jour  se  découvrira  la  trame,  et  tu  verras  ce  qu'ils  nous  réservent.  » 

Ce  placide  et  souriant  persiflage  n'épargnera  pas  plus  le  programme 
des  hommes  du  jour  que  leurs  chimériques  répugnances  pour  le  parti 
républicain,  qui  n'existait  qu'en  leur  cerveau.  Niporesas  finit  par  se  dé- 
cider, comme  tout  le  monde,  pour  la  France,  et,  dans  sa  manie  d'actua- 
lité, il  s'éprend,  bien  entendu,  de  notre  théorie  constitutionnelle  : 

«  Une  fois  bien  convaincu  qu'il  était  nécessaire  d'émigrer  pour  savoir  et 
d'étudier  les  pratiques  étrangères  pour  connaître  les  nécessités  nationales, 
mon  premier  soin  fut  d'apprendre  à  tout  prix  comment  devait  être  constitué 
un  peuple  pour  être  heureux,  et  quelle  forme  de  gouvernement  était  la  seule 
vraie.  Je  mis  donc  de  coté  toute  idée  d'absolutisme  ou  de  république  comme 
également  nuisible;  je  me  rappelai,  d'une  part,  le  passé;  je  méditai,  d'autre 
part,  l'avenir;  je  gagnai  à  ce  travail  de  rester  en  parfait  équilibre  au  beau  mi- 
lieu de  la  corde.  Arrivé  là,  je  me  dis  ;  Quel  est  le  problème  du  jour?  Au  lieu 

(1)  Qui  passe  pour  être  d'origine  juItc. 
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d'un  roi  qui  règne  sur  un  peuple,  comme  cela  s'est  fait  jusqu'à  ce  jour,  ou  d'un 
peuple  qui  règne  sur  iui-nicnie,  comme  cela  doit  se  faire  avec  le  temps,  il  faut 
un  peuple  qui  règne  sur  un  roi,  un  peuple  où  chaque  citoyen  soit  un  fragment 
de  roi  et  où  le  roi  soit  un  fragment  de  citoyen.  Tiens,  tiens,  m'écriai-je,  j'ai  mon 
affaire  en  France,  où  trente-quatre  millions  d'hommes,  moins  un,  unis  de  la 
façon  la  plus  étroite  avec  cet  un,  font  en  commun  avec  lui  les  lois  de  tous,  où 
un,  en  d'autres  termes,  vaut  la  moitié  de  ce  que  valent  tous;  grand  juste-milieu 
assurément!  car  dans  les  gouvernemens  absolus  un  égale  tous,  et  dans  lesgou- 
vernemens  démocratiques  un  égale  un;  erreur  grave  des  deux  parts....  » 

Larra,  comme  le  laisse  entrevoir  cet  ironique  ergotage,  n'a  pas  une 
foi  très  vive  dans  notre  dualité  politique,  et  surtout  dans  sa  contrefaçon 
espagnole.  Si  on  lui  donnait  à  choisir  entre  les  deux  formes  extrêmes 
de  gouvernement,  il  hésiterait  peut-être;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'essaie- 
rait pas  d'échapper  à  la  nécessité  d'opter  par  le  moyen  terme  constitu- 
tionnel. Ces  aspirations  vers  l'unité  du  pouvoir,  dût  ce  pouvoir  s'ap- 
peler démocratie  ou  monarchie  absolue,  reparaissent  fréquemment 
dans  les  écrits  de  Larra;  elles  sont  moins  un  caprice  de  pamphlétaire 
qu'un  instinct  sincère  et  lumineux  de  la  véritable  situation.  11  suffira, 
pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  période  de 
1834  à  1843.  C'est  ici  surtout  que  vont  apparaître  en  foule  ces  étranges 
transpositions  de  causes  et  d'effets,  déjà  çà  et  là  entrevues,  et  que  j'ap- 
pellerais la  fatalité  de  l'absurde,  si  le  fanatisme  de  l'imitation  ne  suffi- 
sait à  les  expliquer.  Sous  cette  épidémique  influence,  on  verra  les  libé- 
raux, —  de  vrais  libéraux  cette  fois,  —  organiser  candidement  la 
réaction,  et  cette  réaction  grandir  en  raison  directe  du  libéralisme  des 
écoles  politiques  qui  se  sont  tour  à  tour  succédé  au  gouvernement. 

IV. 

«  Monarchie  absolue  ou  république  !  »  disait  Larra,  et  il  est  permis 
de  ne  pas  accepter  dans  toute  sa  rigueur  cette  périlleuse  alternative. 
Le  despotisme  avec  un  homme  de  génie  sur  le  trône,  la  république  avec 
un  peuple  froid,  positif,  âpre  au  gain,  rompu  surtout  aux  pratiques 
légales,  voilà  les  seules  conditions  d'opportunité  de  ces  deux  extrêmes, 
et  ces  conditions  se  fussent  rencontrées  peut-être  moins  en  Espagne 
que  partout  ailleurs.  Un  moyen  terme  était  donc  indispensable;  mal- 
heureusement ce  moyen  terme  a  été  mal  choisi  et  plus  mal  appliqué. 
On  peut  impunément  l'avouer,  aujourd'hui  que  notre  système,  — 
c'est-à-dire  le  partage  de  la  souveraineté  entre  le  trône  et  la  bour- 
geoisie, —  se  trouve  implanté  de  force  dans  les  habitudes  espagnoles, 
comme  un  coin  qu'on  repousse  dans  le  tronc  d'abord  résistant  d'un 
chêne  et  que  le  tronc  déchiré  finit  par  retenir.  Ce  système  était,  de 
toutes  les  théories  de  gouvernement,  celle  qui  convenait  le  moins  à 
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l'Espagne  de  183  i.  Le  régime  constitutionnel,  tel  qu'il  est  pratiqué  étiez 
nous,  est  le  repos  des  sociétés  en  convulsion,  le  compromis  après  la 
lutte,  la  résultante  de  deux  efforts  divergens,  —  peuple  et  royauté.  Or, 
en  Espagne,  peuple  et  royauté  étaient  également  inertes.  Fortifier  l'une, 
ou  galvaniser  lautre  par  nn  courant  de  vie  politique,  voilà  par  où  la 
réforme  devait  débuter.  Chacun  de  ces  expédions,  en  apparence  con- 
traires, tendait  au  même  résultat.  Les  trois  plaies  de  la  vieille  organi- 
sation espagnole,  —  la  théocratie,  le  népotisme  et  le  gaspillage  bureau- 
cratique,—  n'étaient,  après  tout,  que  des  formes  de  la  décentralisation, 
des  déviations  de  l'unité  despotique;  le  pouvoir  royal  ne  pouvait  donc 
s'accroître  qu'aux  dépens  des  abus.  M.  Zéa-Bermudès,  ce  grand  révo- 
lutionnaire méconnu,  avait  trouvé  un  nom  à  la  réforme  ainsi  com- 
prise :  le  despotisme  «éclairé,  »  le  despotisme  mitigé  et  secondé  par  un 
large  système  consultatif. 

La  théorie  de  M.  Zéa  échouant  devant  d'injustes  préventions  et  faute 
de  trouver  un  point  d'appui  suffisant  dans  le  trône,  devenu  bientôt  un 
berceau,  il  fallait  franchement  recourir  à  l'expédient  inverse,  à  l'appel 
aux  masses,  à  la  république,  avec  Isabelle  IL  Les  abus  dont  il  s'agit  ne 
profitant  qu'à  la  minorité,  le  pouvoir  eût  recruté  dans  les  masses  po- 
pulaires une  majorité  hostile  à  ces  abus,  ou,  tout  au  moins,  non  inté- 
ressée à  les  maintenir.  L'hypothèse  tant  de  fois  mise  en  avant  d'un  93 
espagnol  pouvant  résulter  de  l'admission  trop  brusque  de  l'élément 
plébéien  aux  droits  politiques,  celte  hypothèse  était  souverainement 
absurde.  D'abord,  la  basse  classe  est  beaucoup  plus  éclairée  dans  la  Pé- 
ninsule qu'elle  ne  l'était  il  y  a  soixante  ans,  et  qu'elle  ne  l'est  encore 
aujourd'hui  chez  nous  :  grâce  à  la  gratuité  de  l'enseignement  univer- 
sitaire et  aux  privilèges  attachés  naguère  par  les  mœurs  a  la  cape 
trouée  de  Yestudiante,  grâce  même  aux  couvons,  dont  la  charité  pour- 
voyait à  la  subsistance  des  écoliers  pauvres,  il  est  peu  de  familles  d'ar- 
tisans ou  de  laboureurs  qui  n'aient  parmi  leurs  membres  au  moins  un 
lettré.  Ensuite,  les  excès  de  notre  première  révolution  n'auraient  pas, 
chez  nos  voisins,  de  raison  d'être.  Rien  dans  la  société  espagnole  ne  rap- 
pelle les  prophétiques  prémisses  du  jacobinisme  :  la  royauté  avihe  d'un 
Louis  XV  et  une  aristocratie  hautaine  en  face  d'une  bourgeoisie  jalouse 
et  d'un  peuple  où  bouillait,  plutôt  transformé  qu'épuré,  le  vieux  sang- 
du  Jacques  et  du  ligueur.  La  royauté  est  encore  populaire  en  Espa- 
gne; les  haineuses  colères  semées  autour  du  trône  par  l'orgueil  de 
Godoy,  cette  Pompadour  faite  homme,  se  sont  effacées  devant  les  mal- 
heurs de  Ferdinand  Vil  infant  et  devant  les  allures  familières  et  bour- 
geoises de  Ferdinand  VII  roi  (1).  Comme  d'ailleurs  la  royauté  espagnole 

(1)  Chose  étrange  et  qui  caractérise  bien  cette  disposition  en  quelque  sorte  innée  des 
Espagnols  à  amnistier  la  violence  :  aucune  malédiction  n'a  suivi  Ferdinand  tians  la  tombe. 
Ses  sujets  oublient  les  néfastes  caprices  du  roi  pour  ne  se  rappeler  que  les  habitudes  de 
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n'a  jamais  dit  :  «  L'état,  c'est  moi,  »  qu'elle  n'était  que  le  premier  es- 
clave dans  cette  hiérarchie  de  pouvoirs  esclaves  qui  s'agitaient  dans 
l'inexorable  cercle  de  la  théocratie,  de  l'étiquette  et  des  privilèges  lo- 
caux, le  peuple  ne  s'est  pas  habitué  à  faire  remonter  jusqu'à  elle  la  res- 
ponsabilité de  ses  rares  griefs.  Le  trône  était  plutôt  à  ses  yeux  un  mé- 
diateur naturel,  un  co-intéressé  dont  l'existence  était,  après  tout ,  une 
garantie.  Le  cri  des  miliciens  de  Saragosse  en  1838  :  Viva  la  reyna  aunque 
no  lo  merezca!  «vive  la  reine,  bien  qu'elle  ne  le  mérite  pas!  »  est  un  cri 
essentiellement  espagnol.  Cette  foi  dans  la  iDvauté  a  survécu  même  à 
la  récente  contagion  de  notre  phraséologie  républicaine.  J'ai  entendu 
maintes  fois,  à  la  Puerta  del  Sol ,  de  braves  gens  paraphraser  à  qui 
mieux  mieux  les  lieux  communs  de  l'Aîni  du  peuple  :  si  la  calèche  des 
deux  reines  venait  h  fendre  le  groupe,  toutes  les  têtes  se  découvraient, 
et  souvent  un  vivat  monarchique  se  glissait,  sous  forme  de  parenthèse, 
entre  les  deux  tronçons  d'une  période  à  la  Marat.  —  L'aristocratie,  je 
parle  de  la  véritable,  de  la  noblesse  historique,  ne  trouve  pas  plus  d'in- 
crédules que  la  royauté.  Son  principe  n'a  rien  d'exclusif  et  d'irritant 
dans  un  pays  où  des  provinces  entières  ont  huit  siècles  de  noblesse  et 
où  le  blason  peut  se  réfugier  sans  flétrissure  jusque  sous  la  livrée.  Ses 
habitudes  respirent  cette  sorte  de  grandeur  qui  est  l'antithèse  de  la  va- 
nité et  qui  séduira  toujours  le  peuple  :  la  plupart  des  grandes  familles 
abandonnent  dédaigneusement  des  revenus  princiers  à  une  armée  de 
fermiers  et  de  serviteurs  et  vivent  dans  leurs  palais  silencieux  avec  la 
simplicité  de  nos  plus  modestes  rentiers.  —  La  bourgeoisie  enfin  n'a 
rien  à  envier,  rien  à  venger,  rien  à  détruire  :  c'est  elle  qui  accapare  la 
masse  des  privilèges  et  des  emplois,  elle  qui  profite  des  abus,  elle  qui 
les  personnifie.  Pour  compléter  le  contraste ,  c'est  dans  les  rangs  de 
cette  bourgeoisie  héréditaire  que  V exclusivisme  nobiliaire,  avec  ses  dé- 
dains pour  tout  ce  qui  est  peuple,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  «  sang- 
bleu,  »  s'est  réfugié;  et  comme,  en  outre,  elle  résume  en  ses  attribu- 
tions fiscales  toutes  les  tyrannies,  toutes  les  exactions,  il  en  résulte  cette 
anomalie,  que  la  classe  moyenne  est  précisément,  en  Espagne,  l'objet 
de  ces  mêmes  rancunes  populaires  dont  elle  fut  en  France  le  cham- 
pion. L'alliance  des  deux  élémens  de  notre  93  n'était  donc  pas  à  re- 
douter ici.  Investi  de  droits  politiques,  le  peuple  se  serait  trouvé  irré- 
sistiblement conduit  à  pactiser  avec  la  royauté  et  la  grandesse  contre 
la  classe  moyenne,  représentant  naturel  de  la  résistance,  et  cette  coa- 
lition, empruntant  au  principe  d'autorité  son  ascendant  modérateur, 
au  principe  populaire  son  ascendant  numérique,  eût  réalisé  sans  len- 

simplicité,  l'accès  facile  de  l'homme,  et  cette  sinistre  physionomie  qui  se  détachera,  dans 
les  lointains  historiques ,  une  tache  de  sang  au  front ,  n'a  gardé ,  dans  le  souvenir  encore 
vivant  des  masses,  qu'un  reflet  presque  bienveillant  do  vulgarité  picaresque  et  de  bon- 
bomie  rusée. 
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teiir  et  sans  socoiissos  les  innombrables  réformes  que  réclame  le  vieil 
état  social.  Les  hommes  de  183 i  ont  pris  la  question  à  rebours.  La 
France  s'organisait  et  prospérait  par  le  juste  milieu ,  j)ar  le  f,^ouverne- 
ment  de  la  classe  moyenne,  et,  sans  tenir  compte  des  différences  radi- 
cales qui  existaient  entre  les  deux  situations,  ils  ont  voulu  donner  un 
juste  milieu  à  l'Espagne.  Ils  ont  enlevé  à  la  royauté  deux  parts  de  sou- 
veraineté sur  trois;  ils  ont  mis  en  suspicion  le  peuple,  qui,  une  fois 
exclu  de  l'orbite  légale,  où  sa  place  était  pourtant  si  clairement  mar- 
quée, est  resté  à  la  merci  de  l'intrigue,  et,  non  contons  d'avoir  paralysé 
et  séparé  les  deux  agens  naturels  de  l'intérêt  réformiste,  ils  ont  livré 
les  destinées  de  la  révolution...  à  qui?  à  la  contre-révolution,  au  népo- 
tisme concussionnaire  et  à  la  contrebande,  aux  employés  et  aux  mar- 
chands (1).  En  Espagne,  où  l'industrie  est  à  peu  près  nulle  et  où  la  pro- 
priété foncière  embrasse  bien  moins  de  degrés  que  chez  nous,  la  classe 
moyenne  se  recrute  principalement,  en  effet,  dans  ces  deux  catégories. 
L'absurde  a  sa  logique  :  le  principe  admis ,  tout  ce  qui  l'a  étendu  a 
paru  profitable^  tout  ce  qui  est  venu  accroître  l'influence  de  ces  singu- 
liers coopérateurs  de  la  révolution  a  été  considéré  comme  un  pas  de 
plus  dans  les  voies  du  libéralisme  gouvernemental.  La  loi  électorale 
de  1834  avait  restreint  cette  influence  à  la  seconde  chambre  et  l'avait 
enlacée  dans  les  entraves  du  double  vote  et  d'un  cens  d'éligibilité 
assez  fort  :  aussi  M,  Martinez  de  la  Rosa,  auteur  de  cette  loi,  passa-t-il 
■pour  un  constitutionnel  timide.  La  loi  de  1837,  décrétée  par  des  libé- 
raux plus  hardis,  des  progressistes,  est  en  revanche  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  Par  cette  loi,  la  chambre  haute,  dernier  refuge  de  l'ini- 
tiative réformiste,  et  dont  la  composition  était  dévolue  partie  à  Ihé- 
rédité,  partie  à  la  nomination  royale,  est  soumise  à  l'élection.  Ce  n'est 
pas  tout  :  la  patente,  le  loyer,  le  traitement  dans  certains  cas,  tout 
ce  qui  est  le  signe  pécuniaire  de  la  profession  d'employé  ou  de  mar- 
chand, y  priment  le  cens  foncier  même.  Aux  termes  de  l'article  7, 
par  exemple,  le  petit  commerçant  qui,  au  moyen  de  sa  patente  et 
de  sa  cote  personnelle  et  mobilière,  a  pu  compléter  50  francs  d'im- 
pôt; le  titulaire  de  tout  emploi  comportant  des  examens  préliminai- 
res et  donnant  325  francs  de  revenu  annuel  ;  le  carabinero,  l'algua- 
zil,  le  petit  employé,  qui  paient  100  francs  de  loyer  annuel  dans  les 
villes  n'excédant  pas  vingt  mille  âmes,  etc.,  sont  bien  et  dûment 
électeurs,  voire  éligibles,  tandis  que  les  fermiers,  les  paysans,  sont  te- 
nus, pour  être  admis  à  voter,  de  justifier  d'un  fermage  de  300  francs. 
On  devine  le  résultat.  Des  élections  livrées  à  une  majorité  d'employés 
et  de  contrebandiers  ne  pouvaient  produire  qu'une  autre  majorité 

(1)  Commerce  et  contrebande  sont  synonymes  dans  la  Péninsule,  qui  n'a  pas  d'indus- 
trie, et  où  existent  encore  les  douanes  intérieures.  Il  est  en  ce  moment  question  de 
réduire  de  1,700  à  sept  les  articles  atteints  par  le  tarif  intérieur. 
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d'employés  et  de  contrebandiers,  qui  devaient  nécessairement  repous- 
ser tout  essai  de  centralisation  gouvernementale  et  d'équilibre  finan- 
cier, c'est-à-dire  la  révolution  elle-même  dans  son  principe,  dans  son 
but,  dans  ses  moyens.  Voilà  la  cause  de  cette  stérilité  à  laquelle  sem- 
blent vouées,  chez  nos  voisins,  les  conceptions  les  plus  simples,  les  ad- 
ministrations les  plus  fortes.  Voilà  le  secret  de  ces  fantasques  péripéties 
qui  ont  fait  surnommer  l'Espagne  la  terre  de  l'imprévu,  et  qui  nous 
montrent,  sans  transition  apparente,  dans  la  majorité  d'hier,  l'opposi- 
tion d'aujourd'hui  et  le  pronunciamiento  de  demain.  L'impromptu  aya- 
cucho  de  1840  et  la  restauration  de  1843,  où  le  microscope  de  nos  fai- 
seurs de  théories  cherche  encore  à  découvrir  deux  oscillations  politiques, 
sont  là  tout  entiers.  Si  les  exaltés,  ce  parti-fantôme,  ces  soi-disant  mon- 
tagnards d'une  révolution  qui  n'a  pas  eu  même  son  89,  ont  pu  changer 
en  1840  de  programme;  si,  après  avoir  emprunté,  six  années  durant, 
au  dogme  terroriste  son  double  principe  d'unité  administrative  et  de 
suprématie  civile,  ils  ont  proclamé,  dès  le  lendemain  de  Bergara,  l'in- 
dépendance municipale  et  la  dictature  militaire,  — deux  contradictions 
qui  elles-mêmes  s'excluent,  —  c'est  qu'au  fond  de  cet  étalage  bruyant 
de  principes,  il  n'y  avait  qu'une  bureaucratie  mécontente,  changeant 
d'intérêts  selon  que  le  gouvernement  modéré,  dont  elle  redoutait  les 
projets  financiers,  changeait  de  rôle  :  unitaire  et  dédaigneuse  du  sabre 
quand  le  gouvernement,  en  face  d'une  insurrection  fuériste  qu'il  s'a- 
gissait tout  à  la  fois  de  combattre  et  d'isoler,  affectait  de  ménager  l'ar- 
mée et  les  privilèges  locaux;  passant  à  l'extrême  opposé,  le  jour  où  le 
gouvernement,  maître  du  soulèvement  basque,  croyait  pouvoir  aborder 
sans  danger  sa  tâche  de  centralisahon  administrative,  et  où  l'armée, 
devenue  à  son  tour  un  embarras,  offrait  un  point  d'appui  à  l'opposi- 
tion. La  prétendue  réaction  modérée  de  1843  a  été  purement  et  sim- 
plement le  contre-coup  de  la  même  tactique.  Espartero,  ne  possédant 
pas  plus  que  les  modérés  le  secret  de  gouverner  sans  argent,  a  osé  pro- 
noncer, lui  aussi,  ce  mot  fatal  de  réforme  financière,  et  le  flot  qui  l'a- 
vait porté  sur  les  marches  du  trône  l'a  remporté  dans  l'exil.  La  preuve 
que  les  principes,  les  convictions  de  parti  n'étaient  guère  en  jeu  dans 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  mouvemens,  c'est  que  tous  les  deux  sont 
l'œuvre  des  mêmes  hommes  :  le  pronunciamiento  de  1840  était  en  effet 
vainqueur  avant  que  l'émigration  modérée  fût  rentrée  dans  la  Pénin- 
sule. C'est  que  tous  les  deux  ont  débuté  par  l'insurrection  des  contre- 
bandiers de  la  Catalogne,  auxiliaires  naturels  de  la  vénalité  adminis- 
trative, et  qui,  à  deux  ans  de  distance,  se  sont  soulevés  tour  à  tour 
aux  cris  de  :  Meurent  les  Français!  ou  Meurent  les  Anglais!  selon  que 
la  politique  commerciale  du  gouvernement  penchait  vers  l'alliance 
française  avec  Marie-Christine,  ou  vers  l'alliance  anglaise  avec  Espar- 
tero. C'est  que  les  modérés  enfin,  ressaisissant  le  pouvoir  qu'aucun 
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prop:rammo  politique  ne  leur  disputait,  n'ont  pas  rencontré  une  ombre 
d'opposition  ilans  racconiplissement  de  cette  réforme  municipale  dont 
la  simple  annonce  avait,  trois  ans  plus  tôt,  servi  de  prétexte  à  la  tem- 
pête qui  les  dispersa. 

J'ai  nié  l'existence  du  parti  exalté  comme  parti  nombreux  et  bomo- 
gène,  comme  levier  social;  mais,  à  côté  et  souvent  à  la  tête  de  ce  faux 
ultra-libéralisme  sans  individualité,  sans  programme,  sans  initiative, 
que  nous  voyons  relléter  au  jour  le  jour  tous  les  égo'ïsmes  menacés, 
toutes  les  résistances  contre-révolutionnaires,  il  existe  bien  réellement 
un  groupe  avancé  dont  M.  Mendizabal,  successeur  et  rival  de  M.  Marti- 
nez  de  la  Rosa,  fut  d'abord  le  centre,  et  qui  a  la  prétention  de  faire  pen- 
dant à  la  politique  modérée  représentée  par  celui-ci.  Ainsi  le  voulait 
l'esprit  d'imitation.  Le  cabinet  de  1834  avait  importé  en  Espagne  les 
formes  et  la  pbraséologie  de  notre  juste-milieu,  et,  pour  que  la  parodie 
fût  complète,  l'opposition  devait  naturellement  copier  notre  gaucbe.  La 
gauche  française  déclamait  contre  le  parti  prêtre  et  les  entraves  de  la 
presse;  vite  la  gaucbe  espagnole  se  met  à  incriminer  la  censure  et  à 
brûler  les  couvons.  Cependant  la  gauche  française  avait  une  troisième 
manie  :  c'est  de  nous  rappeler  à  tout  propos  aux  principes  de  la  première 
révolution,  et  à  son  tour  la  gauche  espagnole,  à  peine  arrivée  aux  affaires, 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  redemander  la  constitution  de  1812. ..,  qui 
proclamait  l'ultramontanisme  et  omettait  la  bbcrté  de  la  presse!  Tâchez 
de  concilier  ces  deux  contrefaçons  contradictoires.  L'absence  de  toute 
personnalité,  de  toute  idée  en  propre,  la  passivité  imitative  et  mouton- 
nière de  cette  pauvre  révolution  espagnole,  pouvaient-elles  se  trahir  plus 
naïvement?  En  voyant  remonter  à  la  surface  ce  fossile  programme  de 
1812,  peu  s'en  faut  que  Larra  ne  perde  patience. 

«  Bravo!  voilà  qui  s'appelle  faire  du  chemin.  Ici  on  ne  sait  pas  multiplier, 
mais  on  soustrait  à  merveille.  Nous  y  allons  à  qui  mieux  mieux.  En  l'an  14  le 
roi  vint  et  dit  :  Qui  de  quatorze  ôte  six  reste  à  huit;  revenons  donc  à  l'état  de 
choses  de  l'an  8.  En  l'an  20  viennent  les  autres  qui  disent  :  Qui  de  vingt  ôte  six 
reste  à  quatorze;  que  tout  revienne  à  l'état  de  choses  de  l'an  14.  En  l'an  23,  le 
premier  reparaît  et  dit  :  Qui  de  23  ôte  trois  reste  à  vingt;  revienne  l'état  de 
choses  de  février  1820.  En  Pan  1836,  les  seconds  mettent  le  nez  à  la  fenêtre,  et 
ils  veulent  soustraire  plus  en  grand  :  Qui  de  trente-six  ôte  vingt-quatre  reste  à 
douze;  que  tout  revienne  à  l'état  de  l'an  12.  Ceux-ci  ont  la  palme  de  la  soustrac- 
tion, si  l'on  excepte  l'homme  de  ïestatuto,  qui,  se  piquant  plus  d'honneur  que 
les  autres,  s'est  mis  à  soustraire  tout  du  coup  et  à  nous  planter  en  plein 
xv«  siècle  (1). 

«  Diantre!  si  nous  allions  remonter  à  la  venue  de  Tubal!  Sachons  d'abord 
comme  doit  s'entendre  notre  progrès;  où  allons-nous?  Est-ce  en  avant.'  Est-ce 

(1)  V!estatuto  real,  bien  qu'il  ne  fût  au  fond  qu'une  contrefaçon  malheureuse  de  notre 
juste  milieu,  ressuscitait  plusieurs  formes  décrépites  de  l'anciemie  monarchie. 
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en  arrière?  RappeloDS-nous  le  conte  de  ce  postillon  qui,  monté  à  contre-sens,  à 
contre-sens  faisait  marcher  sa  voiture. 

«  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  tisser  et  détisser,  faire  et  défaire,  voilà  le  plus  clair  de 
notre  besogne.  Personne  ne  vend  sa  toile  et  personne  ne  fait  de  la  toile  neuve. 

«  ....  Parlons  net.  La  constitution  de  1812  était  une  fort  belle  chose  en  vé- 
rité, mais  pour  l'an  1812...  .Te  la  respecte  fort,  mais  comme  Jésus-Christ  res- 
pectait l'Ancien  Testament  :  en  fondant  le  Nouveau.  » 

Ce  n'était  qu'une  panique.  La  constitution  de  i8i2  s'en  alla  pour  le 
moment  où  vont  les  vieilles  lunes  et  les  vieilles  idées.  Bonne  ou  mau- 
vaise d'ailleurs,  la  constitution  de  1812  eût  résolu  quelque  chose,  et  les 
ministres  exaltés  avaient  trop  hâte  de  faire  parade  de  leur  érudition 
théorique  d'émigrés  pour  perdre  leur  temps  aux  vulgarités  de  ra|)pli- 
cation.  Jamais  cabinet  n'a  été  mieux  en  mesure  d'agir  qne  le  cabinet 
Mendizabal.  Les  jnnles,  en  le  portant  aux  affaires,  venaient  de  déposer 
en  ses  mains  l'irrésistible  iniliative  d'une  insurrection  triomphante,  et 
triomphante  sur  tous  les  points  du  pays.  Les  chambres,  loin  d'entraver 
son  pouvoir  discrétionnaire ,  avaient  elles-mêmes  proclamé  leur  dé- 
chéance en  déclarant  vicieuse  la  loi  qui  leur  avait  conféré  le  mandat, 
représentatif.  Tous  ses  actes  étaient  donc  sanctionnés  d'avance;  il  ne 
dépendait  que  de  lui  de  fonder  en  un  jour  la  révolution,  relardée  et 
compromise  par  les  lenteurs,  les  demi-mesures,  l'optimisme  imitateur 
de  l'administration  Martinez  de  la  Rosa  et  Toreno.  —  Eh  bien  !  le  seul 
emploi  qu'il  trouve  à  faire  de  sa  force,  devant  des  cortès  quasi  démis- 
sionnaires, à  la  face  du  pays  qui  venait  de  lui  accorder  spontanément 
sa  confiance,  c'est  d'improviser  des  questions  de  confiance  que  personne 
ne  posait,  que  personne  ne  pouvait  poser.  Écoutons  Larra  : 

«...  Ensuite  (après  un  mois  employé  à  passer  en  revue  les  diverses  formules 
de  congratulation  que  des  chambres  bien  nées  peuvent  adresser  au  trône),  en- 
suite le  ministère  se  sent  venir  un  doute  sur  la  question  de  savoir  s'il  a  ou  n'a 
pas  la  confiance  de  la  nation,  qui  vient  de  lui  confier  le  pouvoir.  Il  arrive  et  le 
demande  au  chargé  de  pouvoirs  de  la  nation,  lequel  chargé  de  pouvoirs  convient 
lui-même  qu'il  n'a  pas  ces  pouvoirs,  vu  que  la  loi  électorale  par  laquelle  il  existe 
est  provisoire  et  défectueuse,  et  n'a  pas  pu  donner  pour  résultat  l'expression  du 
vœu  national;  et  cela  est  si  vrai ,  que  cette  même  représentation  nationale,  qui 
n'est  pas  représentation  nationale,  va  faire  en  vertu  de  ses  pouvoirs,  qui  ne  sont 
pas  des  pouvoirs,  une  autre  loi  électorale  qui  donne  pour  résultat  l'expression  de 
ce  vœu  national.  Mais  tu  sauras  que  pour  les  gouvernemens  représentatifs  n'est 
pas  fait  le  vieux  proverbe  qui  dit  :  La  plus  belle  fille  du  inonde...  En  d'autres 
termes,  pour  éclaircir  ma  pensée  par  un  exemple,  dans  ces  gouvernemens  il  est 
de  règle  qu'une  chandelle  éteinte  puisse  allumer  une  autre  chandelle.  C'est 
clair,  n'est-ce  pas?  Donc  les  ministres  nommés  par  la  nation  demandent  audit 
mandataire  de  la  nation  si  la  nation  a  confiance  en  eux,  c'est-ù-dire  que  moi,  ton 
majordome  et  choisi  par  toi,  je  vais  demander  à  ton  valet  de  c'oambre  s'il  me 
donne  la  permission  de  rester  ton  majordome...  » 
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Une  fois  nanti  de  son  vote  de  confiance ,  pensez-vons  que  le  minis- 
tère va  mettre  au  moins  à  protil  la  docilité  désormais  bien  constatée 
des  cortès?  Pas  encore  :  toute  ombre  d'action  l'etlraie.  Cette  confiance 
quil  a  sollicitée  et  obtenue,  son  premier  soin  est  de  n'en  pas  faire  usage. 
En  |)résentant  son  projet  de  réforme  électorale,  il  déclare  gratuitement 
qu'il  n'en  fait  pas  une  question  de  cabinet,  et  qu'il  acceptera  toute  es- 
pèce de  modification.  Que  s'ensuit-il?  Les  contre-projets  surgissent  en 
foule,  finalement  rien  n'est  adopté,  et  le  ministère  est  obligé  de  convo- 
quer d'autres  cortès,  auxquelles  sera  de  nouveau  dévolue  la  tâclie  de 
détruire  la  loi  électorale  en  vertu  de  laquelle  elles  seront  élues  cortès. 
Larra ,  qui  ne  perd  aucune  occasion  de  s'égayer  sur  la  fiction  constitu- 
tionnelle, salue  d'une  dernière  raillerie  cette  mallieureuse  loi.  Je  cite 
ce  passage,  moins  pour  l'idée,  qui,  chez  nous,  serait  banale,  fausse 
même  à  quelques  égards,  que  pour  la  forme,  qui  est  caractéristique.  Qu'il 
y  a  loin  du  courroux  sonore  et  creux  de  nos  réformistes  à  celte  perfide 
et  tolérante  bonhomie  du  pamphlétaire  espagnol,  qui  daigne  ne  pas 
nous  mettre  le  couteau  à  la  gorge,  qui  veut  bien  ne  pas  nous  convertir 
de  force  et  se  contente  de  nous  laisser  douter  entre  deux  sourires! 

«...  Les  élus  devront  donc  avoir  douze  mille  réaux  de  rente  :  grande  garantie 
de  lumières!  Si  peu  que  vaille  un  réal  dans  ces  temps-ci,  il  n'y  a  pas  de  réal 
qui  ne  vaille  une  idée,  sans  compter  l'infinité  d'idées  de  notre  connaissance  qui 
ne  valaient  pas  un  réal,  et  sans  compter  aussi  les  circonstances  diverses  où  l'on 
donnerait  toutes  ses  idées  pour  moins  d'un  réal.  Il  est  toujours  bon  qu'il  y  ait 
dans  ïestamenfo  des  réaux  pour  le  cas  où  il  n'y  aurait  pas  d'idées.  Tant  mieux 
s'il  y  a  l'un  et  l'autre. 

«  La  condition  de  trente  ans  d'âge  n'est  pas  moins  importante;  le  nombre 
trente  n'est  pas  moins  symbolique  et  cabalistique  que  le  nombre  trois  tant  cité, 
et  dont  il  est  décuple.  Trente  jours  a  le  mois,  trente  minutes  chaque  demi-heure, 
pour  trente  deniers  Judas  vendit  un  Dieu,  trente  ans  sont  la  vie  d'un  joueur,  et 
trente  ans  enfin,  la  capacité  d'un  procurador.  Beaucoup  de  philosophes  ont 
cru  qu'au  moment  où  l'homme  naît,  l'Être  suprême,  qui  se  tient  à  ses  fourneaux, 
lui  insuffle  l'ame  par  le  procédé  dont  use  le  verrier  pour  donner  la  forme  à 
une  bouteille;  mais  ce  n'est  là  que  l'ame  et  non  la  capacité  et  la  faculté  de  faire 
des  lois.  Cet  autre  je  ne  sais  quoi,  le  Créateur  l'introduit  en  nous  le  matin  où 
nous  accomplissons  trente  ans,  au  petit  point  du  jour,  de  même  qu'il  nous  a 
communiqué  l'aptitude  légale  et  la  majorité  à  vingt-cinq.  O  toi,  Andres,  qui 
n'as  pas  encore  trente  ans,  guette  bien  le  jour  où  tu  les  accompliras,  et  écris- 
moi  pour  ma  gouverne  ce  qu'en  ce  jour  tu  auras  senti;  dis-moi  par  où  entre  la 
capacité  et  vers  quel  endroit  de  ta  personne  elle  se  loge.  Prévenu  à  temps  des 
symptômes  qui  l'annoncent,  je  pourrai  faire  à  la  mienne,  le  jour  où  elle  descen- 
dra en  moi,  la  réception  due  à  une  si  illustre  visiteuse.  Quand  aurons-nous 
trente  ans!  Sais-tu  bien  que,  ce  jour-là,  nous  serons  déjà  de  petits  hommes.' 

a  On  a  bien  vu  des  hommes  discourir  avant  trente  ans,  mais  ce  sont  là  des 
phénomènes  prodigieux,  de  rares  exemples  d'une  précocité  inouie,  et  quant  à 
Pitt  et  autres  de  sou  espèce,  ministres  bien  avant  ce  terme,  il  est  impossible  de 
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les  considérer  même  comme  des  monstruosités  exceptionnelles  de  la  nature  :  il 
faut  nécessairement  supposer  ici  une  erreur  de  calcul  et  la  mauvaise  foi  de 
leur  acte  de  baptême.  » 

De  nouvelles  cortès  arrivent,  mais  on  reste  plus  que  jamais  dans  le 
provisoire.  Quel  était  bien  au  juste  le  quantième  français  de  la  révolu- 
tion espagnole?  Fallait-il  voir  dans  l'insurrection  basque  la  Vendée  de 
1794  ou  la  Vendée  de  1832?  Quelle  était  la  valeur  intrinsèque  de 
MM.  Mendizabal  et  Isturitz?  Le  déficit  était-il  réel  ou  factice?  Les  cortès 
étaient-elles  des  cortès  constituantes  ou  des  cortès  de  révision  ?  Voilà  en 
quels  graves  débats  le  temps  s'écoule.  Quant  à  reviser  ou  à  constituer 
quoi  que  ce  soit,  quant  à  demander  à  MM.  Mendizabal  et  Isturitz  des 
actes,  à  combler  le  déficit,  à  pacifier  la  Vendée  pyrénéenne,  nul  parmi 
ces  théoriciens  obstinés  n'y  songe.  Les  clubs  impatientés  se  réorgani- 
sent; les  armées,  mal  payées,  se  révoltent;  le  sol  tremble  déjà  de  ces 
commotions  souterraines  d'où  va  jaillir  la  scandaleuse  insurrection  de 
la  Granja;  la  fumée  des  bivouacs  carlistes  noircit  l'horizon  de  Madrid, 
et,  pendant  que,  de  toutes  parts,  le  fait  les  harcèle,  les  touche,  les 
brûle,  nos  Grecs  du  bas-empire  bayent  placidement  aux  corneilles 
dans  les  brumes  de  l'analogie.  «  Tout  ceci,  pense  notre  pamphlétaire, 
finira  un  jour  ou  l'autre,  et  le  monde  aussi,  s'il  faut  en  croire  les  saintes 
Ecritures,  lesquelles  ajoutent  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  viendra 
juger  les  vivans  et  les  morts.  Des  morts,  je  ne  dis  rien;  mais,  vive  Dieu! 
si  j'étais  le  juge,  les  vivans  seraient  déjà  jugés!  » 

L'émigration  libérale  venait  en  effet  de  dévoiler  toute  son  impuis- 
sance. Les  modérés  ne  manquaient  pas  de  certaine  volonté  active,  mais 
ils  avaient  agi  d'après  un  plan  absurde;  les  exaltés,  eux,  n'avaient  ni 
plan,  ni  volonté,  ni  action.  Larra  a  donc  le  droit  de  croire  qu'un  peu 
de  sang  nouveau  pourrait  seul  galvaniser  ce  vieux  cadavre  de  1812  : 

«  Assez  d'essais  comme  cela.  Ils  nous  répondent  :  Et  où  sont  vos  hommes 
nouveaux?  —  Où  pourraient-ils  être?  Dans  la  rue  où  ils  attendent  que  mes- 
sieurs les  anciens  aient  fini  leur  chassez-croisez  pour  entrer  à  leur  tour  au  bal. 

«  Comment,  ajoute-t-on,  ces  hommes  ne  se  montrent-ils  pas?  —  Comment  pour- 
raient-ils se  montrer?  De  Calomarde  jusqu'à  nous,  quel  encouragement,  quelle 
loi  électorale  leur  a  ouvert  l'accès  de  la  chose  publique?  Que  la  loi  se  hâte  pour- 
tant de  les  appeler;  qu'on  laisse  entrer  légalement  les  hommes  de  1836,  ou  ils 
forceront  la  porte. 

«  En  résumé,  pour  des  circonstances  nouvelles,  des  hommes  nouveaux;  pour 
des  temps  agités,  des  hommes  forts  surtout,  chez  qui  la  vie  ne  soit  pas  lasse, 
chez  qui  il  reste  encore  des  illusions;  des  hommes  qui  se  paient  de  gloire  et  en 
qui  brille  une  noble  ambition,  une  ardeur  constante  contre  le  danger. 

«  Que  savent  les  jeunes  gens?  s'écrie-t-on.  —  Ce  que  vous  leur  avez  ensei- 
gné, et  de  plus  ce  que  leur  ont  enseigné  vos  déceptions,  et,  de  plus  encore,  ce 
que  nous  apprend  chaque  jour  l'expérience.  Et  qu'étiez-vous  en  1812!  A  la  peur 
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qu'ils  ont  de  voir  les  jeuues  gens  prendre  leur  place,  ou  croirait  presque  qu'il 
est  possible  de  faire  pis  qu'eux. 

«  Pour  l'an  1836,  la  seule  constitution  possible,  c'est  la  constitution  de  1836. 

«  Je  te  dirais,  ami,  une  chose,  si  tu  nie  promettais  de  ne  pas  me  trahir.  Je 
vénère  à  l'extrême  les  hommes  d'une  autre  époque;  ils  savent  beaucoup,  surtout 
quand  ils  ne  se  mêlent  pas  de  gouvernement;  ils  savent  beaucoup,  et,  en  faveur 
de  leur  savoir,  non-seulement  je  ne  voudrais  pas  les  exclure,  mais,  bien  plus,  je 
voudrais  les  garder  soigneusement  comme  Rome  gardait  ses  livres  sibyllins 
pour  les  consulter  avec  le  plus  grand  respect.  J'en  formerais  une  bibliothèque 
vivante,  où,  proprement  rangés  sur  de  jolies  étagères,  ils  laisseraient  lire  au 
lecteur:  Un  tel.  Economie  politique  (1);  tel  autre.  Des  réformes  constitu- 
tionnelles (2);  ce  monsieur-ci.  De  la  guerre  de  l'indépendance  {^)\  ce  mon- 
sieur-là, De  la  métaphore  et  de  Tesprit  du  siècle  (4),  etc.,  etc.,  de  sorte  qu'il 
n'y  eût  qu'à  les  retourner  et  à  les  feuilleter  rapidement  dans  lesmomens  d'embar- 
ras, sauf,  la  consultation  finie,  à  les  remettre  soigneusement  à  leur  place  jusqu'à 
nouvelle  occasion  comme  des  parchemins  précieux  qu'ils  sont. 

«  Juge  par  là  si  je  les  respecte,  et  en  quelle  estime  je  les  tiens.  » 

Le  vœu  de  Larra  s'est  à  demi  réalisé.  Les  hommes  nouveaux  ont 
surgi  par  centaines,  et  cependant  la  révolution  espagnole  en  est  à  cher- 
cher encore  son  messie.  Est-ce  que  le  talent,  la  décision,  la  pensée,  fe- 
raient complètement  défaut  dans  cette  pléiade  de  jeunes  noms?  Est-ce 
que  la  vieille  sève  espagnole  se  serait  desséchée  de  décrépitude?  Loin 
de  là.  Ce  que  l'Espagne  a  gaspillé  en  ces  dix  ans  d'organisations  fortes 
suffirait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  à  défrayer  un  nouveau  89;  mais  la 
loi  de  1837,  on  l'a  vu,  a  principalement  recruté  ces  hommes  nouveaux 
dans  le  sein  de  l'intérêt  rétrograde,  qui  les  a  exploités  ou  hrisés,  selon 
qu'ils  étaient  dociles  ou  résistans.  Et  puis,  en  politique,  il  n'y  a  d'homme 
véritablement  grand,  véritablement  fort  que  celui  qui  personnifie  toute 
une  époque  en  ses  passions  les  plus  condensées,  en  ses  griefs  les  plus 
nombreux.  Le  génie,  le  génie  politique  surtout,  ne  vit  que  des  vitalités 
extérieures  qu'il  absorbe  et  qu'il  s'assimile  :  Mirabeau  ,  Danton ,  Na- 
poléon lui-même,  foudroyantes  étincelles  que  le  choc  de  l'occasion  a 
fait  jaiUir  du  corps  social,  ne  sont  devenus  tour  à  tour  l'aine  de  leur 
siècle  que  parce  que  chacun  d'eux,  à  son  heure,  résumait  vingt  mil- 
lions de  volontés.  Or,  ces  élémens  n'existent  pas  en  Espagne.  Il  n'y  a 
pas  chez  elle  de  milieu  révolutionnaire  bien  constitué;  il  n'y  a  pas, 
dans  ce  milieu,  de  passions  extrêmes,  de  griefs  prépondérans.  La  bour- 
geoisie, je  le  répète,  s'en  trouve  exclue.  L'aristocratie  espagnole  pour- 
rait bien  remplacer  auprès  du  peuple  l'appoint  réformiste  fourni  par 
notre  bourgeoisie  de  89;  mais ,  si  rien  ne  l'éloigné  du  peuple ,  rien  non 

(1)  M.  Pita-Pizano,  ou  M.  Mendizabal. 

(2)  M.  Alcala  Galiano. 

(3)  M.  de  Toreno. 

(4)  M.  Martinez  de  la  Roi^a. 
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plus  n'est  de  nature  à  l'irriter  contre  la  bourgeoisie,  qui  ne  veut  et  ne 
peut  rien  contre  elle  :  tant  qu'une  bonne  loi  électorale  ne  l'aura  pas 
rendue  prépondérante  et  responsable,  le  rôle  naturel  de  la  grandesse, 
c'est  donc  l'inditférence  et  la  neutralité.  Reste  le  peuple,  seul  directe- 
ment hostile  aux  vieux  abus,  dont  la  partie  odieuse,  vexatoire,  s'est  ré- 
fugiée dans  les  degrés  inférieurs  de  l'administration,  et  dont  il  subit  par 
suite  le  contact  quotidien;  mais  le  peuple  trouve  une  expansion  suffi- 
sante à  ses  rancunes  dans  le  correctif  pratique  de  l'illégalité,  dont  il 
use  à  sa  guise.  Chez  nous,  il  démolissait  la  Bastille  pour  punir  la  royauté 
et  la  noblesse;  en  Espagne,  il  devient  guerrillero,  bandit  ou  émeutier 
pour  faire  pièce  au  fiscal,  au  collecteur  ou  à  l'alguazil.  Il  s'offrait  un 
moyen  lent,  mais  sûr,  je  le  répète,  d'utiliser  ces  rancunes  au  profit  de 
l'idée  révolutionnaire  :  c'était  de  les  agglomérer,  d'en  former  un  faisceau 
électoral.  Ce  moyen,  on  n'a  pas  osé  y  recourir,  et  le  peuple  est  retombé 
dans  sa  facile  résignation.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  si,  comme  on  l'a 
dit  avec  beaucoup  de  raison  dans  cette /?eyMe(l),  l'individualisme  appa- 
raît seul  à  la  surface  de  la  révolution  espagnole.  Tout  homme  qui  se 
présente  avec  une  idée,  une  volonté,  un  but  de  rénovation,  se  trouve 
nécessairement  isolé.  Pour  jouer  un  rôle,  il  devrait  commencer  par 
se  faire  un  public,  c'est-à-dire  improviser  pour  son  usage  ce  qui  fut 
chez  nous  l'œuvre  de  huit  siècles. 


Larra  est-il  exalté  ou  modéré?  Il  est  pamphlétaire,  voilà  tout,  c'est- 
à-dire  opposant.  Remarquons  seulement  qu'en  ses  boutades  les  plus 
capricieuses,  il  tend,  parfois  à  son  insu,  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  con- 
clusions, qui,  en  Espagne,  n'ont  rien  de  contradictoire,  je  l'ai  dit  :  plus 
de  droits  chez  le  peuple;  plus  d'énergie  dans  le  pouvoir,  jusqu'aux 
coups  d'état  inclusivement.  Hors  de  là ,  il  persiste  dans  son  rôle  de 
mécontent,  promenant  d'un  journal  à  l'autre  son  pseudonyme  de  Fi- 
garo qu'il  avait  pris  depuis  le  pobrecito  Hahlador;  littéraire  dans  les 
feuilles  ministérielles,  politique  dans  les  feuilles  d'opposition ,  indépen- 
dant toujours,  et  n'épargnant  au  besoin,  ni  aux  uns,  ni  aux  autres,  les 
petites  perfidies  de  son  ironie  détournée.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivait 
un  jour  «  aux  rédacteurs  du  Monde,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  »  en 
réponse,  je  crois,  à  certaine  provocation,  il  nous  donne  quelques  dé- 
tails sur  sa  façon  de  vivre  : 

«  Je  suis  Figaro.  Tout  le  monde  sait  qui  est  Figaro,  et,  si  par  hasard  quel- 
qu'un l'ignore,  je  dirai  que  Figaro  et  Mariano  José  de  Larra  sont  entre  eux 
comme  chair  et  ongle,  ni  plus  ni  moins  que  le  député  Argiielles  et  la  constitution 
de  1812,  et  qu'on  ne  peut  blesser  l'un  sans  détériorer  un  peu  l'autre.  Ensemble 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  avril  dernier,  Madrid  et  la  Société  espagnole. 
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nous  vivons,  ensemble  nous  écrivons,  et  ensemble  nous  nous  rions  de  vous,  des 
autres  et  de  nous-mêmes. 

«  Pour  plus  amples  reuseignemens,  nous  écrivons  dans  le  iMundo  quatre  pe- 
tits articles  par  mois,  où,  comme  barbier,  il  nous  est  facultatif  de  faire  la  barbe 
à  quatre  pratiques.  Nous  écrivons  dans  le  licdactor  gênerai,  et  encore  nous 
reste-t-il  du  temps  pour  rédiger  dans  VEspafiol  la  partie  des  théâtres  et  de  la 
littérature  :  le  tout  moyennant  honoraires  bien  et  dûment  assurés  par  traité, 
car  nous  vivons  de  cela  et  nous  le  tenons  fort  à  honneur.  Et  avec  l'aide  de  Dieu 
et  de  notre  pauvre  esprit,  encore  nous  faut-il  donner  çà  et  là  au  théâtre,  dans  le 
plus  bref  délai,  soit  quelque  drame  lamentable,  soit  quelque  comédie;  puis  arri- 
vent les  feuilletons  de  circonstance  ou  toute  autre  bagatelle  qui  se  présente,  ce 
qui  ne  manque  pas.  Nous  avertissons  en  outre  que  nous  signons  tous  nos  écrits, 
en  sorte  que  ni  les  lecteurs,  ni  la  loi,  s'il  y  a  ici  une  loi ,  n'ont  à  se  casser  la  tête 
pour  deviner  le  nom  de  celui  qui  les  amuse  ou  de  celui  qu'il  s'agit  de  prendre 
au  corps. 

«  En  cas  de  mandat  de  déportation,  notre  malle  est  faite  et  nos  lettres  de  re- 
commandation pour  les  îles  Canaries  sont  demandées ,  quoique  nous  ne  comp- 
tions pas  faire  le  voyage,  parce  que  nous  ne  conspirons  pas,  et  pour  d'autres 
motifs.  En  fait  de  papiers,  comme  le  gouvernement  a  eu  la  bonté  de  nous  avertir 
d'avance  qu'il  viendrait  les  visiter,  nous  n'avons  laissé  que  les  lettres  d'amour, 
qui  feront  passer  un  bon  moment  à  JM.  le  chef  politique  et  aux  témoins.  Le 
reste,  nous  l'avons  soigneusement  caché  (y  compris  les  lettres  de  change,  car, 
franchement,  nous  sommes  un  peu  en  défiance),  bien  qu'il  ne  s'y  trouvât  rien 
d'extraordinaire;  mais,  comme  il  s'y  agissait  de  littérature  et  que  nous  ne  considé- 
rons pas  ceux  qui  prennent  les  gens  comme  très  versés  dans  la  matière,  nous 
aurions  craint  qu'on  ne  vît  dans  une  note  en  grec  des  signes  maçonniques  ou  des 
chiffres  de  société  secrète;  dans  divers  sonnets  à  Philis  de  notre  cru ,  un  hom- 
mage à  la  république,  ou,  dans  quelque  élégie  sur  la  mort  d'un  ami,  l'oraison 
funèbre  de  VEstatuto. 

«  Item,  nous  déclarons  en  bonne  forme  demeurer  rue  Sainte-Claire,  n"  3,  où 
nous  pensons  demeurer  jusqu'à  complète  démolition,  où  on  peut  nous  prendre 
le  matin  depuis  neuf  heures,  et  où  nous  rentrons  la  nuit  fort  tard  et  tous  deux 
seuls,  Figaro  et  le  susdit  Larra,  bras  dessus,  bras  dessous,  ordinairement  par  la 
calle  Maijor.  » 

Comme  on  a  pu  le  remai^quer  dans  les  différentes  citations  qui  re- 
montent à  4834  et  aux  années  suivantes,  Larra  a  changé  de  genre  en 
changeant  de  pseudonyme.  Ferdinand  mort,  et  mort  tout  de  bon  cette 
fois,  notre  pamphlétaire  est  devenu  plus  incisif,  plus  net,  plus  personnel, 
ne  gardant  de  sa  première  manière  que  le  bon  sens  pratique  du  bache- 
lier don  Juan  Ferez  de  Mimguia  et  son  impartialité  si  indulgente,  si 
espagnole,  qu'il  continuera  d'appliquer  à  tout,...  même  à  l'assassinat. 
Qu'on  ne  se  récrie  pas.  Nous  sommes  toujours  en  Espagne,  et  le  mor- 
ceau suivant  m'a  paru  un  chef-d'œuvre  de  logique  indigène  : 

«  Tu  as  appris  sans  doute  à  Paris  les  assassinats  de  Notre-Dame-de-Hort  (1). 
Beaucoup  de  libéraux  s'en  sont  affligés,  et  moi  de  même.  Comme  libéral,  ma 

(1)  Un  massacre  de  prisonniers  factieux  commis  près  de  Barcelone. 
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foi!  non;  mais  simplement  comme  homme.  Rapproche  ces  attentats,  comme  on 
les  nomme,  et  qui,  à  la  vérité,  méritent  bien  ce  nom,  de  ceux  du  17  juillet,  de 
triste  mémoire  pour  les  moines  de  Madrid ,  et  je  te  dirai  une  chose  : 

«  Quand  je  vois  les  principales  populations  du  royaume  se  lever  en  tumulte, 
et,  en  dépit  des  garnisons,  de  la  garde  nationale,  des  autorités,  renverser  l'ordre 
et  se  livrer  sur  différens  points,  à  différentes  époques,  sans  tenir  compte  des 
sentimentales  homélies  des  journaux,  à  de  regrettables  excès,  difficilement  je 
me  hasarde  à  juger  ces  faits  à  la  légère.  Plus  grands  sont  les  excès,  plus  in- 
croyable est  l'oubli  des  lois,  plus  forte  l'insurrection,  et  plus  je  m'obstine  à  leur 
chercher  une  cause.  Ni  dans  l'ordre  physique,  ni  dans  l'ordre  moral,  je  ne  com- 
prends que  le  moins  produise  le  plus;  je  ne  comprends  pas  d'événement  qui 
ne  soit  naturel,  et,  pour  moi,  naturel  et  juste  sont  synonymes  :  d'oiî  je  conclus 
qu'une  insurrection  triomphante  est  chose  aussi  naturelle  que  l'éruption  d'un 
volcan,  si  préjudiciable  qu'elle  paraisse.  Une  cause  n'est  pas  une  apologie;  mais 
elle  devient  une  atténuation,  du  moment  où  on  m'accorde  qu'une  cause  donnée 
doit  avoir  forcément  un  effet. 

«  Ceci  posé,  où  le  peuple  espagnol  voit-il  son  principal  danger,  le  plus  immi- 
nent.' Dans  le  pouvoir  laissé  par  une  tolérance  malentendue,  et  pendant  long- 
temps, au  parti  carliste;  dans  l'importance  qu'une  indulgence,  un  dédain  inop- 
portuns ont  donnée  à  la  guerre  civile.  Le  peuple  ne  voyait-il  pas  dans  les  couvens 
autant  de  foyers  de  la  guerre,  dans  chaque  moine  un  ennemi,  dans  chaque  pri- 
sonnier carliste  un  criminel  d'état  toléré?  INe  provenait-elle  pas  de  ces  mêmes 
ennemis,  maîtres  pendant  des  siècles  de  l'Espagne,  la  longue  accumulation  d'une 
antique  rancune  jamais  soulagée?  Quoi  d'étonnant  que  la  société  assaillie  en  masse, 
en  masse  se  défende?  Quoi  d'étonnant  que,  ne  pouvant  étouffer  d'une  fois  l'en- 
nemi dans  ses  bras,  le  peuple  se  rue  sur  la  fraction  la  plus  faible  quand  elle  est 
à  sa  portée?  Celui-là  seul  peut  être  généreux  qui  est  déjà  vainqueur.  S'il  est 
donné  au  gouvernement  déjuger  et  de  condamner  avec  les  formes  légales,  c'est 
qu'il  est  hors  de  cause,  c'est  qu'il  représente  l'impartiale  justice;  mais  voudrait- 
on  que,  de  deux  athlètes  au  plus  fort  de  la  lutte,  l'un  continuât  de  combattre  à 
outrance  son  ennemi,  tandis  que  l'autre  se  contenterait  de  dire  :  «  Attends  un 
peu,  ne  me  tue  pas,  car  je  vais  appeler  la  justice  qui  est  de  mon  parti  pour  qu'elle 
te  pende  !  » 

«  Le  peuple  n'est  pas  gouvernement;  il  est  plus  fort  que  le  gouvernement, 
quand  celui-ci  ne  sait  pas  comprendre  et  satisfaire  ses  vœux.  La  preuve,  c'est 
qu'il  mène  à  fin  ses  attentats  sans  que  le  gouvernement  puisse  les  prévenir  ou 
les  empêcher.  Ceci  n'est  pas  louer  les  attentats,  c'est  énoncer  les  inconvéniens 
des  mouvemeus  populaires,  qui,  pour  mauvais  qu'ils  paraissent,  sont  naturels, 
comme  il  est  mauvais,  mais  naturel,  qu'un  fleuve  contenu  par  des  digues  trop 
faibles  sorte  irrité  de  son  lit  et  inonde  la  campagne  qu'il  devait  fertiliser. 

«  Note  bien  une  chose.  Qui  put,  il  y  a  un  an,  ouvrir  un  déversoir  convenable 
à  ce  fleuve  et  ne  sut  pas  le  faire  a  mauvaise  grâce,  quand  arrive  la  crue,  à  venir 
se  plaindre  du  fleuve.  Qu'il  se  plaigne  plutôt  de  sa  propre  imprévoyance.  Le  gou- 
vernement n'a  pas  su  contenter  la  population  à  tenips  et  donner  une  issue  légale 
à  ses  justes  colères,  et  son  successeur,  l'héritier  de  sa  faute,  ose  se  plaindre,  de 
quoi?  De  ce  que  les  peuples  ne  sont  pas  de  carton,  comme  les  uns  et  les  autres 
l'avaient  cru  !  » 

Yoilà,  j'espère,  qui  est  clair  et  qui  répond  à  tout  :  «  Les  peuples  ne 
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sont  pas  do  carton.  »  Le  peuple  a,  comme  vous  et  moi,  ses  appétits,  ses 
goûts,  ses  besoins  :  tant  pis  i)our  les  moines  et  pour  les  prisonniers  car- 
listes, s'il  s'est  trouvé,  à  un  moment  donné,  en  appétit  de  sang!  Ce 
pauvre  peuple,  après  tout,  ne  pouvait  pas  ronger  indéfiniment  son 
frein.  Si  le  gouvernement  avait  donné  à  temps  «  une  issue  légale  à  ses 
justes  colères;  »  si  le  gouvernement,  en  d'autres  termes,  avait  fusillé, 
un  an  auparavant,  moines  et  factieux,  le  peuple  n'en  eût  |)as  été  réduit 
à  se  charger  lui-même  de  la  besogne.  De  qui  le  gouvernement  se  mo- 
que-t-il  donc  avec  ses  airs  de  prude!  La  conclusion  est  éminemment 
espagnole.  Et  notez  bien  que  c'est  Larra,  une  organisation  raffinée,  un 
esprit  supérieur  aux  haines  politiques,  qui  vous  tient  ce  langage.  Avec 
quelle  absence  de  parti  pris  il  ergote  sur  des  cadavres  !  Avec  quelle  can- 
deur d'impartialité  il  penche  à  croire  que  ces  massacres  sont  bien  réel- 
lement «  des  attentats!  »  Mais  la  logique  avant  tout  :  une  cause  étant 
donnée,  —  l'irritation  du  peuple  contre  les  moines  et  les  prisonniers 
factieux,  —  il  devait  s'ensuivre  un  effet  :  le  massacre  des  moines  et  des 
prisonniers  factieux.  Le  peuple  se  mêle  parfois  de  raisonner,  ni  plus  ni 
moins  que  le  gouvernement  et  les  journaux.  Les  peuples,  encore  une 
fois,  «  ne  sont  pas  de  carton  !  » 

Je  recommanderai  ce  passage  de  l'écrivain  le  plus  délicat  et  à  la  fois 
le  plus  sincère  qu'ait  produit  la  révolution  espagnole  aux  méditations 
de  nos  orateurs  et  de  nos  journaux.  On  est  chez  nous  fort  enclin  à  voir 
dans  les  réactions  sanglantes  auxquelles  se  livrent  tour  à  tour,  en  Es- 
pagne, gouvernement  et  partis ,  l'indice  de  passions  extrêmes,  le  prin- 
cipe de  haines  impérissables.  Ce  point  de  vue  est  essentiellement  faux  : 
rien,  en  Espagne,  ne  trouve  plus  d'indifférence  que  le  sang  versé.  Ce 
qu'on  demande  uniquement  au  meurtre,  c'est  l'excuse  de  la  nécessité 
ou  de  là-propos,  une  raison  d'être  bien  constatée;  ceci  posé,  tout  est 
dit.  Une  anecdote  exprimera  cette  nuance.  Il  y  a  quelques  années,  me 
trouvant  en  je  ne  sais  plus  quelle  bourgade  d'Aragon,  Hijar,  je  crois, 
j'eus  l'occasion  de  passer  la  soirée  chez  une  notabilité  du  lieu.  L'assis- 
tance était  choisie.  On  agitait  la  question  de  savoir  si  Cabrera  était  un 
vrai  caballero  ou  s'il  n'était  qu'un  drôle,  et,  comme  tous  les  avis  de  ce 
mcftde,  les  avis  étaient  fort  partagés.  «  Moi ,  senores,  j'ai  pu  le  juger 
de  près,  dit  la  jeune  maîtresse  de  céans  en  plongeant  deux  azucarillos 
dans  mon  verre.  —  Et  où  cela?  m'écriai-je,  au  risque  de  connnettre 
une  indiscrétion.  —  Ici  même,  à  la  place  où  vous  êtes.  Je  chantais 
comme  ce  soir,  et  don  Ramon,  qui  est  un  aficionado  (un  dilettante,  un 
amateur),  avait  la  bonté  de  me  complimenter;  mais  j'avais  le  cœur 
triste  :  cinq  ou  six  factieux,  avec  leurs  armes  chargées,  attendaient, 
là-bas,  près  du  pont,  à  l'endroit  où  on  fusille.  Moi  n'y  tenant  plus  : 
«Puisque  vous  êtes  si  aimable,  don  Ramon,  allez  faire  grâce  à  ces 
deux  pauvres  miUciens  qu'on  va  passer  par  les  armes.  »  — Soyez  sans 
inquiétude,  senora,  me  dit-il  en  se  levant;  mais,  pour  ma  part  de  pa- 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

radis,  daignez  continuer.  —  Et  moi,  confiante,  de  reprendre  mes  ségui- 
dilles,  quand  tout  à  coup  une  détonation  liorrible  me  fait  tomber  la 
guitare  des  mains.  Je  me  retourne,  et  que  Yois-je?  Le  général  encore 
debout  dans  l'embrasure  de  la  porte,  qu'il  n'avait  pas  dépassée.  —  Ah! 
m'écriai-je,  vous  m'avez  trompée,  don  Ramon!  Il  est  trop  tard!  Et 
lui,  avec  une  grâce  infinie  :  —  Senora  mia,  ce  n'est  pas  pour  la  vie  de 
deux  hommes  que  j'aurais  consenti  à  perdre  une  seule  note  de  votre 
voix.  —  Voyez-vous  cette  courtoisie?  Yen  ustedes  la  cortesia?  »  ajouta 
pour  tout  commentaire  la  senora,  oubliant,  d'une  seconde  à  l'autre , 
les  mihciens  fusillés  pour  le  madrigal  de  don  Ramon,  qui  fut  proclamé 
d'une  commune  voix  un  parfait  caballero. 

Voilà  la  galanterie  espagnole,  et  voilà  aussi  la  cruauté  espagnole. 
Non  moins  exécré  que  chez  nous,  s'il  est  isolé,  sans  à-propos,  sans 
motif,  le  meurtre  s'efface  totalement  devant  la  chose  dont  il  est  le  si- 
gne. Cabrera  laissait  fusiller  deux  pauvres  diables  dans  une  intention 
de  madrigal;  les  égorgeurs  et  les  incendiaires  de  Hort,  de  Madrid,  de 
Saragosse,  de  Reus,  de  Tarragone,  de  Barcelone,  ne  voulaient  que 
protester  à  leur  manière  contre  le  modérantisme  excessif  du  gouver- 
nement, et  dès-lors,  de  part  et  d'autre,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'excla- 
mer. La  torche,  le  couteau,  la  fusillade,  n'étaient  ici  que  la  traduction 
matérielle  d'un  sentiment  légitime  en  soi  :  zèle  politicjue  ou  galante- 
rie. Larra,  si  tolérant  pour  la  violence  motivée,  est  en  revanche  im- 
pitoyable pour  la  violence  gratuite.  11  s'explique  à  merveille  comment 
le  peuple,  faute  d'un  moyen  légal  de  protester,  a  pu  recourir  au  mas- 
sacre; mais  il  ne  comprend  pas  que  le  gouvernement,  qui  avait  à  sa 
disposition  des  tribunaux,  ait  puni  la  violation  des  lois  par  une  autre  vio- 
lation, c'est-à-dire,  qu'il  ait  fait  fusiller  ou  déporter  sans  jugement  les 
principaux  fauteurs  des  troubles.  «  Assassinats  pour  assassinats,  puis- 
qu'il en  faut,  s'écrie  Larra  dans  son  majestueux  bon  sens,  je  préfère 
encore  l'assassinat  par  le  peuple  à  l'assassinat  par  le  gouvernement.  » 
—  Figaro!  Figaro!  le  gouvernement  serait-il  par  hasard  de  carton? 

Cet  impassible  procédé  d'appréciation,  il  l'applique  à  tout.  S'agit-il, 
par  exemple,  de  l'exécution  de  la  mère  de  Cabrera  et  de  l'horrible  bou- 
cherie de  femmes  qui  s'ensuivit;  ce  qui  le  frappe  avant  tout,  ce  nest 
pas  le  côté  atroce  de  cette  hécatombe  de  crimes,  c'est  le  côté  inutile, 
absurde,  niais,  et  sa  raillerie,  soyez-en  sûr,  pénétrera  plus  avant  dans 
la  fibre  espagnole  que  ne  pourrait  le  faire  le  sérieux  le  plus  indigné. 

«  Il  est  toujours  bon  de  remonter  au  principe  des  elioses,  au  tronc  plutôt 
qu'aux  Ijranclies.  Or,  le  principe  de  l'existence  des  factieux,  c'est  qu'il  y  a  eu 
des  mères  pour  les  enfanter  :  Ergà,  si  l'on  fait  place  nette  des  mères,  que  reste- 
t-il?  Les  théologiens  l'ont  dit:  Sublatà  causa  tollitur  effectus.  C'est  dommage 
que  le  grand-père  n'ait  pas  vécu  encore;  car  plus  avant  on  extirpe,  plus  sure  est 
l'opération.  Mais  il  a  fallu  nous  contenter  de  la  mère.  Il  est  prouvé  que,  de 
même  que  la  force  de  Samson  était  dans  ses  cheveux,  le  venin  des  factieux  est 
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dans  leur  mère.  Arrachez-leur  ce  fiel,  et  vous  les  rendez  plus  doux  que  mauves. 
Voilà,  dis-je,  ce  que  l'expérience  a  prouvé,  vu  que,  des  suites  de  la  chose,  l'autre 
(Cabrera)  n'eu  a  fusillé  que  trente.  Qui  sait  combien  davantage  il  en  eut  fusillé 
s'il  avait  encore  eu  sa  mère!  Le  fait  est  que  les  fenunes  sont  le  seul  obstacle  à 
la  prospérité  de  l'Kspagne,  et,  tant  que  nous  n'en  finirons  pas  avec  elles,  il  ne 
faut  espérer  ni  trêve  ni  repos.  Quant  aux  sœurs,  connue  elles  étaient  mariées  à 
des  gardes  nationaux,  la  moitié  de  la  fusillade  revenait  de  droit  à  ceux  de  là-bas 
et  l'autre  moitié  à  ceux  d'ici;  mais  nous,  plus  alertes,  nous  avons  prestement 
fusillé  le  tout.  Bienheureux  sont,  en  temps  de  héros,  les  enfans-trouvés,  car  ils 
n'ont  ni  père  ni  mère  qu'on  leur  fusille  !  » 

Un  écrivain  qui  débuta  en  même  temps  que  Larra,  M.  Mesonero,  a 
aussi  abordé  le  pampblct,  mais  accidentellement  et  comme  complé- 
ment de  piquantes  esiiuisscs  de  la  vie  madrilègn^,  qui  l'ont  placé,  sous 
le  pseudonyme  du  curioso parlante,  non  loin  de  Cervantes  et  de  Quevedo. 
Quelques  chapitres  de  son  Panorama  matritense,  entre  autres  la  poli- 
iicomanie,  où  il  a  saisi  très  heureusement  la  physionomie  de  ce  pu- 
bhc  bavard  et  crédule  qui  ressuscite  au-delà  des  Pyrénées,  avec  un 
sérieux  plus  naïf  toutefois,  la  race  éteinte  de  nos  nouvellistes  du  Palais- 
Royal;  r Etranger  dans  sa  patrie,  le  Retour  de  Paris,  où  il  nous  montre 
la  lutte  des  vieilles  mœurs  contre  l'imitation  française;  divers  traits 
semés  Çcà  et  là  dans  ses  autres  cadres  font  regretter  que  M.  Mesonero 
n'ait  pas  tenté  de  plus  larges  trouées  dans  cette  mine  féconde.  Comme 
l'auteur  du  pobrecito  Hahlador,  qu'il  rappelle  ici,  et  par  la  forme  et  par 
le  choix  des  sujets,  il  n'effleure  que  le  côté  typique,  moral,  abstraction 
faite  des  événemens  du  jour.  Sous  les  pseudonymes  à'Abenamar  et  de 
YEstudiante,  MM.  Santos  Lopez  Pelegrin  et  Segovia  ont  publié  plus 
tard  quelques  études  semi-politiques,  semi-littéraires,  où  apparaît,  dans 
les  bons  momens,  l'entrain  humoristique  de  Larra,  moins  la  saillie 
traîtresse  et  imj)révue.  Mais  c'est  à  M.  Lafuente,  l'auteur  du  Fray  Ge- 
rundio,  que  revient  sans  conteste  la  vice-royauté  du  pamphlet. 

Le  Fray  Gerundio,  petit  cahier  hebdomadaire  mal  imprimé  sur  un 
papier  grisâtre,  a  joui,  de  1837  à  1842,  dune  vogue  colossale  qui  s'est 
étendue  jusqu'au  public  manolo,  le  plus  difficile  et  le  plus  blasé  des 
publics.  C'est  un  dialogue  continu  entre  le  frère  Géronte,  un  moine 
plein  de  sens  et  d'expérience,  et  le  frère  pourvoyeur  du  couvent,  le  naïf 
Tirabeque,  charmant  type  de  niais  exhumé  de  la  vieille  comédie.  Les  co- 
lonels retraités,  les  veuves  de  généraux,  les  religieuses  décloîtrées,  tout 
ce  peuple  de  faméliques  pensionnaires  de  l'état  qui  s'est  réfugié  à  Ma- 
drid; les  non-sens  parlementaires,  les  bévues  des  journaux,  les  bulle- 
tins des  armées  du  nord  et  du  centre,  qui  ont  fait  mourir  trois  ou  quatre 
fois  la  population  de  l'Espagne;  l'officier  bravache  et  son  épée  vierge, 
les  grands  hommes  d'un  quart  d'heure  et  les  célébrités  inexpliquées, 
tout  passe  au  tamis  d'une  causerie  vulgaire,  bourgeoise  et  par  cela 
même  à  la  portée  du  plus  candide  batueco.  La  saillie  se  fait  bien  un  peu 
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attendre;  mais  il  y  a  tant  de  malice  rentrée  dans  le  patient  bavardage 
de  Fray  Gerundio,  tant  de  curiosité  sincère  et  de  bêtise  épanouie 
dans  les  interrogations  du  crédule  Tirabeque,  qu'on  se  surprend  sou- 
vent à  sourire  entre  deux  banalités  qui,  ailleurs,  n'auraient  pas  de  sel. 
M.  Lafuenle  a  clos  la  série  des  pamphlétaires;  après  lui,  et  même  de  son 
temps  déjà,  la  satire  s'est  éparpillée,  l'invective  aux  lèvres,  dans  une 
douzaine  de  petits  journaux  faits  à  l'image  de  notre  presse  chariva- 
rique,  et  qui  meurent  et  renaissent  deux  ou  trois  fois  l'an.  On  fusille 
quelquefois  les  rédacteurs.  Les  pamphlétaires  de  la  bonne  vieille  race 
cervantesque  se  sont  peu  à  peu  retirés  de  cette  mêlée  compromettante; 
ils  avaient  les  mains  trop  blanches  pour  le  pugilat.  Fâcheuse  au  point 
de  vue  littéraire,  celte  dégénération  de  l'esprit  satirique  implique  d'ail- 
leurs une  tendance  rassurante.  Quand  les  passions  politiques  devien- 
nent systématiques  et  franchement  haineuses,  les  partis  sont  bien  près 
de  se  constituer.  Or,  ce  qui  manque  surtout  à  l'Espagne,  ce  sont  des 
partis  réels,  des  partis  saisissables,  dont  le  triomphe  ou  la  défaite  repré- 
sente une  idée,  un  fait,  une  solution. 

Le  goût  littéraire  du  public  a  su ,  disons-le,  résister  à  cette  invasion 
de  la  grosse  invective,  et  la  preuve,  c'est  que,  faute  d'alimens  actuels, 
il  revient  à  Larra,  dont  les  pamphlets,  soigneusement  recueillis  et 
édités,  sont  devenus  un  livre  classique.  Je  n'ai  donné  sans  doute  qu'une 
idée  bien  faible,  bien  incomplète  de  Larra.  J'ai  dû  omettre  bon  nombre 
de  ses  meilleurs  traits,  qu'il  m'eût  fallu  parfois  aller  ressaisir  par  lam- 
beaux, en  les  amenant  et  les  expliquant  par  d'allanguissans  commen- 
taires, eu  mille  écrits  étrangers  à  la  politique,  étrangers  à  mon  sujet, 
contes,  poésies,  boutades  philosophiques,  critique  littéraire.  Voltaire, 
chez  nous,  et,  à  certains  égards,  Charles  Nodier,  donneraient  seuls  une 
idée  approchante  de  ce  vagabondage  intellectuel  qui  laisse  ainsi  un  peu 
de  sa  pensée  à  tous  les  buissons.  J'ai  pourtant  mis  en  saillie,  je  crois,  les 
deux  traits  principaux  de  ce  facile  et  piquant  humoriste  :  un  bon  sens 
imperturbable  qui  devine  le  fond  des  choses  sous  le  vernis  de  l'habitude 
ou  sous  le  clinquant  de  l'imitation;  un  cachet  d' espagnolisme  dans  l'idée 
et  dans  la  forme,  parfois  involontaire,  parfois  calculé,  qui  prépare  un  ac- 
cueil confiant  à  ses  |)lus  irritantes  vérités.  Nul  écrivain  n'a  froissé  plus  de 
préjugés,  plus  de  vanités,  plus  d'égoïsmes  que  Larra,  et  il  a  laissé  des 
admirateurs  et  des  amis  dans  tous  les  camps.  Quel  dommage  que  le  sui- 
cide l'ait  saisi  en  pleine  jeunesse,  en  1837,  juste  au  moment  où  les  contre- 
sens révolutionnaires,  (ju'il  avait  entrevus  par  une  sorte  de  prescience 
plutôt  que  par  l'observation,  allaient  se  dérouler  dans  toute  leur  folle 
crudité  !  On  sait  quelle  fut  sa  mort.  Le  railleur  si  plein  de  bonhomie,  le 
sceptique  tolérant,  lindulgent  persiftleur  du  werthcrismc  littéraire  se  tua, 
à  la  façon  de  Werther,  d'un  coup  de  pistolet,  pour  une  autre  Charlotte. 
Disons-le  pour  son  excuse,  Larra  ne  fut  absurde  et  maniéré  que  cette 
seule  fois.  Un  découragement  profond  qui  perce  en  ses  causeries  les 
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plus  reposées  et  les  plus  souriantes,  et  qui,  dans  cette  ame  impression- 
nal)le,  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  prendre  corps;  la  conscience  trop 
intime  peut-être  de  sa  valeur  personnelle  au  milieu  des  inertes  indi- 
vidualités, des  anadironismes  vivans  qui  lui  disputaient  à  cette  époque 
l'air  et  l'espace;  enfin  le  contraste  fréquemment  évoqué  dans  ses  écrits 
de  la  passivité  de  l'Espagne,  —  vouée,  en  politique  comme  en  littérature, 
au  régime  énervant  des  traductions,  —  avec  l'initiative  créatrice  de  la 
France,  qu'il  avait  visitée  en  un  de  ses  plus  chaleureux  momens,  en 
pleine  fièvre  de  1835,  voilà,  je  l'ai  toujours  pensé,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  au  fond  de  ce  suicide.  Larra  est  mort  de  cette  maladie  morale  qui 
fit  la  mélancolie  de  Molière  et  la  misanthropie  de  Moratin  :  mysté- 
rieuse réaction  de  la  pensée  qui  se  repose  dans  la  tristesse  intérieure 
des  rires  qu'elle  a  épandus  au  dehors;  lassitude  de  l'observateur  qui  a 
trop  vu  et  trop  bien  vu;  dégoût  suprême  dont  Dieu  semble  vouloir  pu- 
nir ceux  qui  étudient  trop  avant  son  œuvre,  et  qui  offre  au  scalpel  un 
cadavre  là  où  le  regard  admirait  une  Vénus.  Pour  Larra,  le  cadavre 
c'était  l'Espagne,  en  proie  à  une  décomposition  lente  sous  l'orgueilleux 
monument  de  son  passé.  Il  refusait  de  croire  à  son  réveil,  et  cette  idée 
poursuit  partout  notre  pamphlétaire,  soit  que,  par  la  bouche  du  can- 
dide Niporesas,  il  promette  une  neuvaine  à  «sainte  Rita,  patronne 
des  impossibilités  [abogada  de  hnposibles),  pour  la  prospérité  de  la  pa- 
trie, »  soit  qu'à  l'autre  bout  de  sa  carrière,  hélas!  si  courte,  il  écrive  un 
de  ses  plus  excentriques  chapitres  :  le  Jour  des  morts  de  1836.  Ce  jour- 
là,  Figaro  s'est  levé  avec  une  humeur  noire.  «  Un  homme  qui  croit  à 
l'amitié,  dit-il,  et  qui  parvient  à  la  voir  en  dedans,  un  ingénu  qui  s'est 
amouraché  d'une  femme,  un  héritier  dont  l'oncle  d'Amérique  meurt 
sans  testament,  un  porteur  de  bons  des  cortès,  une  veuve  à  qui  l'on  a 
assigné  une  pension  sur  le  trésor  espagnol,  un  député  nommé  dans  les 
avant-dernières  élections,  un  militaire  qui  a  perdu  une  jambe  pour 
ïestatuto  et  qui  est  resté  sans  jambe  et  sans  estatuto,  un  grand  qui  fut 
libéral  et  qui  est  resté  libéral  tout  court  en  devenant  sénateur,  et  un 
général  constitutionnel  poursuivant  Gomez,  image  fidèle  de  l'homme 
qui  court  après  le  bonheur  sans  pouvoir  l'atteindre,  un  rédacteur  du 
Monde  emprisonné  en  vertu  de  la  liberté  de  la  presse,  un  ministre  d'Es- 
pagne et  un  roi  constitutionnel  enfin,  sont  tous  des  êtres  joyeux  et  fo- 
lâtres par  comparaison  à  la  mélancolie  qui  m'accablait  ce  jour-là.  » 
Dans  cette  disposition  d'esprit,  Figaro  va  traverser  le  Manzanarès  avec 
la  foule  qui  se  rend  au  cimetière;  mais,  en  chemin,  il  s'aperçoit  que  le 
cimetière  est  Madrid  même,  «  vaste  cimetière  où  chaque  maison  est  la 
niche  d'une  famille,  chaque  rue  le  sépulcre  d'un  événement,  chaque 
cœur  l'urne  cinéraire  d'une  espérance  ou  d'un  désir,  »  et  Figaro  s'ar- 
rête devant  les  principales  tombes  : 

«  Le  palais.  Sur  le  frontispice  on  lisait  :  «  Ci-git  la  royauté  :  née  sous  le 
règne  d'Isabetle-la-Catholique,  morte  à  la  Granja  d'un  coup  d'air. 
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«  L'arsexal.  Ci-git  la  valeur  castillane^  avec  tous  ses  insignes. 

«  Les  ministères.  Ci-git  la  moitié  de  l'Espagne;  elle  est  morte  de  f autre 
moitié. 

«  La  prison.  Ici  repose  la  liberté  de  la  pensée.  —  Deux  rédacteurs  du 
Mundo  étaient  les  figures  lacryniatoires  de  cette  grande  urne.  On  voyait  en  re- 
lief une  chaîne,  un  bâillon  et  une  plume.  Cette  plume,  dis-je  à  part  moi,  est-ce 
celle  des  écrivains  ou  celle  des  escribanos?  Tout  est  possible  en  prison. 

«  La  bourse.  Ci-git  le  crédit  national.  Semblable  aux  pyramides  d'Egypte, 
m'écriai-je,  est-il  possible  qu'on  ait  érigé  un  si  vaste  monument  pour  enterrer 
«ne  si  petite  chose! 

«  La  victoire.  Celle-ci  gît  pour  nous  dans  toute  l'Espagne.  Là  il  n'y  avait 
ni  épitaphe,  ni  monument.  Un  petit  écriteau,  que  le  plus  aveugle  eût  pu  lire,  y 
disait  seulement  :  «  La  junte  d'aliénation  des  couvens  a  acheté  à  perpétuité  ce 
terrain  pour  sa  sépulture.  » 

Hommes,  choses,  institutions,  tout  passe  ainsi  à  la  file  dans  ce  né- 
crologe semi-railleur,  semi-courroucé,  tout,  jusqu'au  catholicisme, 
que  Larra  personnifie  dans  la  cloche  qui  sonne  et  qu'il  plaint  d'avance 
d'être  seule  condamnée  en  Espagne  «  à  mourir  pendue.  »  Depuis  la 
constituhon,  en  efiTet,  on  ne  mourait  plus  pendu  en  Espagne  :  on  n'y 
mourait  que  garrotté  ou  fusillé.  Le  pessimisme  de  Larra  trouvait  plus 
d'une  excuse  dans  les  circonstances.  La  révolte  de  la  Granja  venait 
d'ébranler  les  faibles  élémens  de  rénovation  légués  par  1834  avec  le 
sol  monarchique  où  ils  reposaient ,  et  l'émeute  ne  créait  rien  à  la  place, 
et  la  guerre,  ajoutant  une  destruchon  de  plus  à  ce  chaos  de  destruc- 
tion, promenait  l'étendard  carliste  des  Castilles  en  Catalogne,  de  l'Es- 
tramadure  aux  Pyrénées.  Tout  s'est  reconstitué  pourtant,  et  cela  par 
la  seule  force  des  choses,  sans  cause  bien  définie,  sans  le  concours  ap- 
parent des  hommes,  des  idées  et  des  nécessités,  comme  s'il  y  avait  enfin, 
au  fond  de  ces  masses  agitées,  un  je  ne  sais  quoi  qui  gravite,  à  leur 
insu,  vers  l'organisation  et  l'équilibre.  N'est-ce  pas  là  un  indice  cer- 
tain de  vitalité?  On  disait  la  guerre  interminable,  et  la  guerre  a  fini 
juste  au  moment  où  la  faction  venait  de  se  retremper  en  trois  victoires. 
On  disait  le  principe  monarchique  mort,  et  la  royauté  est  sortie  intacte, 
non-seulement  de  la  révolte  de  la  Granja,  mais  de  l'épreuve  bien  au- 
trement dangereuse  que  lui  réservait  Espartero.  On  voyait  dans  l'op- 
position de  1840  un  noyau  de  républicanisme,  et  ces  soi-disant  répu- 
blicains se  sont  trouvés  conduits  à  devenir  les  instrumens  actifs  de  la 
restaurahon  de  1843.  On  croyait  le  crédit  ruiné  et  uniquement  retenu 
au  penchant  de  la  banqueroute  par  l'expédient  momentané,  précaire, 
de  l'aliénation  des  biens  du  clergé,  et  cependant  la  vente  de  ces  biens  a 
pu  être  suspendue  sans  que  le  crédit  ait  de  nouveau  fléchi ,  et  la  banque 
de  Saint-Ferdinand,  qui  plus  est,  a  recommencé  ses  avances,  un  mo- 
ment interrompues.  A  ces  reconstitutions  successives,  il  faut  ajouter 
des  progrès  réels.  L'action  gouvernementale  s'est  considérablement 
centralisécj  les  réformes  réputées  les  plus  dangereuses  se  sont  accom- 
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plies  comme  par  enchantement.  Les  ayuntamtentos  cl  les  dépuiations 
provinciales,  ces  noyaux  d'insurrections,  à  tpii  la  législation  ancienne 
livrait  l'autorité  et  l'impôt,  ont  été  réduits  au  rôle  passif  de  nos  con- 
seils municipaux  et  de  nos  conseils-généraux.  La  nomination  du  sénat 
a  été  rendue  à  la  couronne,  et  la  couronne  peut  se  faire  de  cette 
assemblée  un  auxiliaire  puissant,  si  elle  a  soin  de  la  recruter  dans 
l'aristocratie  territoriale.  La  propriété  foncière  représente,  en  effet, 
des  intérêts  diamétralement  opposés  à  cette  coalition  d'employés  et 
d'entrepreneurs  de  contrebande  qui  repousse  le  remaniement  des  ta- 
rifs, point  de  départ  de  la  réforme  financière,  et  qui,  investie  de  la 
majorité  par  de  mauvaises  lois  électorales,  se  retrouve  invariable- 
ment au  fond  de  toutes  les  crises  ministérielles,  de  toutes  les  insur- 
rections. La  création  d'un  conseil  d'état  est  venue  opposer  enfin  au 
péculat  bureaucratique,  cet  autre  élément  de  désorganisation,  une 
digue  que  le  temps  et  le  choix  intelligent  des  hommes  fortifieront  peu 
à  peu.  Il  reste  encore  énormément  à  faire,  la  révolution  est  à  recom- 
mencer presque  entièrement;  mais  le  principal  instrument  est  trouvé, 
et  tout  semble  en  favoriser  l'action.  Le  gouvernement  a  fait  une  encou- 
rageante expérience  de  l'audace,  et  l'audace  est  en  Espagne  une  con- 
dition essentielle  de  succès.  Les  intérêts  rétrogrades  qui  s'agitent  encore 
à  la  surface  du  congrès  sont  tombés,  en  outre,  dans  un  découragement 
visible  :  de  nombreuses  déceptions  leur  ont  démontré  que  tout  chan- 
gement de  ministère  ou  de  système  aboutissait  invariablement  aux 
mêmes  essais  de  réforme,  aux  mêmes  nécessités.  Un  peu  de  sang  jeune 
enfin  s'est  infiltré  dans  ce  vieux  corps  usé  du  libérahsme  de  1812;  la 
génération  nouvelle,  que  Larra  appelait  à  grands  cris,  compte  déjà, 
dans  le  milieu  où  se  recrutent  ministres,  sénateurs  et  députés,  de  nom- 
breux représentans,  et  c'est  à  leur  influence  qu'est  principalement  due 
l'adoption  des  réformes  fondamentales  que  je  viens  d'énumérer.  L'es- 
prit d'imitation  y  domine  sans  doute;  mais  ici,  du  moins,  l'imitation  est 
opportune,  logic^ue,  dégagée  des  incohérences  et  des  réminiscences 
contradictoires  que  les  vieux  constitutionnels  de  1812  empruntaient  à 
l'amour-propre  d'auteur.  Grâce  aux  nouveaux  venus,  la  fraction  réac- 
tionnaire de  la  bourgeoisie  ne  règne  plus  en  droit;  l'action  politique 
du  pouvoir  et  de  l'aristocratie  est  légalement  constituée  :  il  ne  reste 
plus  qu'à  émanciper  le  peuple,  à  l'éclairer,  à  l'initier  peu  à  peu  à  la 
vie  politique,  à  le  ramener  en  un  mot  dans  le  courant  réformiste  qu'il 
eût  suivi  de  lui-même ,  si  de  maladroites  défiances  ne  l'en  avaient  pas 
exclu.  La  révolution  ne  sera  véritablement  forte,  véritablement  fé- 
conde, que  le  jour  où  elle  aura  renoué  l'alliance  tacite  et  momentané- 
ment rompue  de  la  royauté  et  de  la  démocratie. 

Gustave  d' Al  aux. 

TOME  XIX.  22 


ÉTUDES  SUR  L'ANTIQUITÉ. 


Sappho  et  les  Lesbiennes. 


I. 

L'île  de  Lesbos  était  fertile  en  bons  vins  et  en  belles  femmes.  Il  s'y 
faisait  un  grand  commerce  de  l'un  et  de  l'autre.  Placée  sur  la  route  des 
colonies  grecques  de  l'Asie  Mineure,  elle  se  trouvait  être  tout  à  la  fois 
une  station  et  un  entrepôt;  marchands,  voyageurs,  matelots,  y  af- 
fluaient de  toutes  parts;  les  mœurs  y  étaient  donc  fort  dissolues.  Dans 
ce  pays  trop  favorisé  du  ciel,  un  sang  si  beau,  des  vins  si  généreux,  le 
climat  seul  et  l'air  tantôt  allanguissant,  tantôt  chargé  des  parfums  pé- 
nétrans  de  la  mer,  développaient  la  vie  sensuelle  naturellement:  or,  il 
n'y  a  pas  loin  de  la  vie  sensuelle  à  la  vie  corrompue.  Qu'on  y  ajoute 
cette  multitude  de  passagers,  gens  de  mer  et  gens  de  commerce;  on 
comprendra  facilement  comment  cette  île  put  devenir  très  vile  un  foyer 
de  débauche,  et,  pour  parler  comme  les  anciens,  un  séminaire  de  cour- 
tisanes. 

Nous  prions  la  délicatesse  moderne  de  ne  point  s'alarmer  outre  me- 
sure et  de  se  résigner  pour  un  moment  à  étudier  sérieusement  et  sans 
pruderie  une  [)etite  page  des  mœurs  antiques.  Sur  ce  cha[)itre  et  sur  un 
ou  deux  autres  plus  graves  encore  que  nous  toucherons  en  i)assant,  la 
morale  des  Grecs  n'était  pas  la  nôtre;  mais  telle  est  la  nécessité  de  notre 
sujet:  les  admirables  poésies  de  Sap|)ho  ne  s'expliquent  que  par  sa  vie, 
sa  vie  est  inséparable  de  celle  des  Lesbiennes,  et  il  est  impossible  de 
parler  des  Lesbiennes  sans  dire  quelques  mots  de  l'histoire  des  courti- 
sanes grecques.  Suivons  donc  cet  enchaînement  dans  l'ordre  inverse. 
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Pourarriverjiisqii'àSapplio,  dont  la  vie  tout  entière  fut  vouée  à  l'amour, 
passons  à  traversées  bois  de  myrtes  aux  ombrages  mystérieux  qui  en- 
touraient le  temple  d'A|)lirodite. 

C'était  le  grand  législateur  Solon,  comme  le  rapporte  Plutarquesur 
un  grand  nombre  d'autres  témoignages,  qui  avait  introduit  à  Athènes 
l'usage  des  courtisanes,  afin  d'assurer  la  morale  publicpie.  Il  en  avait 
fait  venir  dionie.  En  effet,  ce  fut  surtout  la  plus  célèbre  des  colonies 
ionieimes,  Milet,  patrie  d'Aspasie,  qui  partagea  avec  Lesbos,  patrie  de 
Sappho,  le  privilège  de  fournir  à  toute  la  Grèce  des  courtisanes  admira- 
bles.—  Leur  beauté  naturelle  n'était  rien;  c'était  l'éducation  (tant  la 
moralité  et  l'immoralité  se  mêlent  chez  les  Grecs,  peuple  artiste  et  vo- 
luptueux!) qui  donnait  aux  courtisanes  tout  leur  prix.  Cette  éducation 
était  remarquable  à  beaucoup  d'égards.  — L'éducation  complète  se  di- 
visait en  deux  branches  principales,  la  gymnastique  et  la  musi(]ue.  La 
gymnastique  comprenait  tout  ce  qui  regarde  le  corps;  la  musique,  tout 
ce  qui  regarde  l'esprit.  A  la  gymnastique  proprement  dite,  qui  déga- 
geait la  beauté  des  membres  suivant  les  rhythmes  naturels,  qui  en  faisait 
saillir  les  formes  avec  proportion  et  qui  les  assouplissait  en  les  fortifiant, 
se  rattachait  la  danse,  qui  les  développait  suivant  les  rhythmes  de  l'art, 
et  qui,  outre  les  mouvemens  cadencés  et  les  poses  harmonieuses,  en- 
seignait les  poses  lascives  et  les  mouvemens  passionnés,  ces  motus  loni- 
cos  dont  parle  Horace.  Je  n'entre  pas  dans  ce  détail;  qu'on  lise  Athénée, 
les  Dialogues  des  Courtisanes  de  Lucien  et  les  Lettres  d'Alciphron  (1). 
La  danse  était  la  transition  et  le  lien  entre  l'éducation  du  corps  et  l'édu- 
cation de  l'esprit,  car  elle  se  rattachait  d'un  autre  côté  à  la  musique.  La 
musique,  comme  son  nom  l'exprime,  comprenait  tous  les  arts  des  muses, 
c'est-à-dire  la  poésie,  la  philosophie,  etc.,  outre  la  musique  même.  «  La 
musique,  dit  Platon,  est  la  partie  principale  de  l'éducation,  parce  que  le 
nombre  et  l'harmonie,  s'insinuantde  bonne  heure  dans  l'ame,  s'en  em- 
parent et  y  font  entrer  avec  eux  la  grâce  et  le  beau.  »  D'un  autre  côté, 
les  matérialistes  définissent  la  musi(|ue  un  excitant  pour  les  nerfs.  Il  est 
difficile  en  effet  d'assigner  quelle  est,  dans  l'émotion  musicale,  la  part  de 
l'ame,  la  part  des  sens.  Or,  la  musique  ionienne,  rude  d'abord,  mais  qui 
s'était  adoucie,  puis  corrompue  en  même  temps  que  les  mœurs,  était  celle 
qui  amollissait  les  âmes  et  qui  chatouillait  les  sens.  On  pourrait  diviser  la 
musicjne  tout  entière  en  musique  fortifiante  et  musique  énervante.  Les 
mêmes  arts,  selon  l'emploi  qu'on  en  fait,  rendent  l'ame  et  le  corps  plus 
habiles  soit  au  vice,  soit  à  la  vertu,  et  la  gymnastique  aussi  bien  que  la 
musi(iue,  la  danse  aussi  bien  que  la  poésie,  entraient  dans  l'éducation 
sévère  des  vierges  de  Lacédémone  comme  dans  l'éducation  corrompue 
des  courtisanes  de  Milet  et  de  Lesbos.  La  poésie,  pour  celles-ci,  était 
surtout  l'expression  harmonieuse  de  l'amour.  La  philosophie  même 

(1)  Voyez  aussi,  pour  commentaire  perpétuel,  les  sculptures  du  musée  secret  de  Naples, 
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n'était  pour  elles  qu'un  ornement  de  l'esprit  et  un  assaisonnement  aux 
plaisirs  des  sens;  d'ailleurs,  c'était  la  philosophie  épicurienne  et  la  phi- 
losophie cynique  qu'elles  cultivaient  le  plus  volontiers. 

Pour  leur  donner  une  éducation  si  variée  et  si  étendue,  on  les  élevait 
en  conmiun.  Il  y  avait  en  quelque  sorte  des  collèges  ou  des  couvens  de 
courtisanes.  C'est  là  qu'on  les  formait  par  tous  les  arts  à  l'art  unique 
de  l'amour,  c'est  là  que  par  tous  les  procédés  et  les  raffmemens  ima- 
ginables on  les  aiguisait  pour  la  volupté.  Les  courtisanes  les  plus  let- 
trées et  les  plus  habiles  instruisaient  les  plus  jeunes.  On  entrevoit  déjà 
combien  de  corruption  fermentait  au  dedans  de  ces  espèces  d'écoles 
avant  de  se  répandre  au  dehors,  et  quelles  étaient  les  mœurs  des  Les- 
biennes. Et  pourtant,  en  Grèce,  comme  en  Egypte,  comme  dans  l'Inde  (1), 
c'était  souvent  à  l'ombre  de  la  religion  que  ces  congrégations  se  for- 
maient. Un  fragment  de  Pindare,  extrêmement  joli,  célèbre  la  consé- 
cration d'une  de  ces  sortes  de  couvens  à  Corinthe,  dans  le  presbytère 
même,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  d'un  temple  de  Vénus.  Il  est 
Trai  qu'il  y  avait  dans  cette  ville,  comme  à  Athènes  et  à  Abydos,  des 
temples  à  Aphrodite  publique.  Celui  de  Corintlic  était  desservi  par  plus 
de  mille  courtisanes  que  les  habitans  et  les  habitantes  avaient  ainsi 
vouées  à  la  déesse.  On  les  appelait  les  hiérodules,  c'est-à-dire  les  prê- 
tresses ou  plutôt  les  sacristaines  du  temple.  Tous  les  négocians  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie  qui  débarquaient  là  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de 
l'isthme  faisaient  de  grandes  dépenses  avec  ces  femmes.  De  là  le  pro- 
Tcrbe  :  a  Ne  va  pas  qui  veut  à  Corinthe.  »  Cela  formait  une  partie  no- 
table de  la  richesse  de  cette  puissante  cité.  Les  courtisanes  prenaient 
part  non-seulement  aux  fêtes  d'xVphrodite,  mais  aussi  à  d'autres  céré- 
monies nationales.  On  le  voit,  leur  éducation  était  plus  qu'une  branche 
d'industrie,  c'était  presque  une  institution. 

Une  institution  très  réelle,  destinée  à  entretenir  et  à  perfectionner 
la  race,  c'étaient  les  concours  de  beauté.  Il  y  avait  à  Lesbos,  à  Ténédos 
et  ailleurs,  des  concours  de  beauté  pour  les  femmes,  comme  il  y  en 
avait  pour  les  hommes  chez  les  Éléens  (on  sait  que  les  Grecs  ne  rou- 
gissaient point  d'aimer  le  beau  sans  distinction  de  sexe).  Peut-être 
même  les  concours  de  femmes  existaient-ils  dès  le  temps  d'Homère. 
Au  neuvième  chant  de  l'Iliade,  dans  l'énumération  des  présens  que 
le  roi  Agamemnon  fait  proposer  à  Achille  pour  a|)aiser  sa  colère,  on  lit  : 

«  11  te  donnera  encore  sept  femmes  habiles  dans  les  beaux  ouvrages,  sept 
Lesbiennes,  qu'il  avait  choisies  pour  lui  lorsque  toi-même  t'emparas  de  Lesbos- 
bien  bâtie,  et  qui  remportèrent  alors  sur  toutes  les  autres  femmes  le  prix  de  la 
beauté.  » 

Le  mot  alors  ne  permet  pas  de  regarder  cette  i)hrase  comme  méta- 
phorique. Il  est  curieux  que  les  femmes  j)roposées  à  Achille  soient  pré- 

(1)  En  Egypte,  les  alniehs;  dans  l'/ndo,  les  bayadères. 
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cisément  (le  Lesbos.  On  ne  dit  pas  qu'elles  soient  musiciennes  ou  poètes, 
la  civilisation  à  cette  époque  n'est  pas  encore  très  avancée,  mais  elles 
sont  belles  entre  toutes  les  femmes,  et  elles  sont  babiles  dans  les  beaux 
ouvrages,  cest-à-dire  à  filer,  ou  à  broder  des  voiles,  ou  à  faire  des  ta- 
pisseries. —  Vraisend)lablement,  ce  n'était  pas  seulement  chez  les  Grecs 
que  de  tels  concours  avaient  lieu;  on  dirait  du  moins  que  la  Bible  men- 
tionne quelque  chose  d'analogue  à  propos  d'Estlier  et  d'Assuérus  : 

De  rindo  à  THellespont  ses  esclaves  coururent; 
Les  filles  de  TÉgypte  à  Suze  comparurent; 
Colles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 


Qui  pourrait  cependant  t'expriraer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales? 


Mais  ici  c'est  au  profit  d'un  seul  homme,  sorte  de  sultan,  que  le  con- 
cours a  lieu;  chez  les  Grecs,  c'était  au  profit  de  tous. 

On  conçoit  combien  ces  concours  révélaient  et  produisaient  de  fem- 
mes admirables,  et  qui  joignaient  à  la  beauté  du  corps  tous  les  agré- 
mens  de  l'esprit.  Au  reste,  le  corps  seul  eût  suffi  à  l'adoration  de  la 
plupart  des  Grecs;  cette  adoration  était  poussée  plus  loin  qu'on  ne  sau- 
rait croire.  Platon,  dans  sa  république  idéale,  condamne  à  mort  ceux 
dont  le  corps  est  mal  fait,  et  Lycurgue  avait  permis  que  la  même 
chose  eût  lieu  dans  sa  république  réelle  :  les  enfans  mal  conformés 
étaient  jetés  dans  un  gouffre.  On  n'imagine  pas  jusqu'où  cette  passion  du 
corps  pouvait  aller.  «  Une  courtisane  célèbre  par  la  beauté  de  sa  taille  est 
enceinte,  voilà  un  beau  modèle  perdu;  le  peuple  est  dans  la  désolation; 
on  appelle  Hippocrate  pour  la  faire  avorter;  il  la  fait  tomber,  elle  avorte; 
Athènes  est  dans  la  joie,  le  modèle  de  Vénus  est  sauvé.  »  L'art  entourait 
de  son  prestige  tant  de  corruption:  la  poésie  illustrait  la  débauche,  l'es- 
prit et  la  beauté  couvraient  tout.  Sappho  en  sera  une  preuve  éclatante-. 
Lesbos  et  Milet  étaient  les  deux  principales  pépinières  de  courtisanes, 
mais  non  pas  les  seules.  Nous  avons  nommé  aussi  Corinthe,  Ténédos^ 
Abydos.  Il  y  en  avait  d'autres  encore,  sans  parler  de  la  Lydie,  où  toutes 
les  filles,  comme  Hérodote  le  raconte,  se  prostituaient  pour  s'amasser 
une  dot,  et  faisaient  ce  métier  jusqu'à  leur  mariage  seulement.  Cette 
dissolution  se  répandait  de  là  dans  toute  l'Asie  et  dans  toute  la  G-rèce; 
elle  avait  pénétré  à  Sparte  même  après  la  guerre  du  Péloponnèse,  raaig 
plus  modérément  qu'ailleurs.  Les  Spartiates  disaient  que  Vénus,  ea 
traversant  l'Eurotas,  avait  jeté  son  miroir,  ses  bracelets,  sa  ceinture,  et 
qu'elle  avait  pris  une  lance  et  un  bouclier  pour  entrer  dans  la  ville  de 
Lycurgue. 

Qu'on  se  figure  donc,  au  sortir  de  ces  écoles  et  de  ces  concours,  une 
courtisane  ainsi  belle,  ainsi  ornée  de  tous  les  talens  et  de  toutes  les 
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grâces,  ainsi  armée  de  toutes  pièces  pour  la  séduction,  ainsi  victorieuse 
entre  tant  d'autres  qui  toutes  méritaient  de  vaincre  :  il  faut  avouer 
qu'elle  avait  son  prix.  Alors  quelque  riche  marchand,  ou  bien  quelque 
homme  politique,  riche  aussi  par  conséquent,  l'achetait  et  l'emmenait 
dans  sa  patrie.  Elle  devenait  sa  maîtresse,  ou  même  sa  femme;  ces  attri- 
butions, très  diverses  en  droit,  n'étaient  pas  toujours  très  bien  définies 
en  fait.  Elle  partageait  sa  vie,  non-seulement  privée,  mais  publique, 
pour  peu  qu'elle  eût  d'ascendant  et  d'esprit;  elle  était  son  poète,  sa 
musicienne,  sa  danseuse,  son  orateur  même,  et  quelquefois,  lorsqu'il 
devait  monter  à  la  tribune,  elle  lui  préparait  ses  discours.  Aspasie  en 
fit  plusieurs  pour  Périclès,  le  plus  éloquent  de  tous  les  Grecs,  pour  Pé- 
riclès,  qui  demandait  aux  dieux  chaque  matin,  non  pas  la  sagesse,  mais 
l'élégance  du  langage,  et  qu'il  ne  lui  échappât  aucune  parole  qui  bles- 
sât les  oreilles  délicates  du  peuple  athénien.  Cette  élite  des  courtisanes 
s'appelait  d'un  nom  [)articulier,  ixaipai,  les  maîtresses.  Dans  les  courti- 
sanes proprement  dites,  dans  celles  (jui  n'appartenaient  pas  à  tel  ou  tel 
homme,  mais  se  donnaient  tour  à  tour  <à  plusieurs,  il  y  a  lieu  de  distin- 
guer plusieurs  variétés  :  les  unes,  qui  avaient  de  l'esprit,  ne  se  pro- 
slituaient  pas  sans  choix  et  sans  élégance;  elles  tournaient  en  art  cet 
affieux  métier  et  mêlaient  quelque  grâce  à  ces  turpitudes;  elles  se  pro- 
menaient magnifiquement  vêtues,  tenant  à  la  main  ou  entre  leurs  lèvres 
nue  petite  branche  de  myrte.  Les  autres  allaient  dans  les  banquets 
danser  et  jouer  de  la  flûte  ou  de  la  lyre.  D'autres  encore,  sans  esprit, 
sans  éducation,  avides  de  gain  et  de  débauche,  se  vendaient  à  tous  au 
hasard.  Plaute  les  compare  aux  buissons,  tondant  tous  les  moutons  qui 
pussent.  Térence  opimse  au  luxe  (pfelles  étalent  en  public  le  désordre 
dégoûtant  de  leur  chambre.  Plaute  ei  Térence  traduisent  les  comiques 
grecs,  que  nous  n'avons  plus.  Enfin  il  y  en  avait  un  grand  nombre  qui, 
spirituelles  oustupides,  avides  ou  débauchées,  belles  ou  laides,  peu  im- 
porte, ne  l'étaient  pas  à  leur  profit,  mais  au  profit  des  marchandes  hi- 
deuses qui  les  parquaient  et  qui  les  exploitaient.  Un  fragment  curieux 
du  poète  comique  Alexis  donne  des  détails,  qui  semblent  modernes, 
sur  la  manière  dont  celles-ci  déguisa'ent  leurs  défauts  physiques  :  ni  le 
fard,  ni  les  corsets,  ni  les  crinolines  ne  sont  oubliés.  Les  premières  de 
toutes,  lesiTaï/5«t,  méritent  seules  de  nous  occu[)er. 

Elles  seules,  dans  la  société  antique,  i)Ouv;iient  jouer  le  rôle  de  ce 
que  l'on  nomme  les  femmes  du  monde  dans  la  société  moderne;  elles 
seules  pouvaient  avoir  quelques  lumières,  quelcpies  talens;  elles  seules 
pouvaient  se  trouver  mêlées  à  la  vie  des  hommes;  elles  seules  pou- 
vaient produire  par  leur  commerce  des  entretiens  agréables,  analogues 
à  ce  que  nous  appelons  la  conversation,  car,  sans  elles,  il  faut  convenir 
que  l'antiquité  n'eût  guère  connu  que  la  dissertation;  elles  seules  pou- 
vaient prendre  part  aux  banquets,  et  les  banquets  étaient,  avec  les  por- 
tiques, à  peu  près  les  seuls  heux  de  réunion  où  l'on  échangeât  des 
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idées,  les  seuls  salons  ou  les  seuls  cercles  d'alors.  En  effet,  quelle  était 
dans  l'auticiuité  la  coudiliou  léf^ilime  de  la  femme?  Elle  était  élevée 
dans  une  ignorance  presque  complète;  elle  vivait  à  l'écart  dans  le  gyné- 
cée. Filer  de  la  laine,  faire  des  vêtemens,  distribuer  leur  tâche  aux  ser- 
vantes, servante  elle-même,  peu  s'en  faut,  ou  intendante,  pour  ne 
rien  outrer,  telles  étaient  ses  occupations.  Le  gnomique  Phocylide,  et 
bien  d'autres  après  lui,  reconnnandent  de  tenir  la  jeune  fille  sous  les 
verrous,  invisible  jusqu'à  son  mariage.  En  sortant  de  la  maison  mater- 
nelle pour  entrer  dans  la  maison  d'un  époux,  la  jeune  fille  ne  faisait 
que  passer  d'un  gynécée  dans  un  autre.  La  fiancée  montait  sur  un 
char,  entre  le  fiancé  et  le  garçon  d'honneur;  on  portait  alentour  les 
flambeaux  d'hy menée,  et,  lorsqu'on  était  arrivé  à  la  maison  que 
devaient  habiter  les  époux,  avec  ces  flambeaux  on  brûlait  devant  la 
porte  l'essieu  du  char;  cela  signifiait  que  la  jeune  épouse  entrait  dans 
la  maison  pour  n'en  plus  sortir.  Toutefois  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot 
au  pied  de  la  lettre;  mais  la  réclusion  intellectuelle  et  morale,  pire  que 
l'esclavage  physique,  tel  était  le  sort  de  la  femme  que  l'on  appelait  libre. 
Sa  liberté  corporelle  même  n'existait  guère  que  de  nom.  Son  père  et  sa 
mère  la  livraient  à  son  époux  presque  comme  une  chose.  «  Jeune  fille, 
dit  Catulle  dans  un  chant  d'hyménée,  tu  ne  dois  pas  résister  à  celui  à  qui 
ton  père  t'a  livrée,  ton  père  et  ta  mère  à  qui  il  faut  obéir!  Ta  virginité 
n'est  pas  à  toi  seule,  elle  est  en  partie  à  tes  parens  :  un  tiers  a  été  donné 
à  ton  père,  un  tiers  à  ta  mère,  un  tiers  seulement  est  à  toi;  ils  sont 
deux  contre  toi,  et  ils  ont  donné  leur  part  à  leur  gendre,  ne  lui  résiste 
point.  »  Le  tour  gracieux  et  spirituel  ne  rachète  pas  ce  qu'il  y  a  de  dur 
au  fond  de  cette  idée.  Filles,  épouses,  mères  de  famille,  —  comme  Péri- 
clès,  dans  l'oraison  funèbre  que  lui  prête  Thucydide,  le  dit  aux  veuves 
des  guerriers  morts,  —  «  toute  la  gloire  des  femmes  devait  se  réduire  à 
faire  parler  d'elles  le  moins  possible,  soit  en  mal,  soit  en  bien.  »  Ainsi 
l'homme  s'est  réservé  le  droit  de  vivre  réellement,  le  droit  de  penser 
et  de  sentir;  la  femme  n'est  pas  un  être  semblable  à  lui.  Que  dit  l'esprit 
élevé  de  Platon?  «  Il  est  vraisemblable  que  les  hommes  lâches  seront 
changés  en  femmes  à  la  seconde  naissance.  »  Que  dit  le  poète  Simo- 
nide  d'Amorgos,  pour  ne  point  citer  tous  les  autres,  excepté  Homère? 
La  nature  de  la  femme  est  formée,  selon  lui,  de  dix  élémens,  ou  bien 
il  y  a  dix  espèces  de  femmes  :  la  première  tient  de  la  truie  fangeuse, 
la  seconde  du  renard  rusé,  la  troisième  de  la  chienne  hargneuse,  la 
quatrième  de  la  terre  brute,  la  cinquième  de  la  mer  capricieuse,  la 
sixième  de  l'âne  entêté  et  coureur,  la  septième  de  la  belette  maigre  et 
"voleuse,  la  huitième  du  cheval  à  la  belle  crinière,  la  neuvième  de  la 
guenon  laide  et  méchante,  la  dixième  enfin  de  l'industrieuse  abeille. 
Cette  analyse  forme  une  centaine  de  vers  très  pittoresques.  A  part  la 
forme  plus  qu'hyperbolique,  telle  esta  peu  près,  au  sujet  de  la  femme, 
la  pensée  de  l'antiquité  tout  entière.  Peut-on  s'étonner  après  cela  de  la 
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condition  inégale  qui  fut  assignée  chez  les  Grecs  à  un  être  considéré 
comme  tellement  inférieur?  A  Sparte  seulement,  la  condition  de  la 
femme  fut  un  peu  différente,  la  législation  de  Lycurgue  lui  donnant 
un  rôle  politique;  mais,  à  Athènes  et  dans  les  autres  républiques  de  la 
€rèce,  elle  fut  telle  que  nous  avons  dit.  Dans  V Economique  de  Xéno- 
phon,  Socrate  demande  k  Ischomaque  si  sa  femme  a  appris  de  ses  pa- 
rons à  gouverner  une  maison.  «Eh!  que  pouvait-elle  savoir  quand 
je  l'ai  prise,  répond  Ischomaque,  puisqu'elle  n'avait  pas  encore  qumze 
ans,  et  qu'on  avait  jusque-là  veillé  avec  le  plus  grand  soin  à  ce  qu'elle 
ne  pût  voir,  entendre,  apprendre  que  le  moins  de  choses  possible?  N'é- 
tait-ce pas  assez  de  trouver  en  elle  une  femme  qui  sût  filer  de  la  laine 
pour  faire  des  vètemens  et  surveiller  le  travail  des  servantes?  »  Voilà 
tout  ce  que  la  jeune  fille  avait  appris  de  ses  parens;  elle  apprenait  de 
son  époux  à  commander  les  esclaves,  elle  les  soignait  quand  ils  étaient 
malades,  elle  avait  des  enfans,  elle  les  élevait  et  elle  administrait  la 
maison.  Homère,  pour  désigner  les  épouses,  se  sert  de  cette  périphrase 
{Odyssée,  vu,  68)  :  «  Les  femmes  qui  gouvernent  la  maison  sous  les  or- 
dres de  leur  mari.  »  Phidias  avait  donné  pour  attribut  à  sa  Vénus  d'É- 
lide  une  tortue  et  à  sa  Minerve  un  serpent,  pour  indiquer  que  les  jeunes 
filles  doivent  vivre  renfermées  et  que  les  femmes  mariées  doivent  gar- 
der leur  maison  et  vivre  en  silence.  «Je  hais  une  savante,  dit  Hippolyte 
dans  Euripide;  loin  de  moi  et  de  ma  maison  celle  qui  élève  son  esprit 
plus  qu'il  ne  convient  à  une  femme.  »  Tout  le  monde  enfin  connaît  les 
vers  de  Juvénal,  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  auxFenwies  savantes 
de  Molière. 

Ainsi  donc  les  courtisanes  seules  pouvaient  être  musiciennes,  lettrées, 
philosophes.  11  y  eut  bien  quelques  femmes  vertueuses  qui  s'occupèrent 
de  philosophie,  par  exemple  la  femme  et  la  sœur  de  Pythagore,  Théano 
et  Thémisloclée,  puis  les  quatre  filles  du  même  philosophe,  puis  les 
cinq  filles  de  Diodore,  maître  de  Zenon  de  Cittion,  et  enfin  la  célèbre 
Hypatie,  qui  vécut  en  sage  et  qui  mourut  en  martyr  :  nous  nommerons 
aussi  avec  Sappho  quelques  femmes  poètes,  qui  peut-être  ne  furent  pas 
toutes  courUsanes;  mais  ce  sont  des  exceptions.  Encore  peut-on  expli- 
quer la  plupart  de  ces  exceptions  par  un  prosélytisme  de  famille,  qui  fit 
de  ces  femmes  des  philosophes  de  ménage,  sous  les  ordres,  comme  tou- 
jours, de  leurs  parens  et  de  leur  mari.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  courti- 
sanes seules  pouvaient  recevoir  chez  elles  les  hommes  d'état,  les  gens 
de  finance,  les  poètes,  les  artistes,  exercer  quelque  influence  sur  l'opi- 
nion et  même  sur  les  affaires.  C'est  chez  elles  que  les  fils  de  famille 
allaient  dépenser  en  banquets  et  en  fêtes  tout  l'argent  qu'ils  ne  met- 
taient pas  à  des  chevaux,  à  des  chiens  et  à  des  combats  de  coqs.  C'étaient 
elles  qui  tenaient  le  dé,  qui  faisaient  la  mode  et  les  réputations,  (lui  dé- 
cidaient sur  les  tragédies  ou  sur  les  comédies  des  dernières  fêtes  de 
Bacchus,  ou  sur  le  dernier  conte  milèsiaque  qui  avait  paru  (ces  contes 
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étaient  les  romans  d'alors,  c'est  bien  à  Milct  qu'ils  devaient  naître);  en 
un  mot,  elles  donnaient  le  ton,  et  elles  seules  pouvaient  le  donner.  Les 
femmes  lionnètes  n'avaient  (ju'une  existence  latente,  celles-ci  avaient 
seules  une  existence  visil)le  et  effective.  Et  cela  explique,  pour  le  dire  en 
passant,  comment  presque  toutes  les  femmes  qui  figurent  dans  la  co- 
médie antique  sont  des  courtisanes;  on  n'en  [)ouvait  point  montrer  d'au- 
tres sur  le  théâtre,  parce  que  l'on  n'en  voyait  point  paraître  d'autres 
dans  la  vie. 

Telles  étaient  les  mœurs  des  courtisanes  grecques;  disons  mainte- 
nant, par  occasion,  quelques  mots  des  principales. 

Aspasie,  de  Mdet,  apporta  à  Athènes  les  mœurs  ioniennes.  Elle  de- 
vint la  maîtresse  de  Périclès  et  le  maître  de  Socrate,  qui  allait  partout 
où  il  croyait  pouvoir  s'instruire  et  enseigner.  Gela,  et  peut-être  la  mar 
nière  dont  elle  enseignait  elle-même,  la  fit  surnommer  Socratique.. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  mot  enseigner;  c'était  en  se  jouant  qu'elle 
abordait  avec  Périclès  et  Socrate  les  plus  hautes  questions  de  la  philoso- 
phie et  de  la  politique,  cela  n'ôtait  rien  à  sa  grâce.  Alcibiade  venait  aussi 
chez  elle,  comme  Saint-Évreraont  chez  Ninon  de  l'Enclos ,  et  ne  pro- 
fitait pas  moins  de  ses  leçons  que  de  celles  de  Socrate.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'art  de  la  parole  que  celui-ci  la  reconnut  pour  son  maître,  il 
la  déclara  aussi,  en  plaisantant,  son  maître  d'amour;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  l'eut  pour  maîtresse,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu  : 
quoi  que  puisse  conter  le  moqueur  Lucien  et  sur  ce  point  et  sur  un 
autre  encore,  la  pureté  de  Socrate  est  hors  de  tout  soupçon.  Périclès- 
conçut  pour  Aspasie  une  passion  si  vive,  qu'il  répudia  sa  femme  pour- 
l'épouser.  On  dit  même  qu'il  en  eut  un  fils  auquel  les  Athéniens  ne 
craignirent  pas  d'accorder  le  titre  de  citoyen.  Au  reste,  Thémistocle,  le 
général  Timothée,  l'orateur  Démade,  le  rhéteur  Aristophon ,  Bion  le 
philosophe,  étaient  aussi  fils  de  courtisanes;  ce  qui  ne  les  empêcha  ni 
d'être  illustres,  ni  d'aimer  les  courtisanes  à  leur  tour.  «  Ce  jie'it  gar- 
çon que  vous  voyez  là,  disait  Thémistocle  à  ses  amis,  est  l'arbitre  de  la 
Grèce,  car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je  gouverne  les 
Athéniens,  et  les  Athéniens  gouvernent  les  Grecs.  »  Périclès  en  eût  [)U 
dire  autant  d' Aspasie,  c'est  à  cause  d'elle  que  la  guerre  de  Samos,  puis 
celle  de  Mégare,  qui  amena  celle  du  Péloponnèse,  eurent  lieu.  Voici 
comme  Fontenelle  le  raconte,  d'après  Aristophane  et  Athénée  :  «La 
guerre  du  Péloponnèse  vint  de  ce  que  de  jeunes  Athéniens,  qui  avoient 
bu,  allèrent  à  Mégare  enlever  la  courtisane  Simœtha,  et  que  ceux  de 
Mégare,  pour  se  venger,  enlevèrent  deux  demoiselles  d'Aspasie;  ce  qui 
fut  cause  que  Périclès,  qui  étoit  tout-à-fait  dans  les  intérêts  d'Aspasie, 
fit  traiter  Mégare  d'une  manière  si  dure,  que  cette  ville  fut  obligée 
d'implorer  le  secours  des  Lacédémoniens.  »  C'est  pourquoi  le  poète  co- 
mique Eu  polis  la  surnomma  Hélène,  comme  ayant  causé,  elle  aussi. 
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une  guerre  désastreuse  à  son  pays.  La  puissante  séduction  qu'elle  exer- 
çait sur  l'orgueilleux  Périclès  lui  valut  encore  les  surnoms  d'Omphale 
et  de  Déjanire.  Son  influence,  cependant,  ne  fut  pas  toujours  malheu- 
reuse :  c'est  elle  qui,  par  le  pouvoir  de  sa  philosophie  et  de  son  élo- 
quence, sut  réconcilier  avec  sa  femme  Xénophon,  l'illustre  capitaine 
et  l'écrivain  distingué  qui  fit  et  écrivit  la  retraite  des  dix  mille.  Lucien 
vante  l'habileté  d'Aspasie  dans  les  affaires  et  son  extrême  sagacité  en 
politique;  si  bien  qu'il  n'est  pas  impossible  que  la  diplomatie,  c'est-à- 
dire,  d'après  les  racines  grecques,  la  science  d'écrire  et  de  parler  dou- 
ble, ait  été  inventée  par  une  femme.  Platon,  dans  son  Ménexène,  fait 
dire  à  Socrate  qu'il  la  croit  l'auteur  de  la  fameuse  oraison  funèbre  pro- 
noncée par  Périclès,  et  en  rapporte  une  (ju'il  prétend  lui  avoir  entendu 
prononcer  à  elle-même  le  jour  précédent.  Ne  serait-ce  qu'une  plai- 
santerie, une  ironie  socratique?  Mais  cela  est  encore  attesté  par  d'autres 
témoignages.  Aspasie  ayant  été  accusée  d'impiété,  Périclès,  par  ses 
prières  et  même  par  ses  larmes,  la  fit  absoudre.  Au  reste,  elle  l'aimait 
comme  elle  en  était  aimée;  elle  s'était  embarquée  avec  lui  sur  la  fiotte 
qui  fit  la  conquête  de  Samos.  Il  n'est  donc  pas  croyable  qu'elle  fit  pour 
Périclès  ce  que  firent  Livie  pour  Auguste,  M"^  de  Pompadour  pour 
Louis  XV,  et  qu'elle  institua  une  espèce  de  Parc-aux-Cerfs  destiné  à 
pourvoir  aux  plaisirs  de  son  époux  ou  de  son  amant.  Ce  que  Plutarque 
raconte  là-dessus  doit  vraisemblablement  être  rapporté  à  une  autre  As- 
pasie, qui  était  de  Mégare,  et  qui  ne  racheta  par  aucun  esprit  sa  vie 
débauchée.  La  nôtre  était  venue  de  Milet  à  Athènes  avec  une  certaine 
Thargélie,  remarquable  aussi  par  sa  beauté  et  par  ses  talens,  qui,  après 
avoir  été  l'amante  de  plusieurs  Grecs  illustres,  finit  par  épouser  un  roi 
de  Thessahe. 

Phryné  était  née  à  Thespies  :  Béotienne,  elle  devait  avoir  moins  d'es- 
prit qu' Aspasie,  et  elle  ne  joua  pas  un  si  grand  rôle;  mais  elle  était  fort 
belle  et  fort  riche  des  revenus  de  sa  beauté.  Elle  offrit,  dit-on,  de  re- 
bâtir à  ses  frais  les  murs  de  Thèbes,  à  condition  qu'on  y  mettrait  cette 
inscription  :  «  Alexandre  l'a  détruite,  Phryné  l'a  rebâtie.  »  C'eût  été  un 
peu  comme  la  fille  du  roi  d'Egypte  Chéops,  qui,  à  ce  que  rapporte  Hé- 
rodote, ayant  exigé  de  chacun  de  ses  amans  une  pierre  de  taille,  en 
construisit  la  grande  pyramide;  cela  n'eût  pas  mal  rappelé  non  plus 
les  murailles  de  Paris  dans  Rabelais.  On  refusa  la  proposition  de  Phryné. 
Le  célèbre  orateur  Hypéride,  s'étant  chargé  de  la  défendre  dans  un  pro- 
cès (nous  voyons  que  les  courtisanes  avaient  beaucoup  d'afi'aires  avec 
la  justice),  s'avisa,  pour  gagner  sa  cause,  d'un  moyen  très  neuf.  En 
achevant  sa  péroraison,  tout  à  coup  il  saisit  Phryné  par  la  main,  la  fit 
avancer  devant  les  juges  et  lui  découvrit  le  sein.  Les  juges  demeurè- 
rent ébahis,  comme  Louis  XIII  devant  Marion  de  Lorme.  Tout  fut  dit. 
«  Elle  était  surtout  fort  belle  (au  témoignage  d'Athénée)  dans  ce  qui 
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ne  se  voit  pas,  èv  toï,-  ii-h  e).£7roa£voiî.  Aussi  n'était-il  pas  facile  d'obtenir 
qu'elle  se  montrât  nue,  car  elle  portait  une  longue  tunique  qui  enve- 
loppait tout  le  corps,  et  elle  n'allait  jamais  aux  bains  publics;  mais,  dans 
une  lète  de  Neptune  à  Eleusis,  ayant  laissé  touiher  ses  vètemens  à  la 
vue  de  tous  les  Grecs,  et  dénoué  ses  cbeveux,  elle  entra  dans  la  mer. 
Le  peintre  Apelles  saisit  cette  occasion,  et  crayonna  d'après  elle  sa  Vé- 
Dus  Anadyomène  (c'est-à-dire  née  du  sein  des  ondes).  Elle  servit  aussi 
de  modèle  au  scul|)teur  Praxitèle,  qui  était  son  amant.  »  Au  reste,  il  y 
eut  deux  Pliryné,  comme  il  y  eut  deux  Aspasie. 

Il  y  eut  aussi  deux  Laïs,  qu'il  est  assez  difficile  de  distinguer.  Toutes 
deux  babitaient  Corintbe.  L'une  y  était  née,  l'autre  y  était  venue  de  Si- 
cile connne  prisonnière  de  guerre;  elle  était  de  la  petite  ville  d'Hyc- 
cara.  Celle  qui  était  née  à  Corintbe  était,  dit-on,  la  fille  de  cette  fameuse 
Timandra,  maîtresse  d'Alcibiade.  Un  jour,  lorsqu'elle  était  encore  toute 
jeune  fille,  le  peintre  Apelles  la  vit  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  de  Pi- 
rène;  frappé  de  sa  beauté,  il  l'emmena  avec  lui  à  un  banquet  chez  ses 
amis;  les  convives  se  mirent  à  le  railler  d'avoir  amené,  comme  sa  maî- 
tresse, une  petite  fille  :  «Laissez  faire,  dit-il,  dans  trois  ans  je  vous 
montrerai  si  j'ai  tort.  »  C'est  ainsi  que,  cbez  ce  peuple  grec,  spirituel 
et  corrompu,  artiste  jusqu'à  l'immoralité,  le  beau  allait  trouver  le 
beau  :  Aspasie  s'unissait  à  Périclès,  Praxitèle  à  Pliryné,  la  virginité 
de  La'is  était  pour  Apelles.  Le  sein  de  Laïs,  comme  celui  de  Phryné, 
servait  de  modèle  à  tous  les  sculpteurs  et  à  tous  les  peintres.  L'autre 
La'is,  à  ce  qu'on  croit,  eut,  entre  autres  amans,  Aristippe,  le  pbilo- 
sopbe  du  plaisir,  Diogène  le  cynique,  Démosthènes  le  grand  orateur. 
«  Pourquoi  aimer  Lais,  qui  ne  vous  aime  pas?  disait  quelqu'un  à  Aris- 
tippe. —  Oh  bien!  dit-il,  je  pense  que  le  vin  et  le  poisson  ne  m'aiment 
pas  non  plus,  mais  je  ne  laisse  pas  d'en  user  avec  plaisir.  »  Elle  conçut 
un  amour  passionné  pour  un  athlète  nommé  Eubate,  et  lui  fit  pro- 
mettre de  ne  pas  partir  sans  elle;  il  partit  avec  son  portrait.  L'une  des 
deux  Lais  fut  assassinée,  en  Thessalie,  par  des  femmes  jalouses  de  sa 
beauté;  l'autre  survécut  à  la  sienne  :  dans  sa  vieillesse,  elle  dédia  son 
miroir  à  Vénus,  avec  une  inscription  attribuée  à  Platon,  que  Voltaire  a 
traduite  ainsi  : 

«  Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu''ellc  est  toujours  belle; 
Il  redouble  trop  mes  ennuis  : 

Je  ne  saurais  me  voir,  dans  ce  miroir  fidèle, 

Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis.  » 

Elle  mourut  à  Corintbe,  comme  eiit  voulu  mourir  Ovide,  comme  mou- 
rut, dit-on,  Raphaël. 

On  pourrait  mentionner  encore  Hipparchie,  la  plus  célèbre  des 
femmes  qui  embrassèrent  la  philosophie  cynique.  Le  philosophe  Cra- 
tès,  quoique  bossu  et  fort  pauvre,  lui  inspira  un  amour  si  vif  qu'elle 
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voulut  tout  quitter  pour  aller  vivre  avec  lui.  En  vain  ses  parens  lui 
firent  des  représentations  sur  sa  folie,  en  vain  Cratès  lui-même  lui  mit 
devant  les  yeux  sa  misère  et  sa  difformité  :  elle  répondit  qu'elle  ne  pou- 
vait trouver  un  mari  ni  plus  riche  ni  plus  beau  qu'un  tel  philosophe, 
et  qu'elle  était  décidée  à  le  suivre  partout.  Alors  Cratès  la  conduisit 
dans  le  Pœcile,  un  des  portiques  d'Athènes  les  plus  fréquentés,  et  c'est 
là,  en  public  et  à  la  face  du  soleil,  que  le  mariage  fut  consommé.  On 
ajoute  qu'un  ami  de  Cratès  jeta  son  manteau  sur  les  époux.  Saint  Augus- 
tin a  dit  sur  ce  manteau  des  choses  bien  étranges  (t).  C'est  en  mémoire 
de  ce  fait  que  l'on  célébra  depuis,  dans  le  Pœcile,  la  fête  des  Cynoga- 
mies  (noces  des  chiens  ou  des  cyniques).  Hipparchie  écrivit  des  ou- 
vrages philosophiques.  — Nommons  encore  la  brave  Leajna,  la  lionne, 
amante  d'Harmodios,  à  qui  la  torture  ne  put  arracher  une  délation,  et 
à  qui  on  éleva  une  colonne,  comme  souvenir  national;  la  belle  Nais, 
dont  le  rhéteur  Alcidamas  d'Élée  composa  l'éloge;  l'espiègle  Gnathœna; 
Arctiœanassa,  amante  de  Platon;  Herpyllis,  amante  d'Aristote,  qui  eut 
d'elle  son  fils  Nicomaque;  Léonce,  maîtresse  d'Épicùre,  puis  de  son  dis- 
ciple Métrodore,  qui  eut  une  fille,  nommée  Danaé,  courtisane  aussi; 
Néméa,  maîtresse  d'Alcibiade,  lequel  se  fit  peindre  assis  sur  ses  genoux; 
Pythionice,  amante  d'Harpaîe,  qui  lui  éleva  près  d'Athènes  un  monu- 
ment de  dimensions  colossales;  Glycère,  qui  succéda  à  Pythionice,  à 
qui,  pendant  sa  vie,  on  rendit  des  honneurs  comme  à  une  reine ,  à  qui, 
après  sa  mort,  on  éleva  une  statue  d'airain  (aujourd'hui  on  s'attelle  au 
carrosse  des  danseuses,  mais  on  ne  leur  élève  plus  que  des  statuettes); 
une  autre  Glycère  encore,  diseuse  de  bons  mots  un  peu  forts;  Cal- 
lixena,  que  Philippe  et  Olympias  donnèrent  à  leur  fils  Alexandre; 
Thaïs,  qui,  avec  ce  roi,  incendia  Persépolis  au  sortir  d'une  orgie,  qui 
donna  deux  cnfans  à  un  roi  d'Egypte  et  une  reine  aux  Cypriotes, 
comme  plusieurs  autres  courtisanes  d'Ionie  avaient  mêlé  leur  sang, 
chez  les  Parthes,  à  la  famille  royale  des  Arsacides;  Lamia,  maîtresse 
de  Démétrios  preneur  de  villes,  lequel  un  jour  imposa  tout  d'un  coup 
un  tribut  énorme  aux  Athéniens  au  profit  d'elle  et  de  ses  femmes,  afin 
qu'elles  s'achetassent  des  savons  et  des  parfums;  enfin  les  danseuses  Aris- 
tonice,  Agatlioclea,  OEnanthe,  qui  virent  aussi  des  rois  à  leurs  pieds,  et 
cent  autres  dont  les  noms  charmans  mériteraient  seuls  l'immortalité, 
Branche-de-Mijrte ,  Petite- Abeille,  Festoti-de- Vigne,  si  l'on  osait  ainsi 
les  traduire  en  français. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  courtisanes  grecques.  On  voit  que  la  plupart 
d'entre  elles  ne  tinrent  pas  une  place  moins  distinguée  que  Marion, 
Ninon  et  M"^  de  Pompadour.  Cela  posé,  nous  allons  pouvoir  dire  ce  que 
Sappho  nous  paraît  être. 

(1)  Cité  de  Dieu,  xiv ,  20. 
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II. 

De  même  qu'il  y  eut  plusieurs  Aspasic,  plusieurs  Pliryné,  plusieurs 
Laïs,  plusieurs  Glycère,  il  y  eut  aussi  plusieurs  Sapplio;  on  en  dislingue 
deux  entre  autres,  nées  toutes  les  deux  dans  cette  île  de  Lesbos,  patrie 
naturelle  des  fenunes  voluptueuses,  musiciennes  et  lettrées.  L'une  des 
deux  fut  un  poète  illustre,  et  il  nous  reste  de  précieux  fragniens  de  ses 
poésies.  De  sa  vie  l'on  sait  peu  de  chose.  Le  nom  de  son  père  est  incer- 
tain; sa  mère  s'appelait  Cléis,  et  elle  eut  une  fille  qui  porta  le  même 
nom.  Souvent,  chez  les  Grecs,  les  petits-fils  ou  petites-filles  prenaient 
le  nom  de  leurs  a'ieuls.  Elle  perdit  son  père  à  l'âge  de  six  ans;  elle 
conserva  peut-être  sa  mère  plus  long-temps,  si  c'est  à  elle  qu'étaient 
adressés  ces  vers  : 

«  Ma  douce  mère,  je  ne  puis  du  tout  travailler  à  ma  toile, 

Étant  accablée  du  regret  de  ce  bel  adolescent  à  cause  de  la  tendre  Vénus,  » 

Elle  eut  deux  frères,  Cliaraxe  et  Larique.  Elle  fut  mariée  (mais  nous 
avons  dit  que  peut-être  ce  mot  n'avait  pas  une  signification  bien  pré- 
cise) avec  un  homme  riche  d'Andros,  nommé  Cercolas,  et  elle  en  eut 
celte  fille  nommée  Cléis,  à  laquelle  se  rapporte  le  fragment  suivant  : 

«  Il  ne  nous  sied  pas;  on  ne  doit  point  entendre  pleurer  dans  une  maison 
tju' habitent  les  Muses.  » 

Saj)pho,  née  en  612  avant  notre  ère,  florissait  vers  590;  par  consé- 
quent, elle  était  contemporaine  d'Alcman,  de  Stésichore,  d'Anacréon, 
de  Simonide  de  Céos,  d'ibycos  et  d'Alcée,  né  comme  elle  à  Mitylène,  et 
qui  s'éprit  pour  elle  d'un  amour  malheureux.  Aristote,  dans  sa  Rhé- 
torique, nous  a  conservé  les  vers  par  lesquels  elle  le  repoussait  :  «  Je 
voudrais  parler,  avait  dit  Alcée,  mais  la  honte  me  retient.  »  Sappho  ré- 
pondit : 

«  Si  ta  pensée  était  pure  et  honorable,  et  si  ta  bouche  n'allait  pas  s'ouyrir 
pour  le  mal,  la  honte  ne  serait  pas  sur  ton  -risage,  et  tu  ne  craindrais  pas  de 
parler  selon  l'honneur.  » 

Au  reste,  ils  se  réconcilièrent,  et  elle  lui  accorda  son  amitié,  sinon  son 
amour.  Il  est  vraisemblable  qu'Anacréon  ne  vit  jamais  Sappho,  quoi- 
qu'on le  lui  ait  donné  pour  amant  (1),  ainsi  qu'Hipponax  et  Archiloque. 
Jusqu'à  quelle  époque  vécut-elle?  C'est  ce  que  n'établit  aucun  témoi- 
gnage; car  le  moi  plus  âgée,  qui  se  trouve  dans  un  fragment,  est  trop 
vague  pour  qu'on  en  puisse  rien  inférer  : 

tt  Eh  bien!  si  tu  es  mon  ami,  cherche  une  couche  plus  jeune  que  la  mienne; 
Car  je  ne  puis  recevoir  tes  enibrassemens,  moi  qui  suis  plus  âgée  que  toi.» 

(1)  Sans  doute  à  cause  de  ces  vers  : 

«  0  muse  au  trône  d'or!  tu  as  dicté  cet  hymne  qu'a  chanté  agréablement  j'aimabl» 
tieillard  de  Téos,  ce  bon  pays  aux  liçlles  femmes.  > 
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Sappho  ne  parle  ici  que  relativement,  si  tant  est  que,  dans  ce  fragment 
(nous  le  disons  une  fois  pour  toutes),  elle  parle  pour  elle-même.  On  dit 
qu'elle  conspira  avec  Alcée  contre  Pittacos,  tyran  de  sa  patrie,  dans  le 
sens  que  les  anciens  donnent  à  ce  mot;  qu'ayant  échoué  dans  cette 
lutte  politique,  elle  fut  bannie  et  alla  mourir  en  Sicile,  et  que  les  Sici- 
liens, admirateurs  de  son  génie,  lui  élevèrent  une  statue. 

Quant  à  sa  mort  volontaire  par  désespoir  d'amour,  on  sait  ce  que 
raconte  la  légende  poétique.  Au  midi  de  l'île  de  Leucade,  dans  la  mer 
Ionienne,  était  un  cap  dont  le  pied  se  hérissait  de  brisans.  Une  tradition 
conseillait  aux  amans  malheureux  de  se  précipiter  de  ce  cap  dans  la 
mer;  ceux  qui  ne  périssaient  pas  étaient  guéris  de  leur  amour.  Sappho, 
éprise  du  beau  Phaon  et  dédaignée  de  lui ,  vint  au  cap  de  Leucade  et 
tenta  la  terrible  épreuve.  Elle  monta  sur  le  rocher  escarpé  qui  s'avan- 
çait au-dessus  des  flots,  elle  chanta  un  dernier  chant,  l'ode  à  Vénus 
peut-être,  ce  cri  d'une  ame  déchirée,  puis  elle  se  précipita. 

C'est  à  l'autre  Sappho  que  Suidas  etPhotios,  d'après  Athénée,  veulent 
faire  honneur  de  cette  mort.  Cette  autre  Sappho,  née  de  même  dans  l'île 
de  Lesbos,  mais  à  Éresos  et  non  à  Mitylène,  était  une  courtisane,  joueuse 
de  lyre,  qui  vécut  plus  tard.  Suidas,  après  avoir  rapporté  sa  mort  en 
deux  mots  d'une  concision  lexicographique ,  elle  se  noya,  ajoute,  ce 
qui  montre  bien  qu'il  la  distingue  de  la  première  :  «  Quelques-uns  lui 
ont  attribué  aussi  des  poésies  lyriques.  »  On  a  trouvé  une  médaille  à  l'ef- 
figie et  au  nom  de  Sappho  Érésienne.  —  Cependant  Ovide  et  bien  d'au- 
tres rapportent  à  la  première  Sappho  et  cet  amour  et  cette  mort. 

Quelle  que  soit  celle  des  deux  Sappho  qu'on  veuille  faire  périr  ainsi, 
les  légendaires  n'ont  pas  considéré  que  le  voyage  est  long  de  Lesbos  à 
Leucade  :  avant  de  l'avoir  achevé,  la  première  eût  changé  d'idée,  la 
seconde  eût  changé  d'amant.  Peut-être  est-ce  à  une  autre  Sa|)pho  encore 
que  la  légende  de  Phaon  doit  être  rapportée.  Ce  nom  de  Sappho  était 
très  commun  parmi  les  Lesbiennes,  et  surtout,  après  que  l'une  d'elles 
l'eut  illustré,  ce  fut  sans  doute  à  qui  le  porterait;  puis  les  poètes  mêlè- 
rent les  aventures  de  toutes  ces  Sappho  et  attribuèrent  à  une  seule  ce 
qui  se  rapportait  à  plusieurs. 

Un  fait  constant,  c'est  que  Sappho  fut  formée  dans  une  école  de  Les- 
biennes, ou  en  forma  une  :  on  nomme  quelques-unes  de  ses  élèves  ou 
de  ses  compagnes  de  poésie  et  d'amour.  Pourquoi  donc  cacher  ce  qui 
paraît  évident?  C'est  que  Sappho,  élève  ou  chef  d'une  de  ces  écoles, 
Sappho,  musicienne  et  poète,  Sappho,  voluptueuse  et  passionnée,  fut  une 
courtisane,  —  dans  l'acception  la  plus  relevée  de  ce  mot,  —  non  pas 
comme  l'autre  Sappho,  qui  n'était  qu'une  joueuse  de  lyre,  mais  une 
courtisane  connue  Laïs,  comme  Phryné,  comme  Aspasie.  Qu'on  n'ob- 
jecte pas  son  mariage  apparent  ou  réel;  ne  dit-on  pas  aussi  qu'Aspasie 
fut  la  femme  de  Périclès?  Il  ne  faut  pas  altérer  la  vérité  par  amour  de 
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l'idéal.  Nous  croyons  donc,  en  effet,  que  Sappho  fut  ce  qu'étaient  les 
autres  Lesbiennes,  et  qu'elle  ne  se  distingua  d'elles  que  par  le  génie. 
Bien  plus,  d'après  une  tradition  très  répandue  et  arbitrairement  con- 
testée, elle  fut  Lesbienne  dans  toute  l'étendue  de  ce  terme.  «  Ce  ne  sont 
pas  les  hommes,  dit  Lucien,  qu'aiment  les  Lesbiennes.  »  Et,  en  effet, 
le  nom  de  Lesbienne  et  le  verbe  aimer  à  la  lesbienne  sont  demeurés 
dans  la  langue  grecque  comme  des  témoignages  irrécusables  de  cette 
affreuse  dissolution.  Certes,  nous  voudrions  pouvoir  penser  que  notre 
Sappho,  un  si  grand  poète,  fut  exempte  de  ces  souillures;  mais,  comme 
nous  aimons  encore  plus  la  vérité  que  l'idéal,  c'est  à  l'opinion  con- 
traire que  nous  nous  rangeons  à  regret.  En  vain  allègue-t-on  que  cette 
opinion  ne  se  trouve  exprimée  que  par  des  écrivains  qui  vinrent  long- 
temps après  elle  :  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  de  son  temps, 
cette  corruption  était  trop  générale  pour  être  remarquée.  La  morale 
ne  s'en  indigna  que  plus  tard,  et  encore  assez  faiblement.  Ovide  nomme 
quelques-unes  des  amies  de  Sappho,  et  il  ajoute  (c'est  Sappho  qui 
parle)  :  «  Et  cent  autres  que  j'ai  aimées  non  sans  péché,  » 
Atque  aliœ  centum  quas  non  sine  crimine  amavi! 
Quelques-unes  des  amies  et  élèves  de  Sappho  devinrent  célèbres 
comme  elle.  —  Érinne,  de  Lesbos  ou  de  Téos,  avait  écrit  un  poème  de 
la  Quenouille,  en  trois  cents  vers  :  il  en  reste  deux  fragmens  de  deux 
vers  chacun.  Nous  avons  aussi  trois  épitaphes,  dont  une  fort  gracieuse, 
qu'elle  avait  composées  pour  des  jeunes  filles  ses  compagnes.  Elle  mou- 
rut à  dix-neuf  ans.  C'est  tout  ce  que  nous  savons  d'elle;  mais,  avec  cela 
seulement,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer,  et  sa  mémoire  est  comme 
un  doux  parfum.  Une  épigramme  de  l'Anthologie  lui  donne  le  surnom 
d'Abeille.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  raison  de  lui  attribuer  l'ode  sic  tôv 
pwav^v.  —  A  côté  de  ce  talent  gracieux,  il  faut  citer  le  talent  énergique  de 
Télésilla  d'Argos,  la  belle  guerrière,  comparée,  par  les  critiques  anciens, 
à  Alcée  et  à  Tyrtée  même.  Ces  critiques,  tout  comme  ils  ont  distingué  et 
canonisé  (admis  dans  leur  canon,  ou  liste  consacrée)  neuf  poètes  lyriques 
principaux,  ont  distingué  aussi  neuf  poétesses.  Le  chiffre  des  muses,  à 
ce  qu'il  semble,  entrait  pour  beaucoup  dans  leurs  jugemens.  Sappho  eut 
l'honneur  d'être  comptée  en  même  temps  parmi  les  uns  et  parmi  les 
autres.  En  effet,  les  neuf  poètes  lyriques  sont  Alcinan,  Alcée,  Sappho, 
Stésichore,  Ibycos,  Anacréon,  Simonidede  Céos,  PindareetBacchylide; 
les  neuf  poétesses  sont  Sappho,  Érinne,  Télésilla,  Myrtis  de  Béotie,  Co- 
rinne, Praxilia  de  Sicyone,  et  enfin  Anyté  de  Tégée,  Nossis  de  Locres, 
Mœro  de  Byzance,  qui  vécurent  trois  siècles  plus  tard.  —  Corinne,  de 
Thèbes  ou  de  Tanagre,  célèbre  par  sa  beauté  autant  que  par  son  génie, 
était  élève  de  Myrtis,  et,  avec  elle,  donna  des  leçons  à  Pindare,  après 
l'avoir  vaincu  cinq  fois  dans  les  joutes  poétiques.  Comme  il  prodiguait 
les  mouvemens,  les  figures,  les  allégories  et  les  métaphores,  elle  lui 
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dit  :  «  Il  faut  semer  la  graine  avec  la  main ,  et  non  la  répandre  à  plein 
sac.»  Elle  fut  surnommée  la  Mouche,  comme  Érinne  l'Abeille.  Ses  poé- 
sies formaient  cinq  livres;  il  n'en  reste  qu'une  vingtaine  de  fragmens, 
dont  le  plus  long  a  quatre  vers.  Au  reste,  Corinne  n'était  pas  élève  de 
Sapplîo. 

Quelle  qu'ait  pu  être  d'ailleurs  la  nature  des  rapports  de  Sappho  avec 
les  jeunes  Lesbiennes  auxquelles  elle  enseigna  la  poésie  et  l'amour,  si 
les  témoignages  de  l'histoire  sont  insuffisans,  l'ode  à  une  femme  aimée, 
dans  laquelle  on  sent  à  chaque  vers,  à  chaque  mot  l'accent  d'une  pas- 
sion personnelle  (l),  et  plusieurs  des  fragmens  qui  vont  la  suivre,  ne 
suffiront  que  trop  à  dissiper  toutes  les  incertitudes;  mais  oublions  ce 
qui  dans  Sappho  appartient  à  la  société  antique  plutôt  qu'à  la  femme 
même  :  sachons  ne  voir  et  n'admirer  que  le  poète. 

A  UNE  FEMME  AIMÉE. 

«  Celui-là  me  paraît  égal  aux  dieux  qui,  assis  en  face  de  toi,  écoute  de  près 
ton  doux  parler 

((  Et  ton  aimable  rire  :  ils  font  tressaillir  mon  cœur  dans  mon  sein,  la  roix 
n'arrive  plus  à  mes  lèvres; 

«  Ma  langue  se  brise,  un  feu  subtil  court  rapidement  sous  ma  chair,  mes  yeux 
ne  voient  plus  rien,  mes  oreilles  bourdonnent; 

«  Une  sueur  glacée  m'inonde,  un  tremblement  me  saisit  tout  entière;  je  de- 
Tiens  plus  verte  que  l'herbe;  il  semble  que  je  vais  mourir. 

«  Eh  bien!  j'oserai  tout,  puisque  mon  infortune...  » 

Ici  l'ode  est  interrompue. 

a  N'admirez- vous  point  (dit  Longin  dans  un  passage  bien  senti,  que 
Boileau  traduit  en  style  un  peu  précieux)  comment  elle  assemble 
toutes  ces  circonstances,  l'anie,  le  corps,  l'ouïe,  la  langue,  la  vue,  la 
couleur,  comme  si  c'étaient  autant  de  personnes  différentes  et  prêtes  à 
expirer?  Voyez  de  combien  de  mouvemens  contraires  elle  est  agitée! 
Elle  gèle,  elle  brûle,  elle  est  folle,  elle  est  sage,  ou  elle  est  entièrement 
hors  d'elle-même,  ou  elle  va  mourir.  En  un  mot,  on  dirait  qu'elle  n'est 
pas  éprise  d'une  seule  passion,  mais  que  son  ame  est  un  rendez-vous 
de  toutes  les  passions.  » 

Catulle  a  imité  cette  ode  ,  mais  n'a  pas  prétendu  la  traduire;  il  em- 
prunte les  paroles  de  Sappho  pour  parler  à  sa  Lesbie,  puis  il  abandonne 

(1)  On  lit  dans  Saint-Marc,  commentateur  de  Boileau  :  «  Athénée  et  Strabon  nous  ap- 
prennent qu'elle  aimoit  une  certaine  Dorique,  et  que  son  frère  Charaxc  aimoit  aussi  cette 
femme.  Là-dessus,  Pearce  suppose  que,  Dorique  ayant  été  surprise  avec  Cliaraxe  par 
Sappho,  celle-ci  composa  l'ode  qu'on  va  lire  pour  exprimer  toute  la  violence  de  sa  jalousie. 
C'est,  en  effet,  ce  que  la  pièce  présente,  et  de  cette  supposition ,  nécessaire  pour  la  bien 
entendre,  il  suit  que  M.  Despréaux  n'en  a  pas  rendu  partout  l'esprit.  »  Cette  Dorique  était 
de  Naucratis  en  Egypte,  où  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  courtisanes,  au  dire  d'Athénée, 
qui  était  de  cette  ville. 
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l'ode  qu'il  imite  avant  même  d'être  arrivé  jusqu'à  l'endroit  où  elle  finit 
pournous.  Au  reste,  la  prétendue  traduction  de  Roileau  s'éloigne  beau- 
coup plus  de  l'original  que  l'imitation  libre  de  Catulle  (1). 

L'autre  grande  pièce  qui  nous  est  restée  de  Sapplio  est  cette  belle 
ode  à  Tenus.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  eu  si  souvent  que  l'ode  à  une  femme 
aimée  les  honneurs  de  la  traduction,  elle  n'est  pas  moins  admirable. 

A   APHRODITE. 

«Immortelle  Aphrodite, au  trône  brillant,  fille  de  Jupiter,  savante  en  artifices, 
je  te  supplie,  n'accable  pas  mon  ame  de  dégoûts  et  d'ennuis,  ô  déesse  ! 

«Mais  viens  à  moi,  si  jamais  en  d'autres  temps,  écoutant  mes  instantes 
prières,  tu  les  exauças,  et,  laissant  la  demeure  de  ton  père,  tu  vins,  ayant 
attelé 

«  Ton  char  doré;  et  de  beaux  moineaux  agiles,  faisant  tourbillonner  autour 
de  la  terre  brune  leurs  ailes  rapides,  te  traînaient  du  haut  du  ciel  à  travers  les 
airs. 

«  En  un  instant,  ils  arrivèrent;  et  toi,  ô  bienheureuse!  ayant  souri  de  ton 
Tisage  immortel,  tu  me  demandais  ce  qui  causait  ma  peine,  et  pourquoi  je 
t'appelais, 

«  Et  quels  étaient  les  vœux  ardens  de  mon  ame  en  délire  : 

«  Qui  veux-tu  de  noureati  que  f amène  et  que  fenlace  dans  ton  amourf 
Quel  est  celui  qui  t'outrage,  ô  Sappho? 

«  Car,  s'il  te  fuit,  bientôt  il  te  poursuivra  :  s'il  refuse  tes  présens,  il  ("en 
offrira;  s'il  ne  t'aime  pas,  il  t'aimera,  même  quand  tu  ne  le  voudrais  plus. 

«  0  déesse!  viens  à  moi  encore  aujourd'hui!  Délivre-moi  de  mes  peines 
cruelles;  et  tout  ce  que  mon  cœur  brûle  de  voir  accompli,  accomplis-le,  et  sois, 
toi-même  mon  alliée  !  » 

Est-il  une  prière  plus  instante,  plus  irrésistible?  Et  comme  la  grâce 
de  la  poésie  se  mêle  avec  la  passion,  sans  la  distraire  !  Comme  Sappho  a 
soin  de  rappeler,  avec  la  première  assistance  qu'elle  a  reçue  de  la  déesse, 
le  beau  sourire  de  son  visage  immortel  et  tout  ensemble  la  promesse 

(1)  Heureux  qui  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire. 

Qui  jouit  du  plaisir  de  l'entendre  parler, 
Qui  te  voit  quelquefois  doucement  lui  sourire; 
Les  dieux  dans  son  bonheur  peuvent-ils  l'égaler? 

Je  sens  de  veine  en  théine  une  subtile  flamme 
Courir  par  tout  mon  corps  sitôt  que  je  te  vois, 
Et,  dans  les  doux  transports  où  s'égare  mon  ame, 
Je  ne  saurais  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue, 

Je  n'entends  plus,  je  tombe  en  de  douces  langueurs; 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue, 

Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  me  meurr. 

Oue  de  mots  ajoutés  au  texte  et  contraires  au  sens!  —  Delille  a  rétréci  les  vers  de  Boileaa 
et  y  a  mêlé  des  incorrections.  —  Voltaire  aussi  a  imité  plusieurs  fois  cette  od'^. 

TOME  XIX.  23 
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par  laquelle  Vénus  s'est  engagée  !  Et  cette  promesse,  ne  sont-ce  pas  bien 
les  paroles  mêmes  de  Vénus?  Quelles  autres  a-t-elle  pu  prononcer,  si 
ce  n'est  celles-là?  Qui  veux-tu  que  j'enlace  dans  ton  amour,  ô  Sappho! 

S'il  te  fuit,  il  te  poursuivra Et  ce  dernier  trait  si  habile  encore,  que 

Racine  fait  mieux  comprendre  en  le  développant;  Phèdre  aussi  adresse 
une  prière  à  Vénus,  une  prière  toute  pleine  d'amertume;  et,  comme 
Sappho,  elle  essaie  d'intéresser  Vénus  dans  son  amour  : 

Déesse,  venge-nous;  nos  causes  sont  pareilles! 

Presque  toutes  les  poésies  de  Sappho  ne  respirent  que  l'amour  ou 

Vénus  : 

«  Viens,  déesse  de  Cypre,  verser  dans  des  coupes  d'or  un  nectar  mêlé  de 
douces  joies  à  mes  amis,  qui  sont  aussi  les  tiens.  » 

«  0  Vénus  à  la  couronne  d'or,  puissé-je  gagner  la  partie!...  » 
«  Je  te  donnerai  une  chèvre  blanche,  et  je  te  ferai  des  libations...  » 
«  Pour  moi,  j'aimerai  la  volupté  tant  que  j'aurai  le  bonheur  de  voir  la  bril- 
lante lumière  du  soleil  et  de  contempler  ce  qui  est  beau.  » 

«  L'amour  brise  mon  ame  comme  le  vent  renverse  les  chênes  dans  les  mon- 
tagnes. )) 

Par  intervalles,  au  milieu  de  sa  passion,  elle  laisse  échapper  un  re- 
gret, triste  à  la  fois  et  gracieux  : 

«  Virginité!  virginité!  tu  me  quittes;  où  t'en  vas-tu?  » 

Et  la  virginité  lui  répond  : 

«  Je  ne  reviendrai  plus  à  toi  jamais,  à  toi  je  ne  reviendrai  plus  (1).  » 

Mais  la  passion  reprend  aussitôt,  et  le  regret  s'efface. 

«  Je  regrette,  puis  je  désire.  »  —  «  Mes  pensées  se  partagent,  et  je  ne  sais  ce 
que  je  poursuis.  »  — «  Tiens-toi  debout  devant  moi,  ô  mon  ami!  et  déploie  la 
grâce  de  tes  regards.  » 

Cela  n'est-il  pas  biblique?  et  ce  qui  suit  encore  davantage? 

« Plus  délicat  que  le  narcisse,...  »  —  « D'un  jjarfum  royal...  »  — 

«  Ton  visage  est  doré  comme  le  miel.  »  —  «  A  quoi  donc,  ô  mon  bien-aimé, 
te  comparer  justement?  C'est  à  une  branche  gracieuse  que  je  te  comparerai.  » 

On  croit  lire  le  Cantique  des  Cantiques,  cette  fraîche  églogue  d'amour, 
qu'on  s'est  évertué  à  expliquer  dans  un  sens  mystique  bien  vainement; 
qu'on  se  rappelle  ces  versets  :  «  Ta  taille  est  semblable  à  un  palmier... 
Au  son  de  ta  voix,  mon  ame  se  fond...  Je  me  pâme  d'amour...  » 

On  voit  aussi  figurer  souvent  dans  les  vers  de  Sappho  les  banquets  et 
les  coupes;  on  sait  que  chez  les  anciens  amare  et  potarc  sont  deux  mots 
souvent  unis.  On  appelait  le  vin  le  lait  de  Vénus. 

(1)  André  Chénier  a  rendu  ces  deux  jolis  vers  par  quatre  qui  ne  sont  pas  heureux;  on 
n'eût  pas  dii  les  imprimer. 
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«  Tous  en  commun  tenaient  dos  coupes  et  faisaient  des  libations,  et  souhai- 
taient toute  sorte  de  bonheur  à  l'époux.  » 

Mais  c'est  toujours  à  l'amour  qu'elle  revient  : 

«  Faites  venir  le  beau  Ménon,  si  vous  voulez  que  vos  banquets  me  plaisent.  » 

Quelquefois,  à  travers  ces  fragmens  si  courts,  on  suit  le  développe- 
ment de  la  passion  comme  dans  un  drame. 

«  Je  vais  chanter  pour  ma  bien-aimée  un  agréable  chant.  , 

«  Allons,  ma  lyre  divine,  parle  et  prends  une  voix. 

«  La  cigale  secoue  de  ses  ailes  un  bruit  harmonieux,  quand  le  souffle  de  l'été, 
volant  sur  les  moissons,  les  brûle. 

«  Je  retourne  mes  membres  sur  ma  tendre  couche; 

«  La  lune  s'est  plongée  dans  la  mer, 

«  Et  avec  elle  les  pléiades;  —  la  nuit  est  à  son  milieu, 

«  L'heure  passe, 

«  Et  je  suis  couchée  solitaire! 

«  L'amour,  qui  brise  les  membres,  vient  de  nouveau  m'agiter,  serpent  doux 
et  cruel  qu'on  ne  peut  soumettre!  Atthis,  tu  hais  mon  souvenir  et  tu  voles  chez 
Andromède! 

«  Ne  dédaigne  pas  ces  réseaux  de  pourpre  que  j'ai  fait  venir  de  Phocée ,  don 
précieux  que  je  dépose  à  tes  genoux. 

«  Andromède  a  été  bien  récompensée  de  ses  prières  ! 

«  Sappho,  pourquoi  implorer  la  puissante  Vénus? 

«  Je  ne  crois  pas  que  mes  chants  touchent  le  ciel,  le  ciel  est  sourd.  » 

N'est-ce  pas  là  l'expression  douloureuse  de  la  passion?  n'est-ce  pas 
là  une  insomnie  pareille  à  celle  de  Didon?...  Après  ces  dernières  pa- 
roles, on  sent  un  découragement  profond;  elle  se  tait,  ce  semble,  pen- 
dant quelques  instans  ;  à  peine  laisse-t-elle  échapper  des  mots  brisés 
qui  pourraient  être  ceux  que  nous  retrouvons  çà  et  là  :  «  Mon  souci  I...  » 
«  C'est  le  secret  de  mon  cœur!,..  »  Elle  veut  se  taire,  mais  bientôt  un  cri 
de  douleur  lui  échappe  de  nouveau  :  «  Je  t'aimais,  Atthis,  autrefois!  » 
Ce  dernier  mot,  Ttoà-au.  mrà.,  dans  le  tour  grec,  est  d'un  effet  naïf  et  pas- 
sionné. 

«  Tu  m'oublies!  ou  tu  aimes  un  autre  que  moi  entre  les  mortels!  » 
«  Puissent  les  vents  emporter  le  souci  qui  m'accable!  » 

Alors,  jetant  un  regard  en  arrière,  elle  se  reporte  aux  premiers  temps 
de  cet  amour,  elle  repasse  avec  mélancolie  sur  les  traces  d'un  bonheur 
qui  n'est  plus  : 

«  Je  la  vis  qui  cueillait  des  fleurs,  c'était  une  toute  jeune  fille De  molles 

guirlandes  entouraient  son  beau  col.  » 

Mais  elle  s'arrache  brusquement  à  ce  souvenir  si  plein  d'amertume; 
elle  se  met  à  regarder  dédaigneusement  la  rivale  qu'Atthis  lui  préfère; 
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dans  ses  paroles,  non-seulement  l'amante  irritée,  mais  la  femme  paraît 
tout  entière;  elle  la  raille  parce  qu'elle  n'est  pas  élégamment  vêtue  : 

«  Est-ce  là  celle  qui  fa  charmé  le  cœur,  cette  femme  habillée  rustiquement, 
qui  ne  sait  pas  Tart  de  marcher  avec  une  robe  à  longs  plis?  » 

Puis,  s'adressant  peut-être  à  sa  rivale  elle-même,  d'un  ton  hautain 
et  méprisant  : 

«  Ne  sois  pas  si  fière  pour  une  bague!  » 

«  Enfant,  tu  me  parais  petite  et  sans  grâce  !  » 

Cela  est  admirable  de  vérité.  Il  est  bien  facile  de  voir  que  Sapplio  ex- 
primait dans  ses  poésies,  non  des  sentimens  imaginaires,  mais  les  sen- 
timens  mêmes  qui  agitaient  et  brûlaient  son  cœur;  elle  était  poète  parce 
qu'elle  aimait.  Dans  ces  fragmens  si  courts,  siépars,  quelle  vie  !  quelle 
flamme!  S'il  n'y  avait  eu  là  que  des  vers,  eussent-ils  survécu  à  ce  mor- 
cellement? Ce  ne  serait  qu'une  poussière  morte!  Mais  il  y  avait  autre 
chose,  il  y  avait  une  ame  passionnée  qui  s'y  était  répandue,  qui  les 
avait  imprégnés  de  feux  et  de  larmes!  Aussi  cette  poussière  de  poésie 
est  encore  animée,  cette  cendre  est  pleine  d'étincelles. 

.     .     .     .     .    Spirat  adhuc  amor, 
Yivuntque  commissi  calores 
iËoliae  fidibus  puellœ! 

Quelques  autres  mots  de  dépit  amoureux  se  trouvent  encore  çà 
et  là  : 

«  Gorgo  m'ennuie  horriblement!... 

«  Quand  la  colère  envahit  Tame,  il  faut  empêcher  la  langue  de  se  répandre 
en  injures. 

«  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  gardent  leur  colère,  j'ai  l'ame  bonne. 
«  Ces  sentimens  sont  ceux  des  autres,  mon  cœur  ne  les  connaît  pas.  » 

Ce  sont  peut-être  là  des  mœurs  oratoires  et  poétiques;  mais  [)ar  une 
bizarrerie  de  l'esprit,  s'il  reste  peu  de  vers  d'un  poète,  ou  peu  de  lignes 
d'un  prosateur,  on  est  porté  à  les  prendre  à  la  lettre  plus  volontiers 
qu'on  ne  ferait  les  mêmes  paroles  dans  un  auteur  complet.  Le  prix 
qu'on  y  attache  et  la  vérité  qu'on  y  suppose  semblent  être  en  raison 
de  la  rareté.  Pourquoi  d'ailleurs  ne  croirions-nous  pas  Sappho?  Tout 
montre  en  elle  une  ame  généreuse.  Elle  était  pleine  de  commisération, 
surtout,  à  vrai  dire,  pour  les  peines  d'amour,  non  ignora  malt. 

«  Toi  qui  es  plus  belle,  Mnasidica,  que  la  molle  Gyrinno,  tu  ne  trouverais  pas 
de  femme  plus  triste  que  toi  sous  le  ciel. 

«  Allons,  Mnasidica,  mets  une  couronne  sur  ta  chevelure  que  j'aime; 

«  Tresse  des  branches  d'anis  avec  tes  petites  mains  : 

«  Orné  de  fleurs,  on  est  plus  agréable  aux  dieux 

«  Pour  leur  offrir  des  sacrifices;  sans  couronne  on  ne  leur  plaît  pas.  » 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  la  passion  amoureuse  ait  été 
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l'unique  inspiration  de  Sapplio,  qu'elle  et  sa  poésie  n'aient  vécu  que 
d'amour.  Tous  les  grands  et  beaux  senliinens,  elle  les  exprima  dans 
ses  vers  parce  quelle  les  avait  dans  son  cœur.  Quand  elle  fut  mère, 
elle  le  fut  avec  passion  connue  elle  avait  été  amante.  Outre  le  fragment 
déjà  cité,  où,  d'un  air  charmant,  elle  dit  à  sa  petite  lille  quon  ne  doit 
pas  entendre  pleurer  dans  utic  maison  qu'habitent  les  Muscs ,  outre  ce- 
lui-ci, qui  a  pu  inspirer  Catulle  : 

«  Comme  une  petite  fille  voletant  autour  de  sa  mère  (1);  » 

nous  possédons  encore  le  suivant  : 

«  J'ai  à  moi  une  jolie  enfant,  dont  la  beauté  est  semblable  à  celle  des  chry- 
santhèmes, Cléis,  ma  Cléis  bien-aimée,  que  je  ne  donnerais  pas  pour  toute  la 
Lydie...  » 

11  est  curieux  de  voir  en  passant  par  quelles  fortunes  presque  tous 
ces  précieux  fragmens  nous  sont  parvenus.  A  qui  devons-nous  ces  trois 
jolis  vers  entre  autres?  Au  grammairien  Héphestion,  qui  les  a  cités 
comme  étant  des  vers  asynartètes.  —  Bénis  soient  donc  les  grammai- 
riens! C'est  dans  leur  fatras  que  l'on  a  retrouvé  plus  d'un  beau  versj 
nous  leur  en  sommes  redevables  comme  on  est  redevable  aux  Goths 
ou  aux  Vandales  de  quelques  statues  enfouies.  J'oubliais  de  dire ,  au 
reste,  qu'un  m  mentateur  s'indigne  contre  Héphestion,  parce  que  ces 
trois  vers  ne  sont  pas  asynartètes!  nec  tolerabiles  sunt  versus  asynarteti! 

Sappho  connut  aussi  l'amitié,  et  elle  la  connut  tout  entière,  jusqu'aux 
regrets  quelle  nous  laisse  après  qu'elle  est  perdue  : 

«  Latone  et  Mobé  étaient  mes  amies  bien  chères!  » 

et  jusqu'à  l'amertume  que  l'on  sent  de  l'ingratitude  de  ceux  qu'on 
aimait  : 

«  Tous  ceux  à  qui  j'ai  fait  du  bien  sont  les  premiers  qui  me  déchirent.  » 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  eut  l'amour  ardent  de  son  art? 
Quand  cette  école  poétique  qui  se  forma  ou  se  développa  autour  d'elle 
ne  l'attesterait  pas,  voyez  les  paroles  qu'elle  adresse  à  une  femme  riche 
et  ignorante  : 

«  Tu  mourras  un  jour,  et  pas  un  souvenir  ne  restera  de  toi  après  ta  vie;  car 
tu  ne  connais  pas  les  roses  de  Piérie,  et  tu  seras  obscure  dans  les  demeures 
d'Hadès,  mêlée  à  la  foule  des  pâles  ombres.  » 

Puisqu'elle  aimait  la  poésie,  elle  aimait  la  gloire;  elle  y  pensa,  et  elle 

(1)  Catulle  dit,  en  parlant  du  moineau  de  Lesbie  : 
Mellitus  erat,  suam  que  norat 
Ipsa  tam  bene  quam  puella  matrera , 
Née  sese  a  gremio  illius  moTcbat, 
Scd  clrcurasiliens  modo  bue  modo  illuc 
Ad  solam  dominam  osque  pipiabat. 
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se  la  promit  comme  tous  les  poètes.  Même  le  vers  où  elle  exprime  cette 
foi  dans  l'avenir  a  un  ton  d'affirmation  et  d'autorité  remarquable  : 

«  Je  dis  qu'on  parlera  de  nous  dans  l'avenir.  » 

Mais  il  manquerait  quelque  chose  à  Sappho  pour  avoir  été  un  grand 
poète,  si  elle  n'avait  pas  été  saisie  du  spectacle  de  la  nature,  si  elle  n'a- 
Tait  exprimé  jamais  que  les  passions  ou  les  sentimens  de  son  ame,  si 
ses  vers  par  quelque  côté  n'avaient  reflété  le  inonde  extérieur,  les  ar- 
bres, les  fleurs,  les  oiseaux.  Tous  les  grands  poètes,  même  les  drama- 
tiques, Eschyle,  Aristophane,  Shakespeare,  Molière  aussi,  à  sa  manière, 
et  même  Racine,  et  même  Corneille,  quoique  rarement  (I),  ont  vu  et 
regardé  la  nature,  et  en  ont  mêlé  les  couleurs  aux  sentimens  de  l'ame 
humaine.  On  retrouve  les  impressions  de  Sappho  dans  quelques  mots 
épars  de  ces  fragmens  si  courts,  débris  d'une  grande  poésie.  Déjà  nous 
en  avons  vu  quelques-unes  mêlées  à  d'autres  détails;  en  voici  plusieurs 
encore  : 

«  Une  onde  fraîche  et  sacrée  murmure  alentour  parmi  les  branches  des  pom- 
miers, dont  les  feuilles  luisantes  répandent  le  sommeil...  » 

«  Étoile  du  soir,  tu  réunis  ce  que  l'aurore  brillante  avait  séparé,  tu  ramènes 
la  brebis,  tu  ramènes  le  chevreau,  tu  ramènes  l'enfant  à  sa  mère...  » 

Byron  s'est  souvenu  de  ces  vers  dans  don  Juan,  et  les  a  un  peu  para- 
phrasés. 

Au  reste,  Sappho  ne  décrit  pas  pour  décrire.  Les  impressions  qu'elle 
a  reçues  sans  les  chercher  se  mêlent  naturellement  dans  ses  vers  à  ses 
sentimens  et  à  ses  idées.  Voici  assurément  le  plus  charmant  exemple 
de  ces  images  heureuses,  instinctives,  irréfléchies,  dans  lesquelles  la 
poésie  de  la  nature  s'ajoute  à  la  poésie  du  cœur  : 

((  Élevez  ces  portes! 

0  hyménée  ! 
Ouvriers,  élevez  ces  portes! 

0  hyménée! 
L'époux  s'avance,  pareil  à  Mars! 

0  hyménée! 
U  est  plus  grand  que  les  plus  grands! 

0  hyménée! 

(1)  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  —  (Corneille,  le  Cid.) 

Et  quelques  vers  de  Psyché,  çà  et  là. 

Oh  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!  —  (Racine,  Phèdre.) 
Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture,  etc.  —  (Âlhalie.) 

Et  quelques  vers  du  Paysage  de  Port-Royal. 

«  Il  fait  noir  comme  dans  un  four.  Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche,  et  je 
ne  vois  pas  une  étoile  qui  montre  le  bout  de  son  nez.  »  —  (Molière,  le  Sicilien.) 

Et  plusieurs  passages  de  Psyché  et  des  intermèdes. 
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rt  Et  plus  fior  au-dessus  des  autres  qu'un  chantre  de  Lesbos  au-dessus  de» 
chantres  étrangers!... 

«  Comme  un  doux  fruit  rougit  sur  la  plus  haute  branche, 

«  Et  tout  en  haut  sur  la  plus  haute;  et  on  Ta  oublié  en  faisant  la  cueillette; 

«  Non,  on  ne  Ta  pas  oublié,  mais  on  n'a  pu  l'atteindre... 

(Telle  la  jeune  fiancée?...) 

«  Comme  l'hyacinthe  que  les  pasteurs,  dans  les  montagnes,  foulent  sous  leurs 
pieds,  et  la  belle  fleur  est  brisée!...  » 

(Telle  la  jeune  épouse  et  sa  virginité?...) 

La  première  partie  de  ce  fragment  d'épithalame  était  prononcée  sans 
doute  par  le  chœur  des  jeunes  garçons;  la  seconde  partie,  par  le  chœur 
des  jeunes  filles.  Si  l'on  nous  passe  le  rapprochement,  le  début  pré- 
sente une  ressemblance  frappante  avec  les  chants  du  dimanche  des  Ra- 
meaux : 

«  Élevez  vos  portes,  princes!  portes  éternelles,  élevez-vous!  et  le  roi  de  gloire 
entrera!  Qui  est  ce  roi  de  gloire?  c'est  le  Seigneur  fort  et  puissant,  le  Seigneur 
invincible  dans  les  combats.  Élevez  vos  portes,  princes!  portes  éternelles,  élevez- 
vous!  qui  est  ce  roi  de  gloire?  (1)  etc.  » 

n  y  a  dans  Sappho  plusieurs  autres  débris  d'épithalames  : 

«  Salut,  fiancée!  salut,  beau  fiancé!  salut!...  » 

«  Heureux  époux!  voilà  les  noces  terminées  suivant  ton  désir;  et  tu  possèdes 
la  jeune  fille  qui  faisait  ton  désir!  » 

«  Nulle  autre  n'est  aussi  belle...  » 

«  Comme  les  étoiles  pâlissent  autour  de  la  lune  éclatante  et  cachent  leurs 
blancs  rayons,  lorsque  radieuse  elle  couvre  toute  la  terredesalumière  argentée...» 

«  Plus  harmonieuse  qu'une  lyre,  plus  d'or  que  l'or  (2)...  » 

L'épithalame,  chez  les  modernes,  a  été  (si  toutefois  il  a  été)  un  genre 
faux  et  ridicule,  n'étant  point  né  des  mœurs  nationales  et  des  coutumes 
publiques;  dans  l'antiquité,  au  contraire,  ce  ne  fut  pas  une  des  veines 
les  moins  fécondes  de  la  poésie.  On  entrevoit  aussi,  ce  qui  surprend 
d'abord,  que  le  paganisme  mettait  à  la  célébration  du  mariage,  quand 
c'était  un  mariage  bien  réel,  plus  de  sérieux  que  nous.  Nous,  même 
avec  un  appareil  religieux  plus  sévère,  il  semble  que  nous  ayons  tou- 
jours dans  l'esprit  le  terrible  mot  de  Beaumarchais  :  «  De  toutes  les 
choses  sérieuses,  le  mariage  étant  la  plus  bouffonne...  »  L'antiquité, 
plus  sensée  peut-être,  sans  se  contrister  et  sans  ricaner,  considérait  et 
célébrait  le  mariage  tout  à  la  fois  comme  une  chose  sérieuse  et  comme 
une  chose  gaie. 

(t)  Attollite  portas,  principes,  vestras!  et  elevamini,  portas  œternales,  et  introïbit  rex 
gloriae!  etc.  Ps.  23. 
(2)  J'aurais  mis  plus  dorée,  si  l'on  pouvait  dire  que  l'or  fût  doré;  cela  eût  été  moins 

exact. 
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Quant  à  Sappho,  si  elle  chanta  beaucoup  d'hymcnées,  elle  ne  paraît 
pas,  pour  son  compte,  avoir  beaucoup  fêté  l'hymen.  Elle  que  nous 
avons  vue  tour  à  tour,  avec  autant  de  passion,  amante,  mère,  amie, 
poète,  —  et  républicaine,  s'il  est  vrai  qu'elle  conspira  et  se  fit  bannir 
avec  Alcée,  —  nulle  part  ne  se  montre  épouse.  Elle  aimait  aussi  beau- 
coup ses  deux  frères,  et  nous  savons  par  Hérodote  les  ré|)rimandes  af- 
fectueuses qu'elle  faisait  à  l'un  d'eux  pour  le  tirer  des  mains  d'une  cer- 
taine courtisane  avare  et  rusée;  mais  son  mari,  le  père  de  sa  pehte  Cléis, 
dans  aucun  des  fragmens  nous  ne  le  trouvons  nommé.  Aussi ,  pour- 
quoi s'appeler  Gercolas?  Au  reste,  elle  fut  veuve  de  bonne  heure.  Et 
Phaon,  après  tout,  en  admettant  que  la  légende  de  Phaon  se  rapporte 
à  notre  Sappho,  n'est  pas  nommé  non  plus  dans  les  vers  qui  nous  sont 
parvenus.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'aima  point  Phaon  et  qu'elle 
n'aima  point  son  mari?  Peut-être  qu'elle  les  aima  tous  les  deux. 

En  regard  des  épithalames  et  des  chants  d'amour,  nous  trouvons 
quelques  épitaphes  et  quelques  graves  pensées  : 

«  Ici  est  la  cendre  de  Timas,  morte  avant  l'hymen. 

«  Au  lieu  de  la  chambre  nuptiale,  la  sombre  demeure  de  Proserpine  la  reçut. 

«  A  sa  mort,  toutes  ses  compagnes  firent  tomber  avec  le  fer  rapide  leur  gra- 
cieuse chevelure  sur  son  tombeau.  » 

«  ...Oui,  mourir  est  un  mal;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  les  dieux  aussi  mour- 
raient. » 

Et  cependant  la  vie  est-elle  un  bien?  —  Non,  répond  une  autre  épi- 
taphe  : 

«  Au  pêcheur  Pélagon.  Son  père  Mnèsiscos  a  fait  mettre  sur  son  tombeau  ce 
filet  et  cette  rame  en  souvenir  de  sa  misérable  vie.  » 

On  voit  là  une  nuance  nouvelle  de  cette  poésie.  Sappho  a  quelquefois 
l'accent  des  gnomiques  : 

«  La  richesse  sans  la  vertu,  dangereux  hôte;  mais  le  mélange  de  la  vertu  et  de 
la  richesse,  c'est  le  suprême  bonheur.  » 

C'est  ce  qui  explique  que  l'on  trouve  chez  elle  quelques  proverbes  : 

«  Ne  remue  pas  les  tas  de  pierres...  »  «  Chez  moi  ni  miel  ni  mouche  à  miel.  » 

On  y  rencontre  aussi  quelques  fragmens  d'élégie  : 

«  Le  bel  Adonis  expire,  ô  Cythérée!  que  faire?  Frappez  votre  sein,  ô  vierges! 
et  déchirez  vos  vêtemens.  » 

Elle  avait  composé  encore  des  hymnes,  des  chansons  et  des  épi- 
grammes.  Ses  poésies  formaient  neuf  livres.  Que  de  regrets  pour  nous! 
on  vient  de  voir  ce  qui  en  reste  (t). 

(1)  Afin  que  celte  étude  contienne  tous  les  fragmens  de  Sapho  connus  jusqu'à  ce  jour, 
j'ajoute  ici  ceux  que  je  n'ai  pas  insérés  dans  le  texte.  Je  ne  laisse  de  côté  que  quelque» 
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III. 

Telle  fut  Sappho.  Cette  femme,  en  un  mot,  ne  fut  qu'amour  :  amour 
idéal  ou  amour  sensuel?  de  son  temps  on  ne  faisait  |)as  ces  distinctions. 
On  ne  savait  encore  d'autre  j)sycliologie  que  celle  d'Homère,  qui  môle 
et  qui  confond  sans  cesse,  plus  philosophiquement  qu'on  ne  pense,  l'es- 
tomac et  le  cœur,  les  sentimens  et  les  appétits.  Platon  n'était  pas  venu 
encore  isoler  l'esprit  dans  la  tête,  le  courage  dans  la  poitrine,  et  relé- 
guer les  appétits  dans  le  ventre,  à  peu  près  comme  dans  sa  République 
il  relègue  au  troisième  rang  le  peuple  ouvrier.  Vers  l'an  590  avant 
notre  ère,  on  ne  savait  pas  analyser  tout  cela,  et  dans  la  poésie  non  plus 
que  dans  la  vie  on  ne  subtilisait  l'amour.  Saj)pho  aima  donc  à  la  ma- 
nière des  dieux  homériques ,  mais  sans  pouvoir,  comme  Jupiter  sur  le 
mont  Ida,  s'envelopper  au  besoin  d'un  nuage  d'or  (1). 

mots  détaches  ou  frustes  dont  le  sens  est  incertain,  et  une  épigramme  (inscription)  sans 
intérêt  : 

«  J'ai  conversé  en  songe  avec  la  déesse  de  Cypre...  » 

«  Et  toi,  beau  serviteur,  amour!...  venant  du  ciel  dam  un  habit  de  pourpre...  » 

Cupido 

Fulgebat  crocea  caiididus  in  tunica.  —  (Catulle,  68.) 
«  Plus  amoureux  que  Gello  elle-même!...  » 
«  Pour  la  fille  de  Polyanax,  bien  du  plaisir!  » 

«  ...  Ses  pieds  étaient  couverts  de  lanières  brodées,  chef-d'œuvre  de  la  Lydie.  » 
«  ...  Le  cratère  était  mêlé  d'ambroisie  :  Mercure  prit  un  vase  pour  verser  aux  dieux.  » 
«  ...  On  dit  qu'un  jour  Léda  trouva  un  œuf  enveloppé  de  bandelettes  de  couleur  d'hya- 
cinthe. » 
«...  Mars  se  retira,  ayant  menacé  d'emmener  Yulcain  de  force.  » 
«  ...  Ce  portier  a  des  pieds  de  sept  aunes;  ses  semelles  sont  faites  de  cinq  peaux  de 
bœuf,  et  sont  l'ouvrage  de  dix  cordonniers.  » 

«  ...  Celui  qui  est  beau  sera  bon,  celui  qui  est  bon  sera  beau.  » 
«  ...  A  vous  qui  êtes  belle?,  à  vous  ma  pensée,  ma  pensée  fidèle  à  jamais!  » 
«...  Venez  ici.  Grâces  voluptueuses,  Muses  à  la  belle  chevelure...  » 
«  ...  Et  vous,  chastes  Grâces  aux  bras  de  rose,  venez,  filles  de  Jupiter.  » 
«  ...  Non,  jamais,  dans  aucun  temps,  une  jeune  fille  mieux  douée  pour  la  poésie  ne 
▼erra  la  lumière  du  jour.  » 

«  ...  Messager  du  printemps,  rossignol  aux  chants  harmonieux!  » 
«  ...  Et  toi,  fille  de  Pandiou,  hirondelle  aimable,  que  me  veux-tu?  » 
«  ...  Ainsi  les  Cretoises  autrefois  agitaient  en  cadence  leurs  pieds  légers  autour  de 
l'autel  d'amour,  et  foulaient  mollement  la  (leur  du  tendre  gazon.  » 
«...  Des  lentilles  d'or  poussaient  sur  les  rivages.  » 
«  ...  Leur  cœur  s'est  glacé,  ils  laissent  tomber  leurs  ailes.  » 

«  ...  Un  noir  sommeil  se  répand  sur  leui-s  yeux  et  les  tient  pendant  la  longue  nuit.  » 
(1)  Iliade,  xiv.  —  Qu'on  se  rappelle  aussi,  entre  mille  autres  passages,  au  iv«  chant  de 
VOdyssée,  les  paroles  adressées  par  Calypso  à  Mercure,  qui  vient  de  lui  ordonner,  de  la 
part  de  Jupiter,  de  renoncer  à  Ulysse;  il  n'est  pas  question  là  d'amour  psychologique  : 
«  Dieux  méchans  que  vous  êtes  !  dit-elle,  et  jaloux  par-dessus  tous  !  qui  enviez  aux  déesses 
le  plaisir  de  coucher  ouvertement  avec  les  hommes,  lorsque  l'une  d'elles  s'est  fait  un 
amaut.  »  —  Et  encore  l'entrée  en  matière  de  Mars  avec  Vénus,  Odytsée,  viii,  292. 
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Au  surplus,  païenne  ou  chrétienne,  il  est  clair  que  Sappho  eût  tou- 
jours aimé  de  même.  Seulement  son  amour  eût  pu  changer  d'objet. 
Qui  sait  ce  que  Sappho  chrétienne  eût  été?  peut-être  elle  eût  été  sainte 
Thérèse.  L'hystérisme  et  le  mysticisme  ont  des  rapports  caches,  mais 
réels;  l'un  et  l'autre  parlent  quelquefois  la  même  langue,  et  pro- 
duisent des  phénomènes  presque  pareils.  Nous  avons  cité  le  Cantique 
des  cantiques,  que  l'un  ou  l'autre  expliquent  également.  Qu'on  lise 
aussi,  par  curiosité,  les  lettres  de  direction  spirituelle  écrites  par  le  sé- 
vère Bossuet  à  la  sœur  Cornuau  et  à  d'autres  pénitentes  :  à  voir  les  dé- 
tails étranges  de  ses  métaphores  mystiques,  on  croirait  qu'il  n'ignore 
pas  la  chair;  cependant  la  pureté  de  Bossuet  est,  comme  celle  de  So- 
crale,  incontestable  à  nos  yeux.  Qu'on  lise  Fénelon  et  M"'  Guyon;  mais 
surtout  qu'on  lise  sainte  Thérèse  elle-même,  puisque  nous  l'avons  nom- 
mée; on  y  trouvera  mille  passages  comme  ceux-ci,  qui,  cerne  semble, 
ne  continuent  pas  mal  les  citations  de  Sappho  : 

«  Je  sens  que  le  divin  époux  est  en  moi  ou  que  je  suis  abîmée  en  lui.  Et  dans 
cet  état,  mon  arae  se  trouve  tellement  suspendue,  qu'elle  pense  être  hors  d'elle- 
même;  la  volonté  aime,  la  mémoire  s'évanouit,  l'esprit  se  perd....  C'est  une  joie 
qui  n'est  ni  toute  sensible  ni  toute  spirituelle...  » 

....  «  0  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  dont  la  vue  fait  la  félicité  des  anges,  mon 
cœur  se  fond  comme  la  cire  au  feu  de  votre  divin  amour!...  » 

....  «  Peu  s'en  faut  que  je  ne  me  sente  entièrement  défaillir;  je  suis  comme 
évanouie,  à  peine  puis-je  respirer;  toutes  mes  forces  corporelles  sont  si  affaiblies, 
qu'il  me  faudrait  faire  un  grand  effort  pour  pouvoir  seulement  remuer  les 
mains;  mes  yeux  se  ferment  d'eux-mêmes,  et,  s'ils  demeurent  ouverts,  ils  ne 
voient  presque  rien....  » 

....  «  L'ame,  dans  ces  ravissemens,  semble  ne  plus  animer  le  corps.  11  sent 
que  la  chaleur  naturelle  l'abandonne  et  devient  tout  froid,  mais  avec  un  plaisir 
inconcevable...  » 

....  «  C'est  un  martyre  délicieux....  » 

....  «  J'en  suis  accablée.  Cela  me  réduit  en  un  tel  état,  que  celles  de  mes  sœurs 
qui  viennent  à  moi...  disent  qu'elles  me  trouvent  sans  pouls;  les  jointures  de 
mes  os  se  relâchent;  mes  mains  sont  si  raides,  que  je  ne  les  saurais  joindre,  et 
la  douleur  que  je  sens  dans  les  artères  et  dans  tout  le  reste  du  corps  est  si  vio- 
lente, qu'elle  continue  jusqu'au  lendemain,  et  qu'il  semble  que  toutes  les  parties 
de  mon  corps  n'aient  plus  de  liaison  les  unes  avec  les  autres...  » 

«  ...  Mais  cette  peine  est  si  agréable,  qu'il  n'y  a  point  dans  le  monde  de  con- 
tentement qui  en  approche,  et  l'ame  voudrait  pouvoir  sans  cesse  mourir  d'une 
blessure  si  favorable...  Oh!  combien  de  fois,  étant  dans  cet  état,  me  suis-je  sou- 
venue de  ces  paroles  de  David  :  Comme  la  biche  soupire  ai?ec  ardeur  après 
les  eaux  des  torrens,  ainsi  mon  ame  soupire  après  vous,  mon  Dieu!  » 

«  ...  J'ai  vu  un  ange  à  mon  côté  gauche  dans  une  forme  corporelle.  Il  était 
petit,  d'une  merveilleuse  beauté,  et  son  visage  étincelait  de  tant  de  lumière, 
qu'il  me  paraissait  un  de  ceux  de  ce  premier  ordre  qui  sont  tout  embrasés  de 
l'amour  de  Dieu  et  que  l'on  nomme  Séraphins.  Cet  ange  avait  en  la  main  un 
dard  qui  était  d'or,  dont  la  pointe  était  fort  large  et  qui  me  paraissait  avoir  à 
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rexfrémité  un  peu  de  feu.  11  nie  sembla  qu'il  l'enfonça  diverses  fois  dans  mon 
cœur,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  l'en  retirait,  il  m'arrachait  les  entrailles  et  me 
laissait  toute  brûlante  d'un  si  grand  amour  de  Dieu,  que  la  violence  de  ce  feu 
me  faisait  jeter  des  cris,  mais  des  cris  mêlés  d'une  si  extrême  joie,  que  je  ae 
pouvais  désirer  d'être  délivrée  d'une  douleur  si  agréable.  » 

On  le  voit,  l'objet  seul  de  l'amour  est  changé;  mais  c'est  le  même 
amour,  la  même  ardeur,  les  mêmes  transports.  Sous  le  ciel  de  l'Es- 
pagne plein  de  soleil,  comme  sous  le  ciel  de  l'Éolide,  dans  cet  air  doux 
et  parfumé;  soit  après  les  banquets  couronnés  de  roses  où  l'on  s'eni- 
vrait de  vin  de  Lesbos  au  milieu  des  chansons  et  des  lyres,  ou  après  ces 
jeûnes  du  cloître  qui  alï;iiblissaient  le  cerveau,  excité  ensuite  par  les 
chants  de  l'orgue  ou  par  le  silence;  soit  dans  ces  belles  îles  de  la  mer 
Egée  et  de  la  mer  Ionienne,  toutes  verdoyantes,  comme  le  disent  les 
poètes,  d'épais  ombrages  ennemis  de  l'innocence,  ou  dans  ces  couvens 
d'Aviia  et  d'Alba,  aux  ombrages  mystérieux  aussi,  aux  préaux  soli- 
taires pleins  de  rêverie,  aux  cellules  discrètes,  comment  défendre  son 
ame  ou  ses  sens  contre  la  passion,  erotique  ou  séraphique,  et  contre 
les  dards  enflammés? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  rapprochement,  c'est  la  passion  de  Sappho  qui 
fit  son  génie.  Il  faut  remarquer  ce  phénomène  :  les  impressions  même 
de  la  volupté  physique,  recueillies  et  épurées  par  l'imagination,  servent 
aussi  à  la  poésie,  en  devenant,  pour  ainsi  dire,  matière  morale.  L'esprit 
dégage  des  élémens  grossiers  l'élément  pur  et  spiritualise  la  matière; 
les  sensations  venues  du  corps  prêtent  des  couleurs  à  l'idéal  :  elles  sont 
comme  cette  vase  lumineuse  qui  est,  dit-on ,  répandue  dans  le  ciel,  et 
dont  se  forment  les  étoiles. 

Née  de  la  passion,  la  poésie  de  Sappho  est  franche  et  vraie,  et  n'a  rien 
de  factice.  La  plupart  des  autres  lyriques  que  nous  connaissons,  Pin- 
dare  et  Horace  même,  eurent  tour  à  tour  une  inspiration  vraie  et  une 
inspiration  factice,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Dans  le  génie  ou  le  talent 
de  chacun  de  ces  deux  poètes,  on  distingue  deux  veines  bien  diverses. 
Une  partie  de  la  poésie  de  Pindare  était  en  quelque  sorte  officielle, 
c'est  celle  que  nous  possédons;  l'autre  partie,  dont  il  ne  reste  presque 
rien,  exprimait  les  passions  ou  les  émotions  personnelles  du  poète. 
Chez  Horace,  comme  le  dit  très  bien  un  illustre  critique,  «  l'enthou- 
siasme lyrique  n'est  vrai  que  dans  l'expression  de  la  volupté,  car  il 
n'y  a  plus  même  d'amour.  »  Tantôt  c'est  une  poésie  naturelle,  tantôt, 
et  plus  souvent,  ce  n'est  qu'une  poésie  littéraire.  Sap[)ho  eut  le  bonheur 
de  naître  lorsqu'il  n'y  avait  pas  encore  de  poésie  littéraire;  la  sienne 
fut  toujours  naturelle,  dans  la  plus  large  acception  du  mot.  La  lyre, 
pour  Sap|)ho,  n'était  pas  une  métaphore;  elle  prenait  cette  lyre  dans  ses 
mains  pour  se  distraire  de  la  passion  qui  l'agitait  pendant  les  longues 
nuits  solitaires,  comme  Achille,  dans  l'Iliade,  prend  la  sienne  pour  se 
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distraire  de  sa  douleur.  Elle  préludait;  son  amc  et  ses  nerfs  tressail- 
laient; elle  exaltait  son  amour  et  son  désir  au  lieu  de  s'en  distraire;  elle 
brillait,  elle  pâlissait,  elle  devenait  plus  verte  que  l'herbe;  alors  des 
chants  entrecoupés  s'exhalaient  de  ses  lèvres,  de  ses  lèvres  toutes  trem- 
blantes, toutes  frémissantes  de  baisers  inassouvis.  Toute  cette  fureur 
du  désir  passait  dans  ses  vers;  le  rhythme  alors  n'était  pas  une  entrave; 
le  rhythme,  au  contraire,  la  soulageait.  Comme  les  chants  d'Electre 
assoupissaient  Oreste,  le  rhythme  la  berçait,  la  calmait,  l'apaisait  :  sa 
passion ,  d'abord  surexcitée,  s'affaissait  enfin  par  son  excès  même;  la 
lassitude  venait,  sinon  le  repos,  jusqu'à  ce  que  cette  fm^eur  se  réveillât 
encore,  pour  appeler  de  nouveau,  avec  des  cris  douloureux  et  peut-être 
pleins  de  délices,  comme  ceux  de  sainte  Thérèse,  l'ingrat  ou  l'ingrate 
qui  la  délaissait! 

Yodà  ce  que  fut  sa  poésie,  complète  et  complexe  comme  la  nature 
humaine  elle-même,  composée  d'ame  et  de  corps.  Aussi  cette  poésie 
nous  ravit-elle,  parce  qu'elle  nous  saisit  à  la  fois  par  l'imagination  et 
par  les  sens,  parce  qu'elle  nous  présente,  sous  une  forme  élevée  et 
puissante,  le  divin  mélange  du  réel  et  de  l'idéal. 

Pour  ce  qui  regarde  la  langue  grecque,  Sappho  contribua  à  l'enrichir 
et  en  même  temps  à  la  fixer.  L'expression  dans  Homère  est  flottante,  à 
grands  plis;  Sappho  l'ajusta,  la  serra,  mais  sans  gêner  la  grâce,  et  seu- 
lement comme  le  rhythme  lyrique  le  demandait.  Elle  diversifia  ce 
rhythme.  Elle  composa  des  hymnes,  des  odes,  des  élégies.  Elle  mêla  à 
son  langage  choisi  les  charmes  de  la  prononciation  et  du  dialecte  éo- 
liques.  Toute  l'antiquité  admira  la  Lesbienne  presque  à  l'égal  d'Homère, 
presque  au-dessus  de  Pindare.  Je  remplirais  plus  d'une  page  des  noms 
seuls  de  ceux  qui  la  vantent.  Je  me  contenterai  de  citer  Aristote,  Platon 
et  Plutarque  :  Aristote,  |)arce  que  son  expression  vient  encore  à  l'appui 
de  la  thèse  que  nous  avons  posée  :  «  Les  Mityléniens  honorent  Sappho, 
quoiqu'elle  soit  une  femme;  »  Platon,  qui,  dans  le  Phèdre,  la  met  au 
nombre  des  sages,  mais  ce  mot  sage,  en  grec,  voulait  dire  tant  de  choses; 
et  Plutarque,  qui  devient  poétique  en  parlant  d'elle  :  «  En  vérité,  dit-il, 
ce  que  cette  femme  chante  est  mêlé  de  feu,  »  11  faut  ajouter  encore  l'ap- 
préciation remarquable  du  grammairien  Démétrios,  qui  loue  Sappho 
d'avoir  su  employer  convenablement  l'hyperbole,  l'anadiplose,  l'ana- 
phore,  la  méta|)hore,  la  parabole  et  la  métabole. 

Mais  qu'avons-nous  besoin  de  ces  témoignages?  11  suffit  de  lire  le  peu 
qui  nous  reste  d'elle,  pour  sentir  combien  elle  fut  un  grand  poète,  pour 
l'admirer  avec  amour.  —  M.  Boissonnade,  après  avoir  relevé  l'étourderie 
de  Laharpe,  qui  dit  lestement  :  «  Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers 
de  Sappho,  »  et  mentionné,  outre  les  deux  grands  morceaux,  les  frag- 
mens  épars  que  nous  venons  de  traduire,  résume  tous  les  jugemens  par 
cette  citation  charmante  : 
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0  suavis  anima,  qualc  le  dicani  bonum 
Antchac  fuisse,  taies  quum  sint  reliqui;c! 

Halcyonius,  savant  du  xvi'  siècle,  dans  un  dialogue  latin,  fait  parler 
ainsi  Jean  de  Médicis,  qui  fut  plus  tard  Léon  X  : 

«  J'ai  entendu  dire  dans  mon  enfance  à  Démétrios  Chalcondyle,  homme  très 
savant  dans  les  lettres  grecques,  que  des  prêtres  chrétiens  avaient  eu  assez  de 
crédit  auprès  des  empereurs  byzantins  pour  obtenir  dteux  la  faveur  de  brû- 
ler en  entier  un  grand  nombre  d'ouvrages  des  anciens  poètes  grecs,  qui 
contenaient  des  peintures  amoureuses  et  des  sentimens  licencieux,  et  qu'ainsi 
furent  détruits  les  comiques  Ménandre,  Diphile,  ApoUodore,  Philémon,  Alexis,  et 
les  lyriques  Sappho,  Érinne,  Anacréon,  Mimnermc,  Bion,  Alcraan,  Alcée.  On  les 
remplaça,  ajoutait-il  avec  un  peu  de  malice,  ce  semble,  par  les  poèmes  de 
notre  Grégoire  de  Nazianze,  qui,  pour  inspirer  des  sentimens  plus  religieux,  ne 
peuvent  pas  prétendre  cependant  à  une  élégance  aussi  attique.  Si  ces  prêtres  ont 
été  honteusement  impies  envers  les  poètes  grecs,  ils  ont  donné  un  grand  témoi- 
gnage de  piété  catholique.  » 

On  vient  de  lire  les  poésies  de  Sappho,  éclairées  par  ce  que  nous 
savons  de  sa  vie  et  des  mœurs  grecques  :  que  conclure?  Que  Sappho  fut 
une  courtisane  et  une  Lesbienne,  mais  une  femme  d'une  ame  élevée, 
d'un  noble  cœur,  et  un  grand  poète.  En  un  mot,  idéalisez  le  plus  possible 
une  de  ces  courtisanes  dont  nous  avons  décrit  l'éducation  intellectuelle 
et  physique  si  complète  et  si  raffinée;  douez-la  d'une  ame  inspirée, 
d'une  imagination  ardente  et  de  cette  faculté  particulière  qui  produit  le 
style  :  vous  aurez  Sappho.  On  a  vu  que  cette  alliance  déplorable  de  tant 
de  corruption  et  de  tant  de  génie  s'explique  par  la  constitution  même 
de  la  société  antique,  dans  laquelle  la  femme  ne  pouvait  prendre  part  à 
la  vie  littéraire  et  publique  qu'à  la  condition  de  mettre  toute  pudeur  sous 
ses  pieds.  Les  courtisanes  seules  pouvaient  devenir  musiciennes,  poètes 
ou  philosophes;  elles  seules  pouvaient  s'instruire  et  cultiver  leur  esprit 
dans  ces  écoles  où  l'art  était  un  appendice  à  la  science  de  la  volupté, 
et  011  la  prostitution  même  prenait  les  proportions  de  l'art;  elles  seules 
pouvaient,  au  sortir  de  ces  écoles,  s'attacher  aux  pas  d'un  artiste  ou 
d'un  philosophe,  et  profiter  de  ces  entretiens  subtils  ou  de  ces  leçons 
élevées  qui  achevaient  de  développer  leur  intelligence  virilement;  elles 
seules  pouvaient  prendre  rang  dans  le  monde,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  ou ,  pour  mieux  dire,  elles  seules  pouvaient  être  les  pre- 
miers élémens  de  ce  que  plus  tard  on  a  ai)pelé  le  monde.  Elles  seules 
enfin  pouvaient  devenir  fameuses  et  faire  parler  d'elles  soit  en  mal, 
soit  en  bien,  tandis  que  nous  avons  entendu  Périclès  déclarer  solennel- 
lement que,  pour  les  femmes  vertueuses,  l'un  et  l'autre  était  également 
à  redouter. 

Emile  Deschanel. 
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DES  DERIVIERS  TRAVAUX  SUR  L'HISTOIRE  DE  LA   PHILOSOPHIE. 


La  fécondité  de  Técnle  historique  est  inépuisable  :  chaque  année,  chaque  jour 
nous  apporte  des  recherches  nouvelles  sur  quelque  grande  époque  du  dévelop- 
pement de  Tesprit  humain.  Pendant  que  nous  voyons  s'achever  sous  nos  yeux 
la  glorieuse  conquête  de  l'antiquité  grecque,  pendant  que  les  dignes  héritiers 
des  Colebrooke  et  des  Abel  Rémusat  continuent  celle  du  monde  oriental,  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  excite  à  son  tour  une  vive  curiosité,  et  provoque 
de  toutes  parts  de  savantes  investigations.  Nous  ne  connaissions  jusqu'à  ce  mo- 
ment la  philosophie  allemande  que  par  des  esquisses  imparfaites;  M.  Willm  nous 
en  donne  enfin  une  véritable  histoire  (1).  Bien  que  les  écoles  du  xvu"  siècle  nous 
soient  devenues  presque  familières,  M.  Damiron  a  pensé  avec  raison  qu'il  y  avait 
encore  à  glaner  utilement  dans  ce  champ  plusieurs  fois  moissonné,  et  il  a  em- 
brassé dans  un  tableau  complet  les  personnages  les  plus  illustres  et  les  inter- 
prètes les  plus  humbles  de  la  philosophie  cartésienne  (2).  La  renaissance  a  aussi 
ses  historiens  :  nous  signalions  récemment,  à  l'attention  et  à  l'estime  du  public, 
les  curieuses  et  savantes  recherches  de  M.  Bartholmess  sur  Giordano  Bruno. 
D'autres  travaux  se  préparent,  qui  acquitteront  envers  Ramus  et  Telesio  la 
dette  de  la  philosophie.  Le  moyen-àge  enfin,  tant  dédaigné  de  nos  pères,  sort 
des  ténèbres  où  l'avaient  condamné  trois  siècles  d'injuste  oubli.  Un  écrivain  qui 
porte  un  beau  nom,  et  qui  cherche  a  l'illustrer  encore  dans  les  travaux  de  la 

(1)  Histoire  de  la  Philosophin  allemT.nde  depuis  Kant  jusqu'à  Hegol,  par  J.  WiUra. 
—  Chez  Ladrange,  quai  des  Augustiiis,  19. 

(1)  Essai  sur  l'Histoire  de  la  Philosophie  en  France  au  dix-septième  siècle, 
par  M.  Ph.  Damiron.  — 2  vol.  in-S»,  chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  12. 
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science,  M.  le  duc  de  Caraman,  sans  se  demander  si  une  histoire  générale  de  la 
philosophie  du  nioycn-àge  n'était  pas  un  peu  prématurée,  s'est  jeté  avec  ardeur 
dans  les  périls  de  cette  entreprise  (1).  Une  tentative  encore  plus  vaste,  l'histoire 
entière  de  la  philosophie,  avait  été  commencée  par  le  savant  et  regrettable  M.  de 
Gérando.  La  mort  l'avait  arrêté  à  moitié  chemin;  mais  un  noble  sentiment  de 
piété  filiale  vient  au  secours  de  nos  regrets,  et  nous  donne  l'utile  complément 
de  l'œuvre  interrompue  (2).  Les  deux  volumes  publiés  aujourd'hui  par  le  digne 
héritier  du  nom  et  des  lumières  de  M.  de  Gérando  nous  conduisent  jusqu'à 
Spinoza;  les  deux  qui  restent  à  paraître  atteindront  les  premières  années  de 
notre  siècle. 

Ce  siècle  est  à  peine  arrivé  à  la  moitié  de  son  cours,  et  sa  philosophie  a  déjà 
des  historiens,  des  critiques,  qui  ressemblent  trop  souvent  à  des  détracteurs. 
M.  l'abbé  de  Vaboger  lance  un  gros  volume  contre  le  rationalisme  contempo- 
rain (3).  C'est  toujours  ce  même  fantôme  épouvantable  que  d'autres  pieux  écri- 
vains évoquent  sous  le  nom  de  panihéisme.  M.  Armand  Fresneau  s'engage  dans 
cette  croisade  sainte,  et  le  premier  gage  que  donne  au  clergé  ce  jeune  et  ingrat 
nourrisson  de  fUniversité  est  une  petite  brochure  contre  l'éclectisme  (4);  mais 
nous  voilà  descendus  des  calmes  régions  de  la  science  sur  le  terrain  de  la  polé- 
mique :  laissons  là  les  pamphlets  et  revenons  à  l'histoire. 

Tout  le  monde  s'accorde,  amis  et  ennemis,  à  faire  honneur  à  M,  Cousin  de 
l'impulsion  heureuse  et  puissante  qu'a  reçue  de  nos  jours  fhistoire  de  la  philo- 
sophie. Au  moment  où  se  publient  pour  la  troisième  fois  ces  leçons  fameuses  (5), 
dont  près  de  vingt  années  n'ont  pu  effacer  le  souvenir,  il  faut  rendre  à  l'illustre 
écrivain  ce  témoignage,  que  tous  les  grands  travaux  qui  ont  ranimé  sous  nos 
yeux  les  plus  belles  époques  de  la  pensée  humaine,  restauré  tant  de  magni- 
fiques monumens,  restitué  tant  de  vastes  systèmes,  jeté  dans  le  torrent  de  la 
circulation  intellectuelle  tant  d'idées  nobles  et  fécondes,  remis  en  honneur  les 
glorieux  noms  de  Platon  et  d'Aristote,  de  Plotin  et  de  Proclus,  d'Abailard  et  de 
saint  Thomas,  de  Vanini  et  de  Bruno,  de  Malebranche  et  de  Leibnitz,  tout  cet 
immense  labeur  de  critique  historique  et  de  résurrection  intelligente  par  où  se 
distingue  et  s'honore  notre  siècle,  tout  cela  date  du  mémorable  enseignement  de 
1828  et  1829.  C'est  là  que  pour  la  première  fois  en  France  l'histoire  de  la  philo- 
sophie a  été  rattachée  à  tous  les  mouvemens  de  la  civilisation,  aux  phases  diverses 
des  institutions  politiques  et  sociales,  aux  symboles  changeans  des  cultes,  à 
la  formation  progressive  et  à  la  lente  décomposition  des  institutions  religieuses, 
au  développement  des  lettres  et  des  arts,  et  jusqu'aux  variations  des  climats; 
c'est  là  aussi  qu'a  été  tracé  pour  la  première  fois  un  cadre  systématique  de 

(1)  Histoire  des  réx-olvtions  de  la  Philosophie  en  France  pendant  le  moyen-" 
âge  jusqu'au  quinzième  siècle,  par  M.  le  duc  de  Caraman,  3  vol.  in-S».  Chez  Ladrange. 

(2)  Histoire  comparée  des  Syslèmes  de  Philosophie,  par  M.  de  Gérando.  Deuxième 
partie,  4  vot.  in-8o.  Ctiez  Ladrange. 

(3)  Etudes  critiques  sur  le  rationalisme  contemporain,  par  l'abbé  de  Valroger. 
Chez  LecolTre,  rue  du  Vieux-Colombier,  29. 

(4)  L'Ecltctisme,  par  Armand  Fresneau.  Au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Ma- 
laquais,  15. 

(5)  Cours  de  l'histoire  de  la  Philosophie  moderne,  par  M.  Cousin.  Deuxième  série, 
3  vol.  in-18.  Chez  Ladrange  et  Didier,  quai  des  Augustins. 
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rhistoire  de  la  pensée  humaine,  et  qu'on  a  vu  cette  multitude  prodigieuse 
de  doctrines  qui,  dans  leur  variété,  leurs  contradictions  et  leurs  excès,  pou- 
vaient paraître  un  amas  confus  de  conjectures  vaines  et  d'extravagantes  rêve- 
ries, se  dérouler  avec  grandeur  dans  un  ordre  admirable,  former  des  familles 
naturelles  d'idées,  se  classer  sous  un  petit  nombre  d'espèces  distinctes,  se  dé- 
velopper sous  des  lois  simples,  réfléchir  le  mouvement  à  la  fois  libre  et  harmo- 
nieux de  l'intelligence  humaine,  s'agrandir,  se  perfectionner,  se  purifier  avec 
elle  :  variété  merveilleuse  de  pensées,  qui  se  combattent  sans  cesse  les  unes 
les  autres,  sans  pouvoir  jamais  se  détruire,  destinées  qu'elles  sont  à  se  récon- 
cilier un  jour,  et  dont  chacune  vient,  pour  ainsi  dire,  présenter  pour  sa  part  à 
la  philosophie  du  xix«  siècle  son  tribut  de  vérités  impérissables. 

Ce  sont  ces  grandes  vues,  alors  entièrement  nouvelles  pour  la  France,  et  qui 
se  décoraient  par  surcroît  du  prestige  éblouissant  d'un  magnifique  langage,  qui 
ont  allumé  dans  la  génération  nouvelle  la  noble  flamme  de  l'enthousiasme  phi- 
losophique et  répandu  le  goût  des  vastes  entreprises  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire et  dans  celui  de  la  science.  On  sait  que  l'éloquent  professeur  mêlait  à  ses 
idées  générales  sur  le  développement  de  l'esprit  humain  quelques  opinions  par- 
ticulières qui  ont  soulevé  de  violentes  oppositions.  Laissons  l'auteur  expliquer 
lui-même  les  motifs  qui  l'ont  décidé  à  maintenir  le  fond  de  toutes  ses  opi- 
nions. c(  Sur  ces  trois  volumes,  dit-il,  le  premier  qui  contient  les  leçons  de  l'été 
de  1828,  se  ressent,  il  faut  l'avouer,  de  la  précipitation  avec  laquelle  M.  Guizot 
et  moi  nous  crûmes  devoip  faire  usage  de  la  parole  qui  nous  était  rendue. 
Faute  du  temps  nécessaire  à  une  juste  préparation,  je  dus  prendre  un  sujet  très 
général;  je  présentai  une  introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie,  où  les  plus 
hautes  questions  étaient  abordées  avec  bonne  foi  et  courage,  et  les  solutions 
qu'en  donnait  la  philosophie  nouvelle  exposées  à  grands  traits,  mais  non  véri- 
tablement établies.  Il  faut  bien  aussi  se  mettre  un  peu  à  notre  place  et  se  rap- 
peler ce  temps  si  différent  du  nôtre.  L'esprit  public  avait  fait  de  nos  chaires 
autant  de  tribunes.  Depuis  la  scolastique,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  d'aussi 
nombreux  auditoires  dans  le  quartier  latin.  Cette  foule  immense  agissait  inévi- 
tablement sur  le  professeur.  Ajoutez  qu'aussitôt  prononcée,  chaque  leçon,  à 
peine  revue,  paraissait  bien  vite  et  se  répandait.  Malgré  tout  cela,  encore  au- 
jourd'hui, je  maintiens  comme  vraies  toutes  les  idées  fondamentales  de  ces 
premières  leçons.  Mais,  sans  venir  ici  témoigner  contre  moi-même,  je  n'ai  pas 
besoin  d'une  grande  modestie  pour  reconnaître  qu'il  s'y  trouve  des  propositions 
hardies,  ou  plutôt  des  excès  de  langage,  échappés  à  l'ardeur  de  l'improvisation, 
et  que  j'aurais  fait  disparaître  sans  hésiter,  si  la  calomnie,  en  les  envenimant» 
ne  me  les  avait  rendus  irrévocables.  L'honneur  ne  m'a  pas  permis  de  me  corri- 
ger, et  j'ai  dû  tout  conserver  pour  n'avoir  pas  l'air  de  rien  dérober  à  une  critique 
ennemie.  Je  n'ai  donc  changé  que  des  détails  sans  importance;  les  passages  in- 
criminés subsistent,  avec  quelques  éclaircissemens,  tirés  de  mes  propres  écrits, 
antérieurs  ou  postérieurs  à  mes  leçons.  » 

S'il  est  incontestable  que  M.  Cousin,  par  ses  vues  générales  comme  par  les 
belles  applications  qu'il  en  a  données,  est  le  promoteur  de  l'école  historique,  il 
n'en  faut  pas  moins  rendre  justice  à  certains  écrivains,  qui,  sans  posséder  la 
même  puissance  d'initiative  et  d'entraînement,  ont  eu  pourtant  le  mérite  de 
paraître  avant  lui  dans  la  carrière.  Dès  l'an  1802,  M.  de  Gérando  avait  eu  l'idée 
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de  rattacher  l'histoire  entière  de  Tosprit  humain  h  la  question  de  Torigine  de 
nos  connaissances.  Le  point  de  vue  était  étroit  et  l'horizon  singulièrement  borné; 
M.  do  (îérando  sentit  le  besoin  de  l'élargir,  et  il  publia,  en  1822,  le  commence- 
ment d'une  histoire  complète  de  la  philosophie.  Si  on  laisse  de  côté  l'essai  super- 
ficiel de  Deslandes,  M.  de  Gérando  a  Thonneur  d'avoir  élevé  le  premier  à  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine  un  monument  digne  d'elle,  et  d'avoir  essayé  pour 
la  France  ce  que  Brucker  a  fait  pour  l'Allemagne. 

L'ouvrage  de  1822  ne  comprenait  que  quatre  volumes  et  s'arrêtait  à  la  sco- 
lastique;  mais  M.  de  Gérando,  en  mourant,  laissait  quatre  autres  volumes  à  peu 
près  terminés,  qui  atteignent  jusqu'à  la  lin  du  xvni*  siècle.  Si  la  première  partie 
de  cet  estimable  ouvrage  est  aujourd'hui  considérablement  dépassée,  il  est  à 
craindre  que  la  seconde  n'arrive  un  peu  tard.  Nous  croyons  cependant  qu'on  y 
trouvera  sur  les  origines  encore  mal  débrouillées  de  la  philosophie  moderne 
plus  d'une  recherche  utile,  plus  d'un  précieux  renseignement.  La  critique,  sans 
être  forte,  est  toujours  éclairée  et  judicieuse;  le  style,  facile  et  sain,  n'est  pas 
dépourvu  de  quelque  élégance,  et  l'ouvrage  entier  est  pénétré  de  ce  noble  esprit 
de  liberté,  d'humanité,  de  tolérance,  que  M.  de  Gérando  avait  hérité  des  grands 
esprits  du  xvnr  siècle,  et  qui  s'était  étendu  et  purifié,  sans  s'affaiblir,  au  milieu 
du  nôtre. 

Nous  trouverons  tout  à  l'heure  dans  les  ouvrages  de  M,  Wilm  et  de  M.  Damiron 
de  quoi  remplir  les  lacunes  que  laisse  M.  de  Gérando  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie cartésienne  et  de  la  philosophie  allemande.  Nous  sommes  beaucoup  moins 
en  mesure  pour  compléter  celle  de  la  philosophie  du  moyen-àge,  car  nous  n'a- 
vons que  le  livre  de  M.  le  duc  de  Caraman  (1).  Nous  commencerons,  toutefois, 
par  complimenter  l'auteur  sur  son  courage.  Le  sujet,  en  effet,  est  aussi  difficile 
que  magnifique.  Décrire  l'enfantement  laborieux  de  la  pensée  moderne,  suivre 
les  mouvemens  et  les  progrès  de  l'esprit  humain  à  travers  les  agitations  violentes 
d'une  société  toute  guerrière,  assister  aux  disputes  de  l'école  et  aux  jugemens 
des  conciles,  comprendre  des  dialecticiens  telsqu'Abailard,  des  docteurs  tels  que 
saint  Thomas,  peindre  des  caractères  comme  saint  Bernard  et  Héloïse,  voilà  une 
œuvre  dont  fattrait  peut  séduire  les  plus  ambitieux  et  la  hauteur  effrayer  les  plus 
hardis.  11  semble  que,  pour  réussir  dans  une  pareille  entreprise,  il  faille  s'être 
éprouvé  sur  de  moindres  sujets;  et  la  sagesse  conseillerait  peut-être,  avant  d'em- 
brasser un  si  grand  ensemble,  de  s'essayer  sur  quelques  parties,  afin  de  prendre 
plus  de  confiance  dans  ses  forces  et  d'en  donner  aussi  au  lecteur.  M.  de  Caraman 
n'a  pas  été  arrêté  par  ce  scrupule.  Nouveau  venu  dans  la  science,  il  a  dit  comme 
leCid: 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Je  voudrais  pouvoir  continuer  la  citation  et  dire  avec  Corneille  à  M.  le  duc  de 
Caraman  que  son  coup  d'essai  est  un  coup  de  maître;  mais,  en  conscience,  de- 
tels  exploits  sont  impossibles  dans  fhistoire  de  la  philosophie.  Les  livres  et  les 
écoles  du  moyen-àge  imposent  à  leur  historien  deux  conditions  absolument  in- 

(1)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  les  consciencieuses  recherches  de  M.  Rous- 
selot  :  Étudis  sur  la  pliilosopliie  au  moyen-âge,  3  vol.  in-S»,  chez  Joubert. 
TOME  XIX.  24 
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dispensables  :  d'abord,  une  connaissance  approfondie  de  la  philosophie  ancienne, 
particulièrentrent  des  écrits  d'Aristote;  puis  une  science  théologique,  puisée  aux 
sources  les  plus  abondantes  et  les  plus  pures.  La  philosophie  du  nioyen-àge  n'est 
autre  chose,  en  effet,  que  le  mélange  variable  et  divers  de  ces  deux  élémens. 
A  ces  conditions  j'en  ajoute  une  troisième,  qui  ne  me  parait  pas  moins  né- 
cessaire que  les  autres  :  c'est  une  critique  assez  forte  pour  peser  toutes  les 
idées  au  poids  de  la  vérité,  et  assez  libre  pour  dominer  les  controverses  reli- 
gieuses comme  les  disputes  philosophiques.  Je  ne  voudrais  rien  dire  de  trop  sé- 
vère à  M.  de  Caraman,  qui  est  incontestablement  un  esprit  modéré  et  un  écri- 
vain sincère  et  consciencieux;  mais  je  lui  demanderai  à  lui-même  s'il  se  croit 
bien  sûr  de  réunir  les  trois  conditions  que  je  viens  de  dire.  Sait-il  à  fond  la  phi- 
losophie ancienne?  Est-il  un  peu  théologien?  A-t-il  en  philosophie  des  opinions 
bien  arrêtées,  et  même,  est-il  tout-à-fait  philosophe?  Je  ne  puis  dissimuler  mes 
doutes  sur  chacune  de  ces  trois  questions.  Si  M.  de  Caraman  avait  beaucoup 
pratiqué  Aristote,  nous  dirait-il  (page  390  du  tome  1)  que  l'auteur  de  la  Meta- 
phtisique  a  fortifié  la  théorie  abstraite  des  idées,  lorsqu'il  est  bien  connu  qu'il 
employa  sa  vie  à  la  détruire?  N'aurait-il  à  nous  offrir  sur  la  magnifique  démon- 
stration que  donne  Aristote,  dans  sa  Physique,  de  l'existence  d'un  premier  mo- 
teur, rien  de  mieux  que  ce  galimatias  à  peu  près  inintelligible  :  «  Aristote  ex- 
plique l'existence  de  Dieu  par  une  série  ascendante  de  mouvemens  qui  naissent 
les  uns  des  autres,  et  s'arrêtent  tous  à  un  premier  moteur  qui,  lui-même  immo- 
bile, est  la  cause  et  la  raison  de  tout  ce  qui  est.  »  Si  M.  de  Caraman  avait  eu  le 
temps  de  jeter  les  yeux  sur  le  chapitre  que  Diogène  Laërce  consacre  àPyrrhon, 
nous  présenterait-il  (page  30)  la  doctrine  de  ce  grand  sceptique  comme  une 
modification  des  systèmes  d' Aristote  et  de  Platon? 

Mais  laissons  là  l'antiquité  que  M.  de  Caraman  n'a  voulu  qu'esquisser.  Lisons 
avec  lui  le  morceau  qu'il  consacre  à  saint  Anselme,  cet  illustre  personnage  que 
notre  auteur  appelle,  dans  un  style  médiocrement  élégant,  «  le  premier  docteur 
qui  ait  brillé  d'une  manière  aussi  éclatante  dans  le  champ  de  la  métaphysique 
religieuse.  »  Je  consens  que  l'on  compare  saint  Anselme  à  un  astre;  mais  je  de- 
mande qu'on  ne  fasse  pas  briller  cet  astre  dans  un  champ.  Au  surplus,  il  y  au- 
rait trop  à  faire  pour  relever  ces  négligences  de  style  dans  M.  de  Caraman,  qui 
n'a  évidemment  aucune  prétention  à  écrire;  ne  parlons  que  des  choses  elles- 
mêmes. 

Saint  Anselme  se  recommande  à  l'attention  de  l'histoire  par  deux  grands  ou- 
vrages :  le  iVloiiologhim  et  le  Proslogium  (1).  Le  Monologium  n'est  rien  moins 
qu'une  tentative  d'expliquer  par  la  pure  raison  le  mystère  de  la  Sainte-Trinité, 
de  de  voûte  du  christianisme.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  porter  quelque  lu- 
mière dans  les  ténèbres  de  ce  dogme,  comme  l'essayèrent  autrefois  saint  Justin 
et  saint  Augustin,  comme  Bossuet  l'a  depuis  entrepris  dans  ses  Elévations;  il 
s'agit  d'une  tentative  plus  hardie  et  qui  n'a  d'analogue  que  dans  les  hardiesses 
contemporaines  de  Hegel  et  de  M.  du  Lamennais,  je  veux  parler  d'une  déduc- 
tion purement  rationnelle,  où  la  Trinité  est  exposée  dans  son  principe,  démon- 
trée et  éclaircie  dans  toute  l'économie  de  ses  parties  constitutives.  Tel  est  le  ca- 

(1)  Ils  ont  été  récemment  traduits  l'un  et  l'autre  avec  une  exactitude  intelligente  par 
M.  Bouchitté  dans  un  livre  intitulé  :  Du  Rationalisme  chrétien. 
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ractère  original  du  Monologium,  ce  prodige  du  xi''  siècle.  Le  Proslogium  est  une 
tentative  d'un  tout  autre  genre,  et  qui  a  aussi  sa  hardiesse  et  son  originalité. 
'Saint  Anselme,  se  fondant  toujours  sur  la  pure  raison,  prétend  démontrer  Texis- 
tence  de  Dieu  par  les  seules  ressourct;s  de  la  logique  la  plus  abstraite,  et  sans 
s'appuyer  sur  aucune  donnée  de  l'expérience.  C'est  dansée  petit  livre  qu'est  dé- 
posé l'argument  fameux  que  Descartes  et  Leibnitz  ont  repris  au  xvii'  siècle,  et 
qui  consiste  à  déduire  l'existence  de  l'Être  parfait  de  la  seule  idée  de  la  perfec- 
tion. 11  est  tout  simple  que  Hegel  ait  remis  en  honneur  cet  argument  tant  com- 
battu par  Kant,  puisque,  pour  le  père  de  l'idéalisme  absolu,  l'idée  de  l'être  est 
antérieure  à  l'être  lui-même;  mais  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire,  c'est 
qu'une  pareille  conception  soit  éclose  dans  l'esprit  d'un  moine  du  xi*  siècle.  Tels 
sont  les  deux  monumens  à  qui  M.  de  Caraman  avait  affaire.  Que  deviennent-ils, 
hélas!  entre  ses  mains?  Ce  que  M.  de  Caraman  admire  dans  le  Monologium,  c'est 
la  démonstration  que  saint  Anselme  donne,  dans  les  premiers  chapitres,  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  démonstration  sans  originalité,  que  saint  Anselme  emprunte  à 
saint  Augustin,  qui  lui-même  l'avait  puisée  dans  Platon;  ce  que  M.  de  Caraman 
estime  d'une  médiocre  importance,  c'est  cette  entreprise  si  neuve,  si  ingénieuse, 
si  hardie,  de  présenter  une  déduction  purement  rationnelle  du  dogme  de  la  Sainte- 
Trinité.  Arrivé  au  Proslogium,  M.  de  Caraman  n'y  voit  qu'une  suite  et  un  dé- 
veloppement du  Mouologium,  oubliant  qu'il  n'y  a  dans  ce  dernier  ouvrage  au- 
cune trace  de  l'argument  original  qui  constitue  le  premier.  Cet  argument 
lui-même,  si  subtil  et  si  abstrait,  M.  de  Caraman  nous  le  donne  comme  une  as- 
piration éloquente.  Je  gagerais  que  M.  de  Caraman  n'a  pas  lu  saint  Anselme.  En 
général,  son  érudition  est  de  seconde  et  de  troisième  main.  Au  lieu  de  lire  les 
monumens  eux-mêmes,  M.  de  Caraman  lit  Brucker.  Heureux  encore  quand  il 
nous  donne  du  Brucker  pur,  et  qu'il  ne  lit  pas  VHistoria  critica  à  travers  le 
Précis  de  MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac. 

Disons  toute  la  vérité  à  M.  de  Caraman  :  nous  le  croyons  assez  modeste  et  assez 
consciencieux  pour  la  pouvoir  supporter  sans  déguisement.  M.  de  Caraman  a 
du  goût  pour  les  études  historiques;  pour  occuper  ses  loisirs,  il  a  pris  des  notes 
et  fait  des  cahiers  en  dépouillant  les  historiens  de  la  philosophie.  M.  de  Cara- 
man nous  donne  ses  Oifirett's,  comme  faisait  Vauban;  mais  l'illustre  maréchal 
nous  présentait  sous  ce  titre  naïf  et  modeste  le  fruit  des  méditations  de  toute  sa 
"vie.  M.  de  Caraman  s'est  trop  pressé  d'entrer  dans  la  carrière  11  a  peu  philoso- 
phé. Lui-même,  il  déclare  qu'il  n'appartient  à  aucune  école  de  philosophie.  Soit. 
Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  auteur  soit  d'une  certaine  école  et  possède  un  cer- 
tain système;  mais  il  est  bon  qu'il  ait  des  opinions,  et  il  n'est  pas  mal  qu'il  ait 
des  idées.  Il  faut  aussi  être  tout-à-fait  philosophe  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Est-ce 
à  un  libre  penseur  que  j'ai  affaire,  quand  je  vois  M.  de  Caraman  s'etîaroucher  de 
ce  que  Scott  Érigène  niait  les  peines  éternelles,  et  s'écrier  à  ce  propos  :  «  On  voit 
combien  il  estdangereux  de  scruter  par  les  données  scientifiques  des  problèmes  à 
jamais  insolubles.  »  Remarque  naïve,  digne  de  la  candeur  d'un  autre  siècle,  et 
à  laquelle  l'auteur  ajoute  ce  conseil  plein  de  prudence  :  «  Nouvelle  preuve  que 
la  véritable  philosophie  doit  se  renfermer  dans  les  limites  de  l'observation  psy- 
chologique (page  289,  tome  1).  »  Nous  engageons  au  contraire  M.  de  Caraman 
à  être  plus  hardi,  et  à  s'enfoncer  pendant  quelques  années  dans  l'étude  de  la 
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théologie.  Qu'il  y  joigne  une  étude  sérieuse  de  la  philosophie  ancienne,  des  opi- 
nions plus  décidées,  une  connaissance  plus  directe  des  sources,  une  critique  plus 
pénétrante,  un  style  plus  correct,  et  il  pourra  donner  un  jour  au  public  cette 
histoire  de  la  philosophie  du  moyen-âge,  dont  la  lecture  de  son  livre  fait  vive- 
ment sentir  le  besoin. 

En  passant  de  M.  le  duc  de  Caraman  à  M.  Darairon,  nous  allons  d'un  simple 
amateur  de  philosophie  à  un  maître  éprouvé.  Au  lieu  d'une  esquisse  superficielle 
et  défectueuse,  nous  rencontrons  une  série  d'études  vraiment  approfondies.  Voici 
plus  de  vingt  ans  que  M.  Damiron  traçait  dans  le  Globe,  d'une  plume  ingénieuse 
et  délicate,  l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine.  En  face  d'un  plus  grand 
sujet,  le  talent  de  l'auteur,  mûri  par  l'expérience,  a  pris  plus  de  gravité.  A  défaut 
de  cet  essor  et  de  cet  éclat  que  donne  la  jeunesse,  on  y  sent  la  solidité,  le  poids, 
le  sérieux  d'une  forte  maturité.  Personne  d'ailleurs  n'était  mieux  préparé  que 
M.  Damiron  à  l'histoire  de  la  philosophie  du  wW  siècle.  En  même  temps  qu'il 
^D  a  fait  depuis  plusieurs  années  le  sujet  de  ses  leçons  à  la  Sorbonne,  le  savant 
professeur  a  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  plusieurs  mé- 
moires qui  se  rapportent  tous  à  quelque  disciple  illustre  ou  à  quelque  grand 
contradicteur  de  Descartes.  Enfin  M.  Damiron  a  été  appelé,  au  nom  de  la  section 
de  philosophie,  à  juger  les  résultats  du  concours  proposé  par  l'Académie  sur  le 
cartésianisme.  M.  Damiron  avait  donc  sous  la  main  trois  sortes  de  matériaux  : 
ses  cahiers  de  professeur,  ses  mémoires  d'académicien  et  son  rapport  de  juge 
du  concours.  En  présence  de  ces  richesses,  M.  Damiron  pouvait  choisir  entre 
deux  partis  :  l'un,  vigoureux  et  presque  héroïque,  c'était  de  laisser  toutes  ces 
excellentes  choses  où  elles  étaient,  et  de  n'en  garder  que  les  pensées  les  plus  gé- 
nérales, pour  les  faire  entrer  dans  un  plan  tout  nouveau;  l'autre  parti,  plus  mo- 
deste, et  il  faut  le  dire  plus  commode,  c'était  de  placer  ces  différentes  pièces  à  la 
suite  les  unes  des  autres,  en  les  rattachant  ensemble  d'une  manière  telle  quelle, 
et  se  confiant,  pour  en  achever  l'unité,  à  l'analogie  des  matières  et  à  la  sagacité 
des  lecteurs. 

Il  est  regrettable  que  M.  Damiron,  par  une  défiance  de  ses  forces  qui  n'est 
g)ajnt  fondée,  ait  reculé  devant  le  premier  parti.  Descartes  l'eût  mieux  conseillé 
que  sa  modestie.  Je  cite  de  mémoire  les  paroles  du  maître  :  «  Je  m'avisai  de  con- 
sidérer, dit-il  quelque  part,  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les 
ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces  qu'en  ceux  auxquels  un  plan  unique  a 
présidé.  Aussi  voit-on  que  les  bàtimens  qu'un  seul  architecte  a  entrepris  et  ache- 
vés ont  coutume  d'être  plus  beaux  et  mieux  ordonnés  que  ceux  qu'on  a  tâché  de 
raccommoder,  en  faisant  servir  de  vieilles  murailles  qui  avaient  été  bâties  à 
d'autres  fins.  Ainsi  ces  anciennes  cités  qui,  n'ayant  été  au  commencement  que 
des  bourgades,  sont  devenues  par  succession  de  temps  de  grandes  villes,  sont 
ordinairement  si  mal  compassées,  au  prix  de  ces  places  régulières  qu'un  ingé- 
nieur trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine,  qu'encore  que,  considérant  leurs  édi- 
fices chacun  à  part,  on  y  trouve  souvent  autant  ou  plus  d'art  qu'en  ceux  des 
autres,  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont  arrangés,  ici  un  grand,  là  un  petit,  et 
comme  ils  rendent  les  rues  courbées  et  inégales,  on  dirait  que  c'est  plutôt  la  for- 
tune que  la  volonté  de  quelques  hommes  usans  de  raison,  qui  les  a  ainsi  dis- 
posés. » 
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Partant  de  là,  Dcscartos  n'hésitait  pas  à  abattre  sa  maison  pour  la  recon- 
struire. M.  Damiron  n'a  pas  eu  autant  de  courage;  et  en  vérité,  on  ne  peut  lui 
en  faire  un  crime,  surtout  quand  on  songe  que,  s'il  n'a  pas  donné  au  public  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre  do  son  talent,  ce  qu'il  lui  a  donné  est  déjà  très  con- 
sidérable. M.  Damiron,  pour  iirendre  ses  termes,  a  péché  non  par  commission, 
mais  par  omission.  Je  ne  dissimulerai  pas  toutefois  que  le  parti  auquel  l'auteur 
s'est  arrêté  rend  le  caractère  de  son  travail  un  peu  incertain.  Est-ce  le  cartésia- 
nisme qui  en  ftiit  le  sujet?  On  pourrait  le  croire  en  voyant  paraître  tour  à  tour 
Descartes,  Malebranche,  Spinoza.  Mais  Leibnitz  est  absent.  L'auteur,  il  est  vrai, 
ne  nous  annonce  que  la  philosophie  en  France;  mais,  puisqu'il  donne  place  à 
deux  Hollandais,  Spinoza  et  Goulincx,  à  un  Allemand,  Clauberg,  et  à  un  An- 
glais, Hobbes,  il  semble  que  Leibnitz  pouvait  avoir  son  tour,  Leibnitz  qui  a  écrit 
la  plupart  de  ses  ouvrages  en  français,  et  qni,  à  tant  d'égards,  est  pénétré  de 
l'esprit  de  la  France.  M.  Damiron,  au  surplus,  annonce  qu'il  comblera  cette  la- 
cune dans  un  troisième  volume.  On  ne  saurait  trop  l'y  engager;  et,  du  moment 
qu'il  sera  en  train  de  se  compléter,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  une  petite  place  à 
un  cartésien  trop  méconnu,  qui  est  pourtant  un  Français,  l'auteur  mystii]ue  et 
quelquefois  profond  de  ÏÉconomie  divine,  Pierre  Poiret?  Avec  ces  deux  chapi- 
tres nouveaux,  l'ouvrage  de  M.  Damiron  sera  plus  près  de  constituer  un  tout,  et 
il  pourra,  sous  le  titre  d'études  sur  le  cartésianisme,  former  un  recueil  du  plus 
grand  prix. 

J"ai  d'autant  plus  le  droit  de  rappeler  à  M.  Damiron  avec  quelque  instance  le 
nom  de  Poiret,  qu'aucun  des  historiens  récens  du  cartésianisme  n'a  traité  ce 
personnage  avec  le  soin  que  méritent  l'élévation  et  l'obscurité  de  ses  idées;  or,  il 
semble  que  le  but  principal  que  le  savant  auteur  se  soit  proposé,  c'est  de  porter 
la  lumière  sur  les  côtés  encore  inexplorés  de  la  philosophie  du  xyu**  siècle. 
Par  cet  endroit,  l'ouvrage  de  M.  Damiron  présente  une  véritable  originalité 
et  rend  un  service  notable  à  l'histoire.  On  connaissait  déjà  très  bien  les  grands 
cartésiens,  comme  Malebranche  et  Spinoza,  auxquels  on  peut  joindre  Berkeley 
pour  la  finesse,  la  vigueur  et  l'originalité  de  son  esprit;  mais  il  y  a  aussi  les  pe- 
tits cartésiens,  qui  ont  bien  quelques  droits  à  l'attention  de  la  critique.  M.  Da- 
miron divise  ces  petits  cartésiens  eux-mêmes  en  deux  classes.  Il  y  a  d'abord 
ceux  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  la  docilité,  la  foi  à  la  parole  du  maître  :  M.  Da- 
miron les  appelle  fort  ingénieusement  les  dévots  du  cartésianisme;  par  exemple 
Rohault,  Régis,  de  La  Forge,  Antoine  Legrand,  et  encore  au-dessous,  Clerse- 
lier.  Ceux-là  sont  aux  grands  cartésiens  ce  que  sont  les  grands  socratiques  aux 
petits,  ce  que  Cébès  est  à  Platon.  Mais  entre  les  disciples  originaux  du  maître, 
qui  tirent  de  la  souche  féconde  des  rameaux  d'un  jet  hardi  et  vigoureux,  et  ces 
reproducteurs  serviles  d'une  pensée  qui  se  glace  entre  leurs  mains,  M.  Damiron 
place  dans  un  rang  à  part  certains  philosophes,  ceux  qui,  comme  Clauberg  et 
Geulincx,  ont  de  la  sagacité  sans  génie,  des  vues  éparses  sans  système,  du  talent 
sans  grande  originalité.  C'est  un  spectacle  vraiment  curieux  et  instructif  de 
voir  ces  cartésiens  du  second  ordre  conduits  par  la  force  des  choses  plus  encore 
que  par  celle  de  leur  esprit  aux  mêmes  idées  qui  prennent  sous  la  ])lume  d'un 
Malebranche  et  d'un  Spinoza  l'empreinte  de  la  grandeur.  Supposez  que  l'on 
rencontre  par  hasard  en  ouvrant  un  livre  un  passage  comme  celui-ci  :  «  Nous 
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ne  sommes  pas  réellement  des  esprits,  car  alors  nous  serions  Dieu ,  mais  des 
modes  de  l'esprit.  Otez  ces  modes,  que  reste-il?  Dieu.  »  En  lisant  ces  lignes,  ne 
les  croirait-on  pas  tirées  de  VE/hique  de  Spinoza?  M.  Damiron  les  a  pourtant 
trouvées  dans  Geulincx;  et  au  surplus,  il  s'en  rencontre  de  toutes  semblables 
dans  Fénelon.  Cela  prouve  bien  tout  ce  qu'il  y  eut  de  profondément  injuste  dans 
Tanathème  lancé  par  le  xvn"  siècle  contre  S|)inoza.  Chose  curieuse!  au  siècle 
suivant,  un  homme  médiocre,  Helvétius,  compose  un  assez  méchant  ouvrage, 
le  livre  de  l'Esprit,  et  ce  livre  a  un  succès  immense.  D'où  vient  ce  succès?  De  la 
même  cause  qui  a  rendu  Spinoza  exécrable  à  tous  les  cartésiens  :  c'est  qu'il  a 
dit  le  secret  de  tout  le  monde. 

On  ne  peut  donner  trop  d'éloges  à  cette  partie  du  travail  de  M.  Damiron.  Mais 
ce  qu'il  faut  louer  dans  tout  l'ouvrage,  c'est  cette  pureté  exquise,  je  dirais  vo- 
lontiers cette  chasteté  de  sentimens,  cette  sérénité,  cette  noblesse,  qui  viennent 
de  l'ame,  et  qui,  se  communiquant  au  style,  y  répandent  un  parfum  d'hon- 
nêteté qui  pénètre  et  qui  charme.  En  vérité,  M.  Damiron  n'est  pas  de  son  temps. 
Il  en  est  sans  doute  par  l'étendue  et  la  liberté  de  ses  idées,  mais  je  soutiens  qu'il . 
n'en  est  pas  pour  le  caractère,  et  j'en  trouve  la  preuve  dans  trois  de  ses  meil- 
leures qualités  :  c'est  d'abord  un  scrupule  d'exactitude  et  d'ordre  vraiment  inoui. 
L'auteur  le  porte  si  loin,  qu'il  finit  par  l'exagérer,  et  cela  le  conduit  à  démontrer 
beaucoup  de  choses  qui  n'ont  aucun  besoin  de  preuve,  à  en  expliquer  d'autres 
qui  gagneraient  à  n'être  pas  expliquées,  à  nous  initier  à  toutes  les  précautions, 
à  toutes  les  intentions,  à  toutes  les  perplexités  de  son  esprit,  à  nous  dire  non- 
seulement  ce  qu'il  fait,  mais  ce  qu'il  pourrait  faire,  et  même  ce  qu'il  ne  fera  pas. 
Une  autre  qualité  de  M.  Damiron,  qui  n'est  pas  non  i)lus  de  notre  temps,  c'est 
ce  que  j'appellerai  sa  sensibilité  morale.  Elle  est  si  vive  et  si  abondante,  qu'elle 
donne  à  sa  manière,  avec  une  gravité  douce,  une  sorte  d'onction  qui  rappelle  un 
autre  ministère  que  celui  de  l'enseignement  philosophique.  Aujourd'hui  nos  pré- 
dicateurs à  la  mode  font  de  la  politique  et  du  lyrisme.  Pour  trouver  un  vrai  pré- 
dicateur de  morale,  ce  n'est  pas  à  Notre-Dame  qu'il  faut  l'aller  chercher,  c'est 
à  la  Sorbonne;  ce  n'est  pas  M.  Lacordaire  qu'il  faut  entendre,  c'est  M.  Damiron. 
La  dernière  qualité  que  je  louerai  en  lui,  c'est  la  candeur.  Trouvez-moi  un  autre 
écrivain  que  M.  Damiron  pour  examiner  lui-même  ses  défauts  et  les  confesser  au 
public  comme  pourrait  le  faire  le  chrétien  le  plus  humble  au  tribunal  de  la  pé- 
nitence. Est-ce  bien  au  siècle  où  nous  vivons,  dans  cette  époque  de  préfaces  pom- 
peuses et  d'idolâtrie  de  soi-même,  qu'un  écrivain  du  mérite  de  M.  Damiron  écrit 
ces  lignes  :  «  Je  n'ignore  pas,  en  ce  qui  me  regarde,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'incom- 
plet, de  mal  orné  et  de  laborieux  dans  l'œuvre  que  j'ose  livrer  aujourd'hui  au 
public;  mais  en  même  temps,  je  le  déclare  avec  la  même  franchise,  je  pense  que, 
grâce  aux  soins  que  j'y  ai  longuement  mis  et  à  l'épreuve  de  l'enseignement  pu- 
blic à  laquelle  elle  a  d'abord  été  soumise,  elle  a,  comme  je  l'ai  dit,  une  solidité 
qui  en  assure  l'utilité.  »  Ceci  n'est  plus  seulement  de  la  modestie,  c'est  de  l'hu- 
milité chrétienne,  et  j'ajoute  de  l'humilité  sincère.  11  nous  faut  ici  plaider  pour 
M.  Damiron  contre  lui-même,  et  c'est  un  honneur  qui  n'était  réservé  qu'à  lui, 
que  la  critique  craignît  d'être  trop  sévère  à  son  égard,  si  elle  l'était  autant  que 
sa  conscience. 

Après  le  cartésianisme ,  le  plus  grand  sujet  que  présentent  les  temps  rao- 
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dernes,  c'est  riiistoire  de  la  nouvelle  ithilosopliie  allemande.  M.  Wilm,  qui  vient 
de  Tentreprendre,  est,  eouinie  M.  Dauiiron,  un  de  ces  écrivains  qu'on  aime  à 
louer,  parce  qu'on  est  sur  d'aller  toujours  au-delà  de  leurs  prétentions  et  qu'on 
les  sait  plus  jaloux  de  mériter  l'estime  que  de  rditenir.  Hàtons-nous  donc  de 
dire  que  l'ouvrage  de  M.  Wilm  est  un  des  travaux  les  plus  étendus,  les  plus 
consciencieux  et  les  plus  utiles  qui  aient  paru  depuis  long-temps.  En   1836 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  mit  au  concours  ce  ma'Miilique 
sujet  :  1"  Faire  connaître  par  des  analyses  étendues  les  principaux  systèmes  qui 
ont  paru  en  Allemagne  depuis  Kant,  inclusivement,  jusqu'à  nos  jours*  2"  s'at- 
tacher surtout  au  système  de  Kant,  qui  est  le  principe  de  tous  les  autres;  3°  ap- 
précier la  philosophie  allemande,  discuter  les  principes  sur  lesquels  elle  repose 
les  méthodes  qu'elle  emploie,  les  résultats  auxquels  elle  est  parvenue;  recher- 
cher la  part  d'erreurs  et  la  part  de  vérités  qui  s'y  rencontrent,  et  ce  qui ,  en  der- 
nière analyse,  peut  légitimement  subsister,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
du  mouvement  philosophique  de  l'Allemagne  moderne. 

Voilà  un  cadre  merveilleux  et  qui  était  tout  prêt  à  recevoir  une  œuvre  de  «énie. 
Mais  les  œuvres  de  génie  ne  se  commandent  pas  à  terme  fixe.  L'Académie  at- 
tendit deux  ans,  puis  deux  ans  encore,  puis  enfin  quatre  ans.  En  1844  seule- 
ment, elle  put  disposer  de  cette  couronne  qu'elle  avait  tenue  si  haut,  et,  à  défaut 
d'un  hvre  supérieur,  elle  en  honora  avec  justice  l'œuvre  excellente  d'un  cri- 
tique judicieux.  Placé  entre  l'Allemagne  et  la  France,  dans  une  cité  à  moitié 
germanique,  Strasbourg,  M.  Wilm,  Allemand  lui-même  par  la  bonne  foi,  la 
droiture,  la  recherche  patiente  et  désintéressée,  tout  Français  d'ailleurs  par  le 
bon  sens  et  la  netteté  de  son  esprit,  M.  Wilm,  dis-je,  était  naturellement  appelé 
à  donner  à  la  France  une  histoire  de  la  philosophie  allemande.  La  couronne  de 
l'Académie,  en  allant  le  chercher  dans  l'obscurité  laborieuse  de  sa  province 
loin  de  l'éblouir,  lui  a  fait  sentir  plus  vivement  ses  devoirs  envers  le  public.  Il 
a  eu  à  cœur  de  perfectionner  encore  un  travail  déjà  protégé  par  l'estime  d'une 
illustre  compagnie,  et  c'est  ce  qui  explique  que  nous  n'ayons  encore  que  les 
deux  premiers  volumes  d'un  livre  qui  en  formera  quatre.  M.  Wilm  a  consacré  un 
volume  et  plus  à  Kant,  comme  de  raison;  le  reste  se  partage  entre  Fichte  et 
Jacobi.  La  suite  de  l'ouvrage  nous  donnera  Schelling  (1),  Herbart  et  Hegel. 

Ainsi  que  M.  de  Rémusat  l'a  fait  observer  dans  son  remarquable  rapport  à 
l'Académie,  la  division  adoptée  par  M.  Wilm  a  quelque  chose  d'un  peu  artificiel. 
D'un  côté,  la  première  phase  de  la  philosophie  allemande  avec  Kant  et  Fichte  pour 
représentans  et  Jacobi  pour  contradicteur;  de  l'autre,  la  seconde  phase,  repré- 
sentée par  Schelling  et  Hegel,  et  signalée  par  l'opposition  de  Herbart.  Cette 
symétrie  est  factice;  j'ajoute  qu'elle  est  exclusive.  A  la  rigueur,  pour  répondre 
au  programme  de  l'Académie,  on  pouvait  s'en  tenir  à  six  philosophes  éminens; 
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  satisfaire  aux  conditions  qu'impose  un  titre  comme 
celui-ci  :  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  depuis  Kant  jusqu'à  He^el. 

(1)  En  attendant  cette  exposition  complète  de  la  première  et  de  la  seconde  philosophie 
de  M.  Schelling,  on  lira  avec  intérêt  un  livre  que  vient  de  publier  M.  Bénard ,  sous  ce 
titre  :  Schelling,  écrits  philosophiquis  et  morceaux  propres  à  donner  une  idée  gé- 
nérale de  son  système.  Chez  Joubert,  rue  des  Grés,  14. 
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Pourquoi  M.  Wilm  n'élârgirait-il  pas  les  cadres  de  son  premier  travail?  11  en  est 
temps  encore;  nous  l'en  prions  au  nom  de  sa  gloire,  qui  est  intéressée  à  ce  qu'on 
ne  publie  pas  après  son  livre  un  livre  plus  complet.  Est-il  possible  en  vérité 
d'exclure  de  l'histoire  de  la  pensée  germanique  un  penseur  aussi  original  et 
aussi  profond  que  Herder,  un  critique  du  mérite  de  Schleiermacher,  un  pyrrho- 
nien  aussi  ingénieux  que  Schulze,  un  mystique  comme  Baader,  des  écrivains 
aussi  célèbres  que  Fries,  Krause,  Ronterweck? 

Je  vais  paraître  bien  exigeant  à  M. Wilm;  mais  j'irai  jusqu'à  !e  prier  de  ne  pas 
omettre  dans  l'histoire  des  idées  de  l'Allemagne  une  intelligence  comme  celle 
de  Goethe.  Pourquoi  priverait-il  son  œuvre  de  l'intérêt  et  de  l'éclat  qu'y  porte- 
rait avec  lui  l'immortel  auteur  du  Fauat?  Goethe  n'est  pas  seulement  un  grand 
poète,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  avait  le  génie  de  l'histoire  naturelle.  Mais  on  sait 
moins  qu'il  possédait,  sinon  le  génie,  au  moins  le  goût  passionné  de  la  grande 
métaphysique.  Qu'on  cherche  à  deviner  quelle  était  la  lecture  favorite  de  celui 
qui  a  écrit  ff^erther  et  fVilhem  Meisler?  C'était  Y  Éthique  de  Spinoza.  Oui, 
V Éthique,  c'est-à-dire  la  philosophie  devenue  une  algèbre  de  la  pensée  humaine. 
Sous  les  formules  glacées  de  cette  métaphysique  abstraite,  l'amc  de  Goethe  sen- 
tait l'ame  du  pauvre  .Juif  cherchant,  hors  du  monde  qui  le  réprouvait,  un  asile 
inviolable  dans  la  pensée  de  l'identité  universelle.  C'est  que  les  spéculations  au- 
dacieuses de  la  philosophie  allemande  avaient  exercé  sur  l'esprit  de  Goethe  une 
influence  décisive,  et  qui  se  manifeste  à  chaque  page  de  sa  plus  étonnante  créa- 
tion. 

Il  me  semble  que  la  philosophie  n'aurait  rien  à  perdre,  si  on  ne  la  séparait  pas 
trop  de  la  littérature,  des  arts,  des  idées  religieuses  et  sociales,  et  en  général 
des  grandes  alTaires  de  l'humanité.  M.  Wilm,  il  faut  le  dire,  rend  son  histoire  un 
peu  trop  scolastique.  Il  ne  sort  pas  un  seul  instant  des  universités,  et  son  exposi- 
tion est  celle  d'un  austère  professeur.  Sans  doute,  sa  méthode  est  d'une  régularité 
parfaite,  mais  elle  est  aussi  un  peu  monotone.  Après  avoir  raconté  sèchement  la 
vie  de  son  philosophe,  M. Wilm  prend  un  à  un  ses  écrits  les  plus  importans  et  en 
donne  un  résumé  exact  et  fidèle;  puis  il  résume  ce  résumé,  et  conclut  par  un  cer- 
tain nombre  de  remarques,  généralement  fort  judicieuses.  C'est  à  merveille;  mais 
point  de  ces  aperçus  qui  marquent  d'un  trait  ferme  et  profond  l'idée  fondamen- 
tale répandue  dans  une  foule  d'écrits  divers  et  dans  toute  la  carrière  d'un  phi- 
losophe; point  de  cette  précision  supérieure  qui  saisit  corps  à  corps,  non  la  forme 
de  l'idée,  mais  l'idée  elle-même;  point  aussi  de  ces  grandes  vues  critiques  qui 
éclairent,  enchaînent,  dominent  toute  une  suite  de  spéculations.  Mais  n'allons  pas 
nous  plaindre  trop  durement  de  l'absence  de  ces  idées  supérieures.  Ce  serait 
accuser  la  modestie  et  la  bonne  foi  de  M.  Wilm,  qui  s'est  effacé  pour  mieux  faire 
paraître  ses  héros,  et  a  volontairement  immolé  sa  gloire  à  celle  des  philosophes 
-de  l'Allemagne. 

Une  partie  de  son  livre,  singulièrement  intéressante,  et  qui  délasse  un  peu  de 
la  sévérité  ordinaire  du  grave  historien,  c'est  l'exposition  de  la  philosophie  de 
Jacobi.  L'auteur  de  fVoldemar  est  le  moins  allemand  des  écrivains  de  l'Alle- 
magne. 11  se  distingue  de  ses  compatriotes  par  deux  traits  qui  le  rapprochent 
des  philosophes  français  :  il  se  défie  des  spéculations  trop  abstraites  et  il  n'abuse 
pas  des  mots  d'école.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  flatterait  comme  Hegel  de  connaître 
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complctoment  le  dernier  fond  des  choses,  ou  qui  définirait  Dieu  comme  Schel- 
ling  :  rindifférencc  du  différent.  Jacobi  a  passé  sa  vie  à  protester  contre  ce  dog- 
matisme superbe  et  ces  formules  un  peu  creuses.  Comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, il  ne  veut  croire  qu'au  sentiment.  Par  là,  l'esprit  de  IFoldemar  est  tout 
semblable  à  l'esprit  d'Emile,  et  cette  philosophie  sentimentale  était  bien  faite 
pour  avoir  du  succès  dans  le  monde,  puisqu'elle  y  rencontrait  la  sympathie  des 
deux  sortes  de  personnes  qui  décident  les  grands  succès  de  ce  genre,  les  femmes 
et  les  beaux  esprits. 

M.  Wilm  paraît  avoir  une  prédilection  particulière  pour  Jacobi,  et  il  expose 
ses  idées  avec  une  complaisance  où  le  lecteur  trouve  fort  bien  son  compte.  Je 
ne  veux  pas  contredire  légèrement  le  savant  critique,  mais  je  trouve  qu'il  est 
dangereux  de  donner  à  la  science  et  à  la  vie  humaine  une  base  aussi  mobile, 
aussi  fragile  que  le  sentiment.  On  arrive  ainsi  à  cet  état  ambigu  où  je  vois  avec 
peine  incliner  beaucoup  d'esprits  distingués  de  notre  temps.  On  n'est  ni  pour, 
ni  contre  la  philosophie.  On  n'est  pas  décidément  philosophe,  et  cependant  on 
n'est  pas  croyant.  C'est-à-dire  que  des  deux  grands  appuis  qui  soutiennent  l'es- 
prit et  le  caractère,  une  foi  solide  et  une  conviction  raisonnée,  on  ne  possède  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  l'on  flotte  au  hasard  dans  le  vide. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  surtout  pardonner  à  Jacobi,  c'est  d'avoir  soutenu  contre 
Mendelsohn  que  toute  philosophie  fondée  sur  la  raison  est  nécessairement  pan- 
théiste. Ajoutez  à  cette  énormité  une  seconde  proposition  qui  n'est  pas  moins 
fausse  et  moins  dangereuse,  savoir  que  le  panthéisme  est  identique  à  l'athéisme. 
Quoi!  mon  cœur  est  religieux  et  ma  raison  est  athée!  Quoi!  l'athéisme,  loin 
d'être  une  chimère  absurde,  est  le  dernier  mot  de  la  raison!  Quoi!  pour  croire 
en  Dieu,  il  faut  commencer  par  abdiquer  cette  raison  que  Dieu  nous  a  donnée, 
et  c'est  elle  qui  nous  apprend  à  nous  éloigner  de  son  principe! 

Évidemment  ce  sont  là  d'insoutenables  paradoxes,  contre  lesquels  s'élève  la 
conscience  de  M.  Wilm,  aussi  vivement  que  la  mienne.  Ceci  m'amène  à  dire 
deux  mots  en  terminant  de  la  polémique  persistante  du  clergé  contre  la  raison. 

Certains  écrivains  se  sont  persuadé  de  nos  jours  qu'ils  avaient  fait  une  grande 
découverte  en  substituant  le  mot  rationalisme  au  mot  philosophie,  et  en  soutenant 
que  le  rationalisme  conduit  nécessairement  au  panthéisme,  lequel,  bien  entendu, 
est  identique  à  l'athéisme.  On  voit  maintenant  le  cas  qu'il  faut  faire  de  cette 
merveilleuse  invention  :  c'est  la  boutade  d'un  protestant  sentimental.  Voilà  pour 
la  nouveauté  de  l'idée.  Quant  au  fond,  il  a  été  démontré  à  satiété  que  soutenir 
en  rigueur  que  le  rationalisme  mène  à  l'athéisme,  c'est  soutenir  que  la  recher- 
che libre  du  vrai  par  les  lumières  naturelles  de  la  raison  aboutit  nécessairement 
à  l'impiété,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  que  d'être  athée  et 
qu'il  faut  dire  de  l'athéisme,  comme  Pascal  faisait  du  pyrrhonisme  :  C'est  le 
vrai.  Battus  sur  ce  point,  les  écrivains  du  clergé  portent  leurs  attaques  d'un 
autre  côté,  et  cette  évolution  de  leur  polémique  est  bien  marquée  dans  un  livre 
assez  curieux  que  publie  M.  de  Valroger  sur  le  rationalisme.  11  ne  me  coûte  rien 
dédire  que  cet  ouvrage  est  celui  d'un  prêtre  éclairé,  d'un  adversaire  très  habile 
et  très  courtois,  d'un  dialecticien  exercé,  d'un  homme  enfin  parfaitement  ren- 
seigne sur  les  écrits  des  philosophes  contemporains  et  qui  connaît  à  la  fois  les  per* 
sonnes  et  les  choses.  Mais,  sans  vouloir  discuter  aujourd'hui  avec  M.  de  Valroger, 
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je  me  bornerai  à  cette  simple  remarque,  que  pour  combattre  le  rationalisme,  il  ne 
serait  pas  mal  que  les  écrivains  du  clergé  se  missent  un  peu  d'accord  sur  la  na- 
ture, les  droits  et  les  limites  de  la  raison.  En  ce  moment,  l'anarchie  est  au  com- 
ble. Il  y  a  dans  le  clergé  deux  partis  tout-à-fait  opposés  :  l'un,  qui  veut  faire  à  la 
raison  sa  part  et  la  déclare  seulement  insuffisante;  l'autre,  qui  ne  reconnaît  à  la 
raison,  quand  elle  est  séparée  de  la  foi,  aucune  base  naturelle.  C'est  un  dissen- 
timent bien  ancien,  qui  séparait  autrefois  Pascal  elles  grands  prélats  cartésiens, 
et  qui  de  rios  jours  a  mis  aux  prises  l'école  de  M.  de  Donald  et  de  M.  de  Lamen- 
nais avec  celle  du  cardinal  de  La  Luzerne  et  de  l'évèque  d'Hermopolis. — 
M.  l'abbé  Maret  enseigne  à  la  Sorbonne  et  dans  ses  livres  que  la  raison  naturelle 
a  ses  droits,  M.  l'évèque  de  Montauban  les  nie,  et  cette  même  opinion  est  sou- 
tenue avec  une  persévérance  et  une  habileté  remarquables  dans  un  recueil  très 
répandu  dans  le  clergé  sous  le  nom  à\4nnales  de  philosophie  chrétienne ,  et 
dirigé  par  un  savant  homme,  M.  Bonnetty. 

Il  est  piquant  d'assister  à  cette  querelle  de  famille.  M.  Maret  et  ses  amis  lancent 
à  leurs  adversaires  ce  reproche  accablant  :  Vous  êtes  lamennaisiens.  Sait-on 
comment  ceux-ci  ripostent?  Par  une  accusation  tout  autrement  grave  :  Vous  êtes 
rationalistes.  Rationalistes,  cela  s'entend,  c'est-à-dire  panthéistes  et  athées. 
Mais  on  n'a, pas  encore  dit  ces  gros  mots.  —  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  de- 
mander à  M.  de  Valroger,  qui  écrit  sur  le  rationalisme,  quel  est  son  avis  sur  la 
raison?  Je  le  soupçonne  de  lui  être  assez  favorable,  par  où  j'entends  le  louer; 
mais  qu'il  prenne  garde  :  s'il  continue  à  être  aussi  modéré  et  aussi  poli  pour  la 
raison,  r Univers  pourrait  bien  l'accuser  de  philosophie. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  M.  Armand  Fresneau  et  de  son  petit  pamphlet  contre 
, Téclectisme.  C'est  un  terrible  homme  que  M.  Fresneau!  11  faut  voir  comme, 
dqs  la  première  page  de  son  livre ,  il  traite  du  haut  en  bas  tous  les  philosophes 
passés  et  présens!  M.  Fresneau  trouve  Descartes  très  plaisant  et  Lebnitz  assez  ridi- 
cule. Je  ne  justifierai  pas  Leibnitz  et  Descartes  ;  mais ,  pour  justifier  M.  Fresneau, 
je  lui  demanderai  volontiers  s'il  a  quitté  depuis  bien  long-temps  le  collège. 
, Quand  M.  Fresneau  se  sera  fait  connaître  par  quelque  découverte,  comme  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  ou  le  calcul  de  l'infini ,  il  lui  sera  permis 
de  le  prendre  si  haut  avec  Descartes  et  Leibnitz.  Il  est  vrai  que,  si  M.  Fresneau 
avait  découvert  quelque  chose,  il  aurait  le  ton  moins  cavalier.  Mais  il  faut  une 
parure  à  l'extrême  ignorance,  et  c'est  fextrême  légèreté. 

Puisque  j'ai  nommé  Leibnitz,  je  saisirai  cette  occasion  de  recommander  aux 
réflexions  de  M.  Fresneau  ce  passage  des  Nouveaux  Essais  :  a  11  y  a  des  gens 
aujourd'hui  qui  croient  qu'il  est  du  bel  air  de  parler  contre  la  raison  et  de  la 
traiter  de  pédante  incommode.  Je  vois  de  petits  livrets,  des  discours  de  rien, 
qui  s'en  font  fête...  Si  ceux  qui  se  moquent  de  la  raison  parlaient  tout  de  bon,  ce 
serait  une  extravagance  d'une  nouvelle  espèce,  inconnue  aux  siècles  passés. 
Parler  contre  la  raison,  c'est  parler  contre  la  vérité.  » 

Emile  Saisset. 
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Depuis  quelques  jours^  toutes  les  préoccupations,  toutes  les  pensées  se  coa- 
centrent  sur  le  drame  judiciaire  qui  se  déroule  devant  la  pairie.  Cet  intérêt^ 
exclusif  nous  a  rappelé  ce  qu'écrivait  M™*  de  Sévigné  à  propos  du  procès  de  Fou*- 
quet  :  «  On  ne  parle  d'autre  chose,  mandait-elle  à  M.  de  Pomponne,  on  raisonne;, 
on  tire  des  conséquences,  on  compte  sur  ses  doigts,  on  s'attendrit,  on  craint^ 
on  souhaite,  on  hait,  on  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé.  »  Moins^l-adminH- 
tion,  ces  sentimens  divers  ont  agité  la  conscience  publique.  Cette  fois,  la  curio* 
site  maligne  qu'éveillent  d'ordinaire  les  procès  fameux  a  fait  placeà  une  douleuB 
sincère,  à  une  tristesse  profonde.  Le  rang  des  accusés ,  la  gravité  des  diarge* 
qui  pèsent  sur  leur  tête,  la  lutte  inévitable  qui,  en-dépit  de  leurs  premières  iui- 
tentions,  s'est  engagée  entre  eux,  le  contraste  de  leurs  caractères,  tout  a  conf^• 
couru  à  porter  à  son  comble  l'émotion  de  chacAin.  Voici  un  lieutenant-général, 
pair  de  France,  ancien  ministre,  placé  entre  deux  accusations,  dont  l'une  l-eâb 
couvert  d'ignominie,  si  elle  eût  été  confirmée.  Heureusement  elle  s'est  évanouies 
Tout  le  monde  a  respiré  quand  il  a  été  prouvé  que,  si  des  préoccupations  déplo^ 
râbles  avaient  poussé  dans  de  grandes  fautes  un  militaire  qui  avait  porté,  noa^ 
sans  honneur,  l'épéedu  commandement,  du  moins  le  général  n'avait  pas  à  rougtn 
d'un  de  ces  actes  que  l'opinion  ne  pardonne  pas,  ne  peut  pas  pardonner.  A-côté 
de  lui,  nous  trouvons  parmi  les  accusés  un  homme  qui  avait  été  élevé  à  l'une  des; 
premières  dignités  de  la  magistrature  et  qui  a  siégé  aussi  dans  les  conseils  dclti 
couronne.  Celui  qui  est  tombé  de  si  haut  dans  un  affreux  abîme  s'y  est  débatt») 
avec  une  inconcevable  énergie.  De  quelles  ressources  n'a-t'il  pas  fait  preura»* 
dans  son  interrogatoire!  quelle  inépuisable  verve  d'avocat!  Les  réponses  d6^ 
l'accusé  formaient  autant  de  plaidoiries  successives.  Plus  l'accusation  der^mêàb^ 
pressante,  plus  elle  gagnait  de  terrain,  plus  l'orateur  qui i  cherchait  S4l«,.ref> 
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pousser  déployait  tous  les  efforts  d'un  art  consommé.  Cependant  il  est  un  homme- 
qui  assiste  à  ces  luttes  si  vives  avec  une  sorte  de  calme  sardonique  :  c'est  le 
troisième  accusé,  c'est  l'auteur  de  tout  le  mal.  L'arrêt  n'est  pas  rendu,  et  cet 
homme  est  déjà  l'objet  d'un  Jugement  silencieux  et  unanime  dont  seul  il  a  l'air 
de  ne  pas  s'apercevoir.  Enfin  il  est  un  quatrième  accusé  dont  l'absence  a  été  le 
texte  de  mille  commentaires  et,  paraissait  autoriser  les  plus  ÎDJurieux  soupçons  : 
il  n'a  pas  voulu  y  rester  en  butte,  et  sans  reparaître  encore,  il  les  a  écartés  par 
des  communications  adressées  à  la  cour  des  pairs.  On  sait  quelle  triste  lumière 
ces  pièces  mises  sous  les  yeux  de  la  cour  ont  jetée  sur  les  débats,  et  à  quel  acte 
de  désespoir  s'est  abandonné  celui  des  accusés  pour  qui  ces  preuves  nouvelles 
étaient  accablantes.  Est-ce  assez  de  détails  douloureux,  de  tragiques  incidens? 
Jamais  depuis  longues  années  affaire  n'avait  éveillé  à  un  si  haut  point  l'anxiété 
publique. 

C'est  que  ce  procès,  si  remarquable  par  la  dramatique  variété  de  ses  aspects, 
a  aussi  une  importance  sociale  qu'il  y  aurait  de  l'aveuglement  à  méconnaître.  Ce 
procès  est  déjà  et  sera  de  plus  en  plus  entre  les  mains  des  hommes  de  parti  un 
acte  d'accusation  contre  le  pouvoir,  contre  la  société.  On  a  déjà  dit,  on  dira  plus 
encore  quand  un  arrêt  solennel  aura  donné  un  caractère  d'authenticité  à  cer- 
tains faits,  que  la  corruption  nous  mine,  qu'elle  a  pénétré  dans  les  entrailles 
du  corps  social  et  dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir.  Il  est  permis  de  pré- 
voir un  redoublement  d'accusations  passionnées.  Les  uns  demanderont  avec  un 
accent  de  triomphe  si  on  a  jamais  vu  rien  de  pareil  sous  la  restauration,  si,  pen- 
dant les  quinze  ans  qu'elle  a  duré,  on  a  eu  le  spectacle  de  ministres  du  roi  traduits 
devant  la  cour  des  pairs  pour  crime  de  corruption.  On  comparera  les  deux  épo- 
ques pour  arriver  à  cette  conclusion,  que,  sous  le  régime  qui  a  précédé  1830,  les 
mœurs  publiques  étaient  plus  pures,  et  que  les  questions  qui  alors  préoccupaient 
l'opinion  étaient  plus  hautes  et  plus  nobles.  D'un  autre  côté,  les  radicaux  oppo- 
seront à  certains  scandales  la  pureté  idéale  des  mœurs  et  des  institutions  démo- 
cratiques :  ils  diront  que,  si  nous  sommes  à  ce  point  corrompus,  c'est  la  faute 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voilà  le  thème;  on  le  développera  de  mille 
façons.  C'est  ainsi  que,  des  deux  côtés  et  comme  prise  entre  deux  feux,  la  société 
de  1830  sera  chargée  d'accusations  par  les  partis  extrêmes,  qui  revendiqueront 
pour  eux  seuls  tous  les  honneurs  de  la  moralité. 

Si  nous  opposons  la  réalité  à  ces  exagérations,  nous  voyons  que  depuis  dix- 
sept  ans  la  société  française,  que  quelques  esprits  ardens  auraient  voulu  entraîner 
dans  la  belliqueuse  imitation  de  la  république  et  de  l'empire,  a  préféré  la  paix 
à  la  guerre,  les  travaux  de  l'industrie  à  la  gloire  des  armes,  le  développement 
de  sa  prospérité  intérieure  à  de  périlleuses  aventures.  Maintenant  tous  les  ré- 
gimes ont  leurs  excès.  Dans  les  sociétés  industrielles,  l'amour  du  travail  ne  se 
sépare  guère  de  l'amour  du  gain,  et  ce  dernier  sentiment  peut  aller  jusqu'à  l'avi- 
dité. S'il  est  reconnu  que  la  richesse  est  aujourd'hui  pour  les  peuples  modernes 
un  instrument  d'affranchissement  en  disséminant  le  bien-être  parmi  les  masses, 
elle  est  aussi  pour  ceux  qui  veulent  la  conquérir,  comme  pour  ceux  qui  la  pos- 
sèdent, une  séduction  et  un  écueil.  Elle  est  à  la  fois  un  puissant  mobile  dans  les 
destinées  d'un  grand  pays,  et  pour  les  passions  individuelles  une  provocation  ir- 
ritante. La  France  pacifique  et  industrielle  de  i830  ne  s'est  pas  préservée  de 
quelques  tendances  mauvaises  :  elle  a  trop  laissé  l'égoïsme,  les  calculs  de  l'in- 
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térét  personnel  donner  à  ses  mœurs  leur  fâcheuse  empreinte.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  nous  signalons  ces  inconvéniens.  Quand  Tannée  dernière,  à 
la  vue  de  la  grosse  majorité  que  l'urne  électorale  venait  de  donner  au  parti 
conservateur,  quelques  personnes  avançaient  que  désormais  il  n'y  aurait  plus 
de  débats  politiques,  mais  seulement  des  questions  d'affaires,  nous  disions  que 
les  débats  politiques  ne  tarderaient  pas  à  reparaître,  et  qu'il  serait  très  fâcheux 
qu'ils  pussent  être  supprimés  par  la  prépotence  d'un  matérialisme  uniquement 
préoccupé  d'intérêts  pécuniaires.  Nous  n'avons  donc  jamais  flatté  l'industrialisme 
dans  ses  prétentions  immodérées;  mais,  quand  nous  entendons  des  hommes  de 
parti  envelopper  dans  une  réprobation  sans  réserve  les  actes  et  les  mœurs  de  la 
France  de  1830,  et  en  dénoncer  au  monde  la  corruption  monstrueuse,  nous  con- 
sidérons comme  un  devoir  de  signaler  tout  ce  que  ce  langage  a  d'inexact  et 
d'excessif.  C'est  surtout  dans  la  bouche  des  hommes  qui  jusqu'à  présent  n'a- 
vaient pas  marché  d'accord  avec  les  partis  extrêmes,  que  ce  langage  a  le  droit 
de  surprendre.  Dans  leur  ardeur  pour  faire  la  guerre  au  cabinet,  ils  ne  se  sont 
pas  aperçus  qu'ils  dépassaient  le  but.  Ce  n'est  pas  sur  le  ministère  que  retom- 
bent leurs  accusations,  mais  sur  le  pays,  mais  sur  ces  classes  moyennes  à  la 
tête  desquelles  ils  sont  eux-mêmes  placés.  S'il  était  vrai  que  ces  classes  fussent 
si  corrompues,  que  deviendrait  la  France.?  Heureusement  il  n'en  est  rien  :  non, 
la  France  n'est  pas  la  proie  exclusive  du  mal;  loin  de  là  :  les  bons  instincts,  les 
nobles  tendances,  les  sentimens  généreux,  l'emportent  sur  l'égoïsme  et  les  mau- 
vaises convoitises.  Qu'on  compare  les  opinions  des  générations  nouvelles  avec 
celles  des  hommes  qui  étaient  jeunes  au  temps  du  directoire,  et  l'on  verra  de 
quel  côté  est  la  délicatesse  du  sens  moral! 

Toutefois  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les  exagérations  que  nous  combat- 
tons, si  dénuées  qu'elles  soient  de  fondement,  ont  leurs  dangers.  Les  hommes 
éclairés,  les  hommes  de  bonne  foi  que  n'aveugle  pas  l'esprit  de  parti  en  recon- 
naissent le  néant,  mais  combien  d'autres  les  répètent  sans  se  donner  la  peine  de 
les  contrôler!  D'ailleurs,  quand  des  partis  crient  bien  haut  qu'ils  ont  le  mono- 
pole de  la  probité,  quand  ils  mettent  avec  ostentation  la  vertu  à  Tordre  du  jour, 
ce  langage  a  une  apparence  de  désintéressement  qui  peiit  finir  par  leur  donner 
quelque  autorité.  11  ne  faut  donc  pas  que  les  représentans  du  pouvoir  se  lais- 
sent aller  à  trop  dédaigner  certaines  déclamations,  à  penser  que  là  où  il  n'y  a 
point  une  exacte  vérité  dans  les  choses,  il  n'y  a  point  de  péril  L'erreur  serait 
grande;  elle  serait  elle-même  un  nouveau  danger.  Lorsque  des  philosophes  ob- 
servent et  jugent  les  choses  humaines  du  fond  de  leur  retraite,  ils  peuvent  se 
renfermer  dans  une  sorte  de  mépris  contemplatif  qui  ne  saurait  convenir  à  des 
hommes  politiques.  Ceux-là  sont  obligés  de  s'émouvoir  un  peu  plus  de  ce  qui  se 
dit  et  se  passe  autour  d'eux.  Le  véritable  rôle  du  gouvernement  est  de  faire  avec 
une  sage  mesure  la  part  de  l'exagération  et  celle  de  la  vérité,  celle  des  inquié- 
tudes légitimes  de  l'opinion  et  celle  des  déclamations  de  l'esprit  de  parti.  Des 
faits  qui  se  sont  multipliés  d'une  manière  fâcheuse  ont  concouru  à  établir  la 
conviction  que  quelques  fonctionnaires  avaient  manqué  à  la  première  obliga- 
tion de  l'homme  public,  aux  lois  d'une  stricte  probité.  Non-seulement  il  faut  que 
le  gouvernement  se  montre  plus  empressé  que  personne  à  constater  la  vérité 
dans  les  cas  qui  ont  été  signalés,  mais  il  doit,  par  la  sévérité  de  sa  vigilance, 
par  la  fermeté  de  son  langage,  faire  un  appel  énergique,  chez  ses  agens,  à  ce  que 
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nous  nommerions  la  religion  du  devoir.  Les  attaques  dirigées  contre  l'adminis* 
tration  ont  été  vives  et  retentissantes.  Pourquoi  le  pouvoir  ne  ferait-il  pas,  par 
quelques  circulaires,  un  usage  judicieux  et  opportun  de  la  publicité  pour  éclai- 
rer l'opinion  sur  des  points  où  elle  a  pu  être  égarée,  pour  témoigner  de  sa  pro- 
pre sollicitude  à  maintenir  au-dessus  de  tout  soupçon  l'intégrité  de  l'adminis- 
tration française?  A  notre  époque,  il  ne  suffit  pas  que  le  pouvoir  accomplisse 
le  bien;  il  faut  qu'il  le  dise  et  le  prouve;  agir  autrement,  ce  serait  se  condam- 
ner à  l'infériorité  envers  les  partis,  qui  ne  se  font  pas  faute  d'enfler  la  voix,  et 
de  se  vanter  même  des  mérites  qu'ils  n'ont  pas. 

Répondre  par  une  activité  prévoyante  à  la  difficulté  des  circonstances,  pré- 
parer un  ensemble  de  mesures  qui  puissent ,  l'hiver  prochain ,  occuper  et  satis- 
faire les  chambres,  voilà  ce  que  recommandent  au  cabinet  ses  meilleurs  amiS|. 
au  risque  d'éveiller  quelques  susceptibilités  et  de  paraître  un  moment  donner 
des  armes  à  certains  adversaires.  Ces  petits  inconvéuiens  disparaissent,  à  notre 
avis,  devant  l'immense  avantage  qu'il  y  a  toujours  à  conseiller  le  pouvoir  avee 
franchise,  à  lui  montrer  le  but  qu'il  doit  atteindre,  à  lui  indiquer  ce  que  le  pays 
attend  de  lui.  Il  y  a  plus  :  cette  publicité  loyale  de  la  critique  peut  seule  donner 
du  prix,  de  l'autorité  à  l'approbation.  De  nos  jours,  l'impartialité  qui  s'exprime 
sans  pusillanimité  comme  sans  outrecuidance  a  seule  du  crédit. 

Il  sera  d'autant  plus  nécessaire  au  gouvernement  de  prouver  par  ses  travaux, 
par  ses  actes,  qu'il  a  une  pensée  de  progrès,  des  intentions  de  sage  réforme  dans 
tout  ce  qui  tient  à  notre  organisation  administrative  et  financière,  que  sur  deux 
questions  politiques  il  a  pris  l'attitude  de  la  résistance  et  de  l'immobilité.  L'op- 
position vient,  par  une  manifestation  récente,  de  lever  le  drapeau  de  la  réforme 
électorale  et  parlementaire.  Voilà  désormais  son  mot  de  ralliement.  L'opposition 
paraît  invoquer  aujourd'hui  la  réforme,  comme  sous  la  restauration  elle  criait  : 
l^ive  la  charte  !  L'opposition  soutient  aussi  que  rien  ne  ressemble  plus  à  1 827  que 
1847,  et  qu'à  vingt  ans  de  distance  nous  sommes  dans  une  situation  qui  reproduit 
les  mêmes  dangers  et  les  mêmes  devoirs.  Ce  point  de  vue  rétrospectif  nous  semble 
plus  ingénieux  qu'exact;  toutefois  il  mérite  quelque  attention.  Si  nous  sommes 
dans  une  position  analogue  à  1827,  la  France  a  devant  elle  un  nouveau  minis- 
tère Villèle,  auquel  elle  doit  vouloir  substituer  un  autre  cabinet  Martignac  La 
conséquence  est  rigoureuse.  Nous  n'aurons  pas  la  simplicité  d'énumérer  en  dé- 
tail toutes  les  différences  qui  distinguent  les  deux  époques  :  l'opposition  les  con- 
naît aussi  bien  que  nous;  mais  elle  a  pensé  qu'il  était  habile,  et  sur  ce  point  elle 
ne  s'est  pas  trompée,  de  lancer  dans  la  polémique  une  analogie  spécieuse.  En 
rapprochant  l'adresse  de  cette  tactique  de  tous  les  symptômes,  de  toutes  les  diffi- 
cultés politiques  que  nous  avons  signalés,  nous  trouvons,  pour  le  gouverne- 
ment, de  nouveaux  motifs  de  reprendre  sur  tous  les  points  l'attitude  et  l'ini- 
tiative d'un  pouvoir  actif  et  résolu.  Il  n'y  a  point  encore  de  faits  positifs  qui 
doivent  inspirer  de  craintes  sérieuses  pour  l'avenir;  mais  il  y  a  des  signes,  des 
indices  qu'il  faut  considérer,  des  avertissemens  qu'il  importe  de  comprendre. 
On  est  encore  maître  de  la  situation,  c'est  une  juste  cause  de  sécurité;  mais  d'un 
autre  côté  toute  négligence,  toute  perte  de  temps,  pourraient  être  funestes,  et 
voilà  le  péril, 

La  discussion  du  budget  est  finie  à  la  chambre  des  députés,  et  n'a  guère  donné 
lieu  qu'à  des  conversations  sans  importance.  C'est  qu'en  effet  il  n'est  pas  aussi 
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facile  qu'on  pourrait  le  croire,  quand  on  n'est  pas  entré  dans  tous  les  détails  det 
dépenses  publiques,  de  retrancher  quoi  que  ce  soit  sur  ce  chiffre,  si  énorme  en 
apparence,  de  1,500  milHons,  et  qui  est  en  réahté  au-dessous  des  besoins  du 
pays.  La  commission  du  budget,  composée  par  exception  cette  année  de  dix-huit 
membres  au  heu  de  neuf,  a  travaillé,  pendant  cinq  mois  entiers,  avec  un  soin 
scrupuleux  que  tout  le  monde  reconnaît  et  apprécie  :  elle  a  examiné  une  à  une 
ces  allocations  si  diverses  et  si  multiples,  qui  ont  pour  but  de  satisfaire  aux  exi- 
gences tous  les  jours  croissantes  des  services  publics,  et  de  cet  immense  travail 
il  n'est  sorti  qu'une  réduction  de  quelques  millions  sur  le  budget  ordinaire,  et 
une  opération  de  simple  report  sur  le  budget  extraordinaire.  L'opposition  elle- 
même  renonce  à  aller  au-delà,  et  ses  observations  ont  porté  en  général  beaucoup 
plus  sur  la  marche  des  administrations  particulières  que  sur  les  crédits  qui  leur 
Bont  alloués.  C'est  reconnaître  implicitement  que  tous  ces  crédits  sont  suffisam- 
ment justifiés,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  bien  dépenser. 

Il  est  même  à  remarquer  que,  dans  plusieurs  occasions,  la  chambre,  de  l'aveu 
et  quelquefois  sur  la  provocation  de  l'opposition,  a  rétabli  au  budget  des  aug- 
mentations de  crédit  demandées  par  les  ministres  et  supprimées  par  la  commis- 
sion du  budget.  Ces  votes  prouvent  que  les  alarmes  répandues  au  commence- 
ment de  la  session  sur  notre  situation  financière  se  sont  singulièrement  atténuées 
devant  une  étude  plus  approfondie  des  faits.  Les  finances  de  la  France  sont  en 
ce  moment  embarrassées  par  l'entreprise  des  chemins  de  fer,  mais  il  s'en  faut 
bien  qu'il  y  ait  lieu  de  concevoir  les  inquiétudes  qui  ont  été  propagées  par  la  mal- 
veillance. Il  importe,  en  effet,  de  ne  pas  confondre  ce  que  le  pays  dépense  pour 
ses  besoins  ordinaires  et  ce  qu'il  avance  extraordinairement,  depuis  quelques 
années,  pour  les  travaux  publics  qui  doivent  l'enrichir.  Ses  dépenses  ordinaires 
sont  couvertes  par  ses  recettes  ordinaires  et  au-delà,  car  dans  ses  dépenses  ordi- 
naires sont  comprises  les  sommes  qu'il  consacre  annuellement  à  l'amortisse- 
ment de  ses  anciennes  dettes,  et  qui  dépassent  aujourd'hui  100  millions.  Or, 
l'amortissement  n'est  pas  une  dépense^  c'est  une  épargne,  un  capital  qui  se  re- 
forme, et  non  un  revenu  qui  se  consomme. 

Reste  le  budget  extraordinaire.  Celui-là  est  bien  un  excédant  de  dépenses, 
mais  de  dépenses  productives,  et  qui  ne  devraient  être  considérées  que  comme  un 
placement.  L'état  emploie  annuellement,  depuis  1840,  environ  150  à  160  millions 
en  travaux  publics  extraordinaires.  Cette  somme,  il  faut  le  reconnaître,  est  prise 
en  dehors  des  recettes  et  ne  peut  être  demandée  qu'à  l'emprunt,  sous  quelque 
forme  que  l'emprunt  se  produise,  soit  qu'on  ait  recours  à  une  consolidation  des 
réserves  de  l'amortissement,  soit  qu'on  augmente  le  chiffre  de  la  dette  flottante, 
soit  enfin  qu'on  en  appelle  à  une  nouvelle  émission  de  rentes  sur  le  grand  livre. 
Ces  trois  formes  de  l'emprunt  ont  été  employées  avec  succès  depuis  1840.  Elles 
seront  mises  encore  en  jeu  toutes  trois  pour  terminer  l'œuvre  que  le  pays  s'est 
imposée.  Deux  à  la  rigueur  auraient  pu  suffire.  On  peut  évaluer  environ  à  un 
milliard  les  travaux  qui  restent  à  effectuer  en  exécution  des  lois  du  25  juin  1841 
et  du  11  juin  1842;  ces  travaux  seront  répartis  sur  six  années  au  moins,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ne  seront  terminés  que  vers  1853.  Si  l'on  n'avait  consacré  à  les  payer 
que  les  réserves  de  l'amortissement,  ces  réserves  auraient  été  absorbées  jus- 
qu'en 1857;  c'eût  été  beaucoup  sans  doute  qu'une  telle  anticipation,  mais  enfin 
elle  n'avait  rien  que  de  possible  et  qui  ne  pût  être  envisagé  sans  effroi.  En  atten- 
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dant,  la  dette  flottante  aurait  pu  s'accroître  assez  pour  sufGre  aux  dépenses. 
Cette  dette  sera  de  700  millions  à  la  fin  de  1847.  Il  suffisait,  pour  subvenir  à 
tout,  qu'elle  s'accrut  d'environ  100  millions  par  an  jusqu'en  1853,  époque  oii  elle 
eût  été  de  1,200  millions.  Les  réserves  de  l'amortissement  seraient  venues  en- 
suite, de  1853  à  1857,  combler  le  déficit,  et  nous  nous  serions  retrouvés  en  1857 
avec  notre  dette  flottante  actuelle  et  1  milliard  de  travaux  publics  exécutés  de 
plus.  Cependant  le  ministre  des  finances  a  pensé  qu'il  serait  plus  simple,  pour 
moins  charger  l'avenir  et  pour  moins  exiger  de  la  dette  flottante,  de  contracter 
un  emprunt.  Cet  emprunt  n'était  pas  absolument  nécessaire,  nous  venons  de  le 
montrer;  mais  il  sera  utile,  il  fera  cesser  le  désordre  plus  apparent  que  réel  de 
nos  finances,  il  rétablira  l'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes.  La  quotité 
de  cet  emprunt  a  été  fixée  à  350  millions;  c'est  plutôt  trop  que  pas  assez.  Quant 
à  l'époque  où  il  devra  être  contracté,  c'est  à  la  sagesse  du  gouvernement  de  la 
déterminer;  rien  ne  presse,  ainsi  que  l'ont  fait  remarquer  dans  les  bureaux  plu- 
sieurs orateurs  de  toutes  les  nuances. 

Quelques  personnes  paraissent  s'étonner  et  s'affliger  que  la  France  en  soit  ré- 
duite à  emprunter  en  pleine  paix  pour  subvenir  à  ses  dépenses.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  dépenses  dont  il  s'agit  n'ont  rien  d'obligatoire,  et  que  le  pays 
ne  se  les  impose  que  pour  augmenter  sa  richesse.  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  la 
somme  totale  de  la  dépense  que  le  pays  ajoute  à  ses  charges;  c'est  l'intérêt  de 
cette  somme.  Quand  il  dépenserait  200  millions  par  an  en  travaux  publics  en  sus 
de  ses  recettes,  le  pays  se  grèverait  purement  et  simplement  de  8  à  10  millions 
d'intérêts  à  payer.  Or,  qu'est-ce  que  8  à  10  millions  de  dépenses  de  plus  en  pré- 
sence de  l'accroissement  prodigieux  que  ces  travaux  donnent  au  commerce,  à 
l'industrie,  à  l'agriculture,  et  qui  se  traduit  par  une  augmentation  de  recette 
considérable  ?  Jusqu'ici  ces  augmentations  de  recette  ont  été  de  25  à  30  millions 
par  an,  et  une  progression  nouvelle  dans  les  travaux  publics  déterminerait  sans 
nul  doute  une  progression  plus  rapide  encore. 

Augmenter  ses  charges  annuelles  de  8  à  10  millions  pour  augmenter  ses  re- 
cettes d'une  somme  quatre  fois  plus  forte,  n'est-ce  pas  faire  une  excellente  af- 
faire? On  a  souvent  dit  qu'un  particulier  qui  mènerait  ses  affaires  comme  la 
France  mène  les  siennes  se  ruinerait  infailliblement.  C'est  une  erreur;  pour 
que  la  comparaison  soit  juste,  il  faut  supposer  un  particulier  qui  emprunterait, 
comme  les  états,  sans  obligation  de  rembourser  le  capital  et  à  la  seule  condi- 
tion de  servir  les  intérêts.  Ceci  posé ,  le  propriétaire  qui  emprunterait  tous  les 
ans  200,000  francs  à  4  et  même  à  5  pour  100,  et  qui,  avec  cette  somme,  ferait 
sur  son  bien  des  améliorations  qui  augmenteraient  son  revenu  annuel  de  30  ou 
40,000  francs,  serait-il  donc  si  imprudent  et  si  malhabile.^  Emprunter  à  4  ou 
même  à  5  pour  placer  à  18  ou  20  pour  100 ,  est-ce  donc  un  si  mauvais  calcul.? 
Les  adversaires  du  système  financier  suivi  en  France  depuis  quelques  années 
affectent  toujours  de  faire  abstraction  de  cette  augmentation  progressive  dans  les 
recettes,  ou,  s'ils  en  parlent,  c'est  pour  l'attribuer  au  hasard,  à  une  sorte  de 
bonheur  particulier  et  inexplicable  qui  s'attache  au  gouvernement  de  juillet.  Il 
n'y  a  pas  de  hasard  et  de  bonheur  qui  se  reproduise  si  invariablement;  la  pro- 
gression constante  des  recettes  publiques,  sans  qu'il  y  ait  eu  aucune  augmenta- 
tion d'impôt  et  après  même  que  des  réductions  ont  été  opérées  et  des  impôts  tota- 
lement supprimés ,  ne  peut  s'expliqner  que  par  une  augmentation  constante  de 
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consommation  et  de  production,  c'est-à-dire  de  richesse,  due  au  système 
financier  qui  a  été  suivi. 

Sans  doute  une  pareille  progression  a  des  bornes,  et  il  ne  faudrait  pas  espérer 
qu'elle  ptit  se  prolonger  indéfiniment;  mais  rien  ne  permet  de  supposer  que 
la  limité  soit  sur  le  point  d'être  atteinte  en  France.  Bien  loin  de  là,  quand  on 
jette  un  coup  d'œil  sur  norre  immense  et  magnifique  territoire,  et  qu'on  estime 
par  la  pensée  tous  les  trésors  qui  y  sont  encore  enfouis  et  qu'une  administration 
intelligente  peut  en  faire  sortir,  on  est  beaucoup  plus  tenté  de  trouver  qu'on  ne 
marche  pas  assez  vite  que  de  se  plaindre  qu'on n^a  trop  loin.  Depuis  1830,  la  va- 
leur des  propriétés  rurales,  pour  ne  parler  que  de  la  terre,  qui  est  en  définitive 
l'intérêt  principal,  celui  qui  sert  de  hase  à  tous  les  autres,  s'est  accrue  généra- 
lement dans  une  proportion  considérable.  Sur  le  plus  grand  nombre  de  points, 
cette  valeur  a  tiercé;  sur  d'autres,  elle  a  doublé  et  même  triplé.  Qui  peut  cal- 
culer ce  que  les  chemins  de  fer  ont  déjà  ajouté  et  ajouteront  encore  à  la  valeur 
des  propriétés  particulières  le  long  de  leur  parcours?  Que  de  produits  sans  va- 
leur, faute  de  débouchés,  en  ont  acquis  par  ces  communications  perfectionnées 
qui  suppriment  l'espace  et  le  temps,  et  qui  ne  sont  encore,  on  peut  le  dire,  qu'à 
leur  début! 

En  présence  des  efforts  iuouis  que  fait  tout  le  reste  de  l'Europe  pour  se  cou- 
vrir de  chemins  de  fer,  en  présence  des  résultats  admirables  obtenus  en  An- 
gleterre par  les  lignes  en  exploitation,  il  n'est  vraiment  plus  permis  de  reculer, 
et  nous  regrettons  vivement,  sous  ce  rapport,  la  préoccupation  d'économie  qui  a 
porté  la  commission  du  budget,  et  après  elle  la  chambre,  à  retrancher  une  por- 
tion considérable  de  l'allocation  demandée  pour  les  travaux  publics  de  1848. 
Nous  savons  que  ce  retranchement  s'atténue  par  l'effet  des  sommes  non  em- 
ployées sur  les  exercices  précédens,  et  qui  seront  reportées  sur  l'exercice  1848; 
mais  cette  considération  ne  nous  paraît  pas  suffisante  pour  justifier  la  mesure 
provoquée  par  la  commission  du  budget.  Tout  ce  qui  peut  gêner  ou  retarder 
l'exécution  des  travaux  publics  commencés,  et  particulièrement  celle  des  che- 
mins de  fer,  est  une  perte  plutôt  qu'un  gain.  Non-seulement  on  ajourne  l'époque 
où  les  populations  entreront  en  jouissance  des  avantages  de  tout  genre  que  leur 
promet  l'ouverture  d'une  ligne  en  exécution,  mais  encore  l'état  perd  le  revenu 
des  capitaux  engagés  dans  cette  ligne,  tant  qu'elle  n'est  pas  terminée.  Un 
chemin  de  fer  qui  n'est  pas  fini  est  un  obstacle  à  la  circulation;  c'est  un  embar- 
ras et  non  un  secours.  Il  faut  donc  finir,  et  finir  vite  ce  qui  est  commencé;  tous 
les  intérêts  y  sont  engagés.  Un  amendement  avait  été  présenté  dans  ce  sens 
par  M.  Léon  Faucher;  il  n'a  succombé  qu'à  un  petit  nombre  de  voix.  On  voit 
que,  cette  fois  encore,  les  propositions  d'augmentation  dans  les  dépenses  sont 
venues  de  l'opposition,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  reproche. 

Il  serait  d'ailleurs  chimérique  d'espérer  que,  lorsque  les  travaux  publics  or- 
donnés par  la  loi  du  It  juin  1842  seront  finis,  il  sera  possible  de  s'en  tenir  là. 
On  ne  s'arrête  pas  dans  cette  voie,  quand  une  fois  on  y  est  entré.  Il  s'en  faut 
bien  que,  dans  la  distribution  des  lignes  de  chemins  de  fer,  toutes  les  parties  du 
territoire  aient  eu  leur  contingent  naturel.  Des  portions  notables  du  pays  ont 
été  mises  à  l'écart;  on  se  tait  aujourd'hui  à  cause  des  difficultés  momentanées 
qu'a  fait  naître  l'exécution  de  tous  ces  travaux  à  la  fois;  mais,  dès  que  ces 
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difficultés  s'atténueroDt,  on  verra  recommencer  les  réclamations  des  localités 
intéressées.  L'ouest  et  le  midi  ont  notamment  beaucoup  à  se  plaindre.  L'aban- 
don, inévitable  pour  le  moment,  du  réseau  de  l'ouest  et  de  la  grande  ligne  de 
Bordeaux  à  Cette  ne  peut  pas  se  réaliser  définitivement  sans  froisser  les  justes 
prétentions  d'un  bon  tiers  de  la  France.  D'autres  lignes  encore  seront  infailli- 
blement demandées  et  doivent  l'être,  pour  que  tous  les  points  du  pays  partici- 
pent également  de  l'effet  utile  d'une  dépense  dont  tous  les  points  du  pays  sup- 
portent le  poids.  Partout  on  paie  pour  les  cheuiins  de  fer,  partout  on  doit  en 
gentir  les  avantages.  Ceci  est  de  la  justice  distributive  la  plus  vulgaire,  et  on 
peut  être  certain  que  chaque  département,  chaque  arrondissement,  et  pour  ainsi 
dire  chaque  canton,  ne  manqueront  pas  de  faire  valoir  leurs  droits.  On  s'est 
beaucoup  récrié  contre  ce  qui  s'est  passé  l'année  dernière  lors  du  vote  dea  che- 
mins de  fer,  des  concessions  réciproques  que  se  sont  faites  les  diverses  parties 
de  la  France,  des  coalitions  qui  ont  eu  lieu;  c'est  là  un  fait  inévitable,  et,  nous 
dirons  plus,  légitime,  qui  se  reproduira  en  toute  occasion,  car  tous  les  arron- 
dissemens  de  la  France  sont  égaux  devant  le  budget. 

Dans  les  dernières  discussions  du  parlement  anglais,  on  a  pu  reconnaître 
que  le  moment  des  élections  était  proche  au  langage  belliqueux  et  hautain  tenu 
par  lord  Palmerston,  notamment  au  sujet  de  la  motion  qu'avait  faite  lord  G.  Ben- 
tinck  dans  l'intérêt  des  créanciers  anglais  de  l'Espagne.  Lord  Palmerston  s'est 
efforcé  de  flatter  l'orgueil  national  en  exaltant  la  puissance  de  l'Angleten-e,  en 
la  montrant  armée  des  moyens  «  d'obtenir  justice  pour  ses  sujets  de  tous  les 
pays,  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  »  En  parlant  ainsi,  il  est  clair  que  lord 
Palmerston  voulait  se  désigner  aux  électeurs  comme  le  redresseur  à  venir  de 
tous  les  torts,  de  tous  les  griefs  dont  chaque  Anglais  aurait  à  se  plaindre.  Sa 
harangue  était  une  sorte  de  proclamation  électorale;  cependant  il  y  perce  un 
autre  sentiment,  une  irritation  araère  et  profonde  contre  le  gouvernement  espa- 
gnol. Fidèle  à  ses  habitudes,  lord  Palmerston  a  critiqué  l'administration  de  la 
Péninsule  avec  la  même  vivacité  qu'il  contrôlait,  il  y  a  quelques  mois,  celle  de 
la  Grèce.  Il  s'est  plaint  des  résistances  qu'il  a  constamment  rencontrées  dans 
ses  efforts,  pour  déterminer  le  gouvernement  espagnol  à  suivre  les  directions 
que  voulait  lui  imprimer  l'Angleterre.  —  Il  ne  saurait  être  question  ici  d'agiter 
des  thèses  économiques;  ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que  l'Angleterre,  de  l'aveu 
même  de  son  ministre,  a  échoué  dans  sa  prétention  d'arracher  au  gouvernement 
espagnol  les  mesures  qu'elle  avait  le  plus  à  cœur.  C'est  peut-être  la  première 
fois  qu'elle  l'avoue  avec  tant  de  franchise.  Le  diplomate  qui  la  représente  à 
Madrid  ne  néglige  rieu  cependant  pour  faire  croire  à  l'influence  qu'il  prétend 
exercer  sur  le  gouvernement  espagnol.  La  réalité  répond-elle  aux  apparences? 
Sans  remonter  à  ce  fameux  traité  de  commerce  qui  depuis  tant  d'années  est 
comme  l'idée  fixe  de  la  politique  anglaise,  qu'a  obtenu  cette  politique.?  Dans 
l'affaire  des  mariages,  a-t-elle  fait  adopter  ses  combinaisons?  Dernièrement 
encore,  le  ministère  Pacheco,  à  l'avènement  duquel  M.  Bulwer  laissait  dire  au- 
tour de  lui  qu'il  avait  puissamment  concouru,  n'a  t-il  pas  protesté  par  son 
attitude  contre  ce  prétendu  patronage  britannique?  Au  fond,  la  juste  suscepti- 
bilité du  caractère  espagnol  a  toujours  résisté  aux  exigences  de  l'Angleterre,  et 
nous  doutons  que  le  dernier  discours  de  lord  Palmerston  engage  le  cabinet  de 
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Madrid  à  plus  de  docilité  pour  l'avenir.  N'est-il  pas  étrange  de  trouver  aujour- 
d'Iuii  un  lani,'asj;e  aussi  dur  dans  la  bouche  de  l'un  des  signataires  du  traité  de  la 
quadruple  alliance?  N'est-ce  pas  trop  livrer  le  secret  de  ses  désappointernens? 

Au  moment  où  les  parlemens  de  France  et  d'Angleterre  vont  se  séparer,  la 
diète  helvétique  ouvre  sa  session;  le  moment  est  décisif  pour  les  destinées  de  la 
Suisse.  La  majorité  dans  la  diète  appartient  au  parti  radical;  quelle  sera  la  con- 
duite de  ce  parti?  Dans  le  discours  par  lequel  le  président  du  nouveau  vorort  et 
de  la  diète  a  ouvert  la  session,  nous  avons  remarqué,  à  travers  des  généralités 
pompeuses,  la  pensée  positivement  exprimée  qu'une  réforme  du  pacte  fédéral 
était  indispensable.  Kvidemment  le  droit  de  modifier  son  pacte  fédéral  appartient 
à  la  Suisse  et  ne  saurait  lui  être  contesté.  Sur  ce  point,  il  ne  saurait  s'élever  de 
controverse,  surtout  de  la  part  d'un  pays  constitutionnel  comme  la  France,  et  il 
faut  reconnaître  que  le  langage  de  notre  gouvernement  a  toujours  été  le  même, 
soit  dans  les  notes  diplomatiques,  soit  à  la  tribune.  Seulement  la  Suisse,  dans 
son  propre  intérêt,  ne  saurait  exercer  ce  droit  d'une  manière  absolue  sans 
avoir  égard  aux  conditions  fondamentales  de  son  existence.  La  Suisse  n'a  jamais 
été  un  état  unitaire,  mais  une  confédération  d'états  qui,  en  déléguant  à  une  diète 
générale  certains  pouvoirs,  se  sont  réservé,  pour  leur  régime  intérieur,  les 
droits  de  la  souveraineté.  C'est  parce  que  la  Suisse  présentait  ainsi  à  l'Europe 
une  sorte  d'agrégation  d'individualités  indépendantes,  qu'elle  en.  a  obtenu  la 
neutralité,  et  quelques  acquisitions  territoriales  destinées  à  fortifier  cette  neutra- 
lité. Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  situation  de  la  Suisse  est  telle,  qu'elle  ne 
saurait  être  agitée  par  des  troubles  sans  que  plusieurs  états  de  l'Europe  qui  lui 
sont  contigus  en  reçoivent  le  contre-coup.  C'est  sur  ces  points  essentiels  que 
tout  récemment  encore  le  gouvernement  français  vient  d'appeler  l'attention  du 
vorort  dans  une  dépêche  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bois-le-Comte,  en  date  du  2  juil- 
let 1847.  Quelques  personnes  ont  cru  voir  là  une  insistance  dont  pouvait  s'effa- 
roucher la  susceptibilité  nationale  de  la  diète  helvétique;  mais  dans  quelles  cir- 
constances le  gouvernement  a-t-il  adressé  ces  nouveaux  conseils  à  la  Suisse? 
Quand  il  fut  bien  démontré,  par  les  dernières  élections  du  canton  de  Saint- 
Gall,  que  le  parti  radical  aurait  la  majorité  dans  la  diète,  la  cour  de  Vienne  n'hé- 
sita pas  à  considérer  comme  imminente  la  guerre  civile  avec  tous  ses  déchire- 
niens.  Aussi  nous  croyons  qu'elle  eût  désiré  que  les  puissances  s'entendissent 
pour  déclarer  à  la  Suisse,  avant  toute  résolution  de  la  part  de  la  diète,  qu'elles 
ne  souffriraient  pas  qu'il  fût  fait  violence  à  la  souveraineté  cantonale.  Il  paraît 
que  la  cour  de  Vienne  était  convaincue  qu'une  semblable  déclaration  de  la  part 
des  puissances  était  de  nature  à  retenir  la  diète.  Le  gouvernement  français  n'a 
pas  partagé  cette  conviction;  il  a  jugé  au  contraire  qu'en  adoptant  un  pareil  parti, 
on  pourrait  être  entraîné  à  une  intervention  immédiate,  ce  gu'il  fallait  surtout 
éviter.  S'abstenir  aujourd'hui  non-seulement  de  toute  intervention,  mais  aussi 
d'une  médiation  qui  elle-même  serait  prématurée,  adresser  à  la  Suisse  des  com- 
munications amicales,  et  bien  la  convaincre  qu'il  y  [a  entre  les  puissances  uu 
complet  accord  de  vues  et  de  pensées  à  son  égard,  telle  est  la  ligne  de  con- 
duite que  paraît  avoir  adoptée  le  gouvernement  français. 

C'est  pourquoi  il  a  tenté  de  nouveaux  efforts  pour  persuader  à  la  Suisse  que 
maintenir  le  principe  de  la  souveraineté  cantonale,  c'est  vraiment  respecter  et 
défendre  son  indépendance.  M.  Guizot  a  fait  encore  remarquer,  dans  sa  dépêche 
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du  2  juillet,  que,  si  on  abolissait  en  Suisse  les  bases  constitutives  de  la  confédé- 
ration malgré  les  résistances  d'un  ou  plusieurs  cantons,  une  pareille  abolition  ne 
serait  pas  l'acte  d'un  peuple  modifiant  librement  ses  institutions;  ce  serait  plutôt 
l'asservissement  d'états  indépendans  contraints  de  passer  sous  le  joug  d'états 
plus  puissaus.  Cette  dépêche  du  2  juillet,  communiquée  par  IM.de  Bois-le-Comte 
à  M.  Oclisenbein,  a  produit  sur  ce  dernier  une  impression  fort  vive.  J\I.  Oclisen- 
bein  la  communiqua  sur-le-champ  aux  meneurs  radicaux;  ceux-ci  décidèrent  que 
M.  Ochsenbein  garderait  la  dépêche  pour  lui,  et  que,  s'il  était  interpellé  sur  ce 
point,  la  majorité  radicale  approuverait  sa  conduite.  C'est  ainsi  que  les  chefs 
du  parti  radical  n'ont  pas  craint  de  manquer  au  principe  qui  veut  que  toutes  les 
communications  que  l'état  vorort  reçoit  des  puissances  étrangères  soient  immé- 
diatement portées  à  la  connaissance  des  états  confédérés,  surtout  quand  la  diète 
est  réunie.  Les  radicaux  redoutaient  l'effet  que  devait  produire  la  publicité  de  la 
dépêche;  aussi  recommandèrent-ils  à  leurs  journaux  de  garder  sur  ce  sujet  le 
plus  profond  silence.  On  nous  mande  de  Berne  que,  si  la  dépêche  du  2  juillet  a 
été  connue,  c'est  qu'elle  a  été  communiquée  par  I\[.  de  Bois-le-Comte  tant  aux 
membres  du  corps  diplomatique  qu'à  des  députés  de  la  diète.  Cependant,  à  la 
faveur  de  cette  demi-notoriété,  les  bruits  les  plus  erronés  ont  circulé  :  on  a  pré- 
tendu que  la  dépêche  annonçait  l'intervention.  Il  n'en  est  rien.  Nous  désirons 
vivement  que  le  gouvernement  français  se  maintienne  dans  cette  ligne  de  mo- 
dération envers  la  Suisse;  nous  voudrions  aussi  que  les  chefs  du  parti  radical 
prissent  en  considération  la  situation  délicate  et  difficile  de  leur  pays.  Il  ne  suffit 
pas  de  proclamer  bien  haut  l'indépendance  de  la  Suisse;  il  ne  faut  pas  la  com- 
promettre par  d'imprudentes  exagérations.  Qu'ils  n'oublient  pas  combien  d'in- 
terprétations diverses  l'acte  du  congrès  de  Vienne  peut  recevoir,  tant  en  Suisse 
que  de  la  part  des  puissances.  Est- il  de  l'intérêt  de  la  Suisse  d'aborder  témé- 
rairement des  questions  qui  sont  entendues  diversement,  et  sur  lesquelles  les 
puissances  signataires  de  l'acte  de  Vienne  peuvent  réclamer  un  droit  d'examen? 
L'Italie  se  préoccupe  de  plus  en  plus  de  l'œuvre  réformatrice  entreprise  par 
Pie  IX,  et  Rome  vient  de  traverser  des  jours  de  crise.  Depuis  le  motu  proprlo 
du  J4  juin,  par  lequel  le  pape  instituait  un  conseil  des  minisires,  l'opposition 
du  parti  rétrograde  s'est  montrée  plus  à  découvert  et  s'est  assez  enhardie  pour 
contrarier  ouvertement  les  intentions  et  les  projets  de  Pie  IX.  C'est  cette  oppo- 
sition, on  n'en  a  pas  douté  à  Rome,  quia  arraché  au  cardinal  Gizzi  sa  circulaire 
ambiguë  du  22  juin,  dans  laquelle  non-seulement  le  gouvernement  pontifical 
désapprouvait  les  démonstrations  tumultueuses  de  Pise  et  de  Livourne  à  l'an- 
niversaire de  l'exaltation  de  Pie  IX,  mais  où  il  semblait  laisser  percer  l'inten- 
tion de  revenir  sur  ses  pas  et  de  retirer  certaines  concessions.  C'tst  alors  que 
le  mécontentement  public  éclata  :  on  disait  tout  haut  que  le  pape  n'avait 
rien  changé  que  le  chef  de  l'administration,  que,  s'il  avait  remplacé  le  car- 
dinal Lambruschini  par  le  cardinal  Gizzi,  la  segretaria  di  stato  était  restée 
composée  des  marnes  personnes,  monsign.  Santucci,  ]\1I\F.  Sabattuci,  Ales- 
sandroni,  et  d'autres  qui,  repoussés  par  l'opinion,  avaient  néanmoins  gardé 
leurs  places.  Au  milieu  de  l'effervescence  générale,  des  rassemblemens  se  for- 
maient et  parcouraient  les  rues  en  criant:  Fiva  Piunouo  solo!  C'est  le  mot  de 
ralliement  du  peuple  romain,  qui  sépare  le  pape  du  reste  de  son  gouvernement. 
Le  29  juin,  il  y  avait  fête  à  Saint-Pierre,  et  le  peuple  avait  projeté  d'arrêter  les 
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voitures  des  cardinaux  au  moment  où,  pour  s'y  rendre,  elles  passeraient  sur  le 
pont  Saint-Ange.  Le  cardinal  Corboii,  dont  le  père  est  un  des  chefs  du  parti 
libéral,  fut  averti  et  ne  se  montra  pas;  le  cardinal  Lambruschini  jugea  à  propos 
d'aller  faire  une  tournée  pastorale  dans  son  diocèse  de  Civita-Vecchia.  Kn  pré- 
sence de  ces  manifestations,  les  libéraux  modérés  de  Rome  ont  rédigé  une 
adresse  au  pape,  dans  laquelle  ils  lui  ont  dit  sans  détour  qu'il  était  entouré  de 
conseillers  qui  paralysaient  ses  bonnes  intentions,  que  les  réformes  accordées 
ne  s'exécutaient  point,  et  qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  une  pareille  si- 
tuation. En  deux  jours,  ce  manifeste  a  été  couvert  de  cinq  mille  signatures;  il 
n'a  pas  encore  été  présenté  à  Pie  IX;  quand  même  il  ne  le  serait  pas,  il  n'en  aura 
pas  moins  produit  un  excellent  effet,  car  il  a  calmé  le  peuple,  et  cette  manifesta- 
tion régulière  de  l'opinion  publique  a  frappé  d'une  sorte  de  stupeur  le  parti  rétro- 
grade, qui  ne  s'attendait  pas  à  cet  accord  entre  les  vœux  du  peuple  et  ceux  des 
libéraux  modérés.  C'est  alors  que  le  pape  a  convoqué  un  conseil  extraordinaire, 
auquel  assistaient  les  princes  Borghèse,  Barberini,  Rospigliosi  et  Gabrielli.  Le  gou- 
vernement s'est  décidé  à  ne  pas  refuser  plus  long-temps  l'institution  de  la  garde 
Jiationale,  qui  était  vivement  réclamée  par  la  population.  Plusieurs  dispositions 
du  décret,  qui  a  dû  paraître  il  y  a  quelques  jours,  ont  été  empruntées  à  la  loi  fran- 
çaise. Les  grades  inférieurs  jusqu'à  celui  de  capitaine  seront  à  l'élection  des 
compagnies.  Les  autres  grades  seront  conférés  par  le  gouvernement.  Cette  me- 
sure sera  très  utile  à  la  ville  de  Rome.  Elle  donnera  des  habitudes  d'ordre  et  de 
discipline  au  peuple,  qui  d'ailleurs,  dans  ces  momens  de  crise,  a  montré  une 
louable  modération.  On  l'a  vu  obéir  docilement  à  l'un  des  siens  qui  s'est  donné 
le  rôle  de  tribun.  Angelo  Brunetti  harangue  la  populace  et  exerce  sur  elle  une 
grande  influence.  C'est  un  de  ces  improvisateurs  tels  qu'on  en  rencontre  souvent 
parmi  les  populations  méridionales.  C'est  un  autre  Masaniello  qui  jusqu'à  présent 
a  sur  son  devancier  le  mérite  de  n'user  de  son  autorité  sur  le  peuple  que  pour 
lui  prêcher  l'ordre  et  le  respect  aux  lois.  Outre  son  éloquence,  Angelo  Brunetti  a 
enfore  un  autre  genre  d'influence;  il  n'est  pas  sans  argent  :  niarchand  de  four- 
rage et  de  bois,  il  est  assez  riche  pour  changer  quelquefois  ses  auditeurs  en  autant 
de  convives.  Chez  un  orateur  populaire,  voilà,  pour  capter  l'auditoire,  un  moyen 
qui  n'est  pas  sans  puissance.  C'est  ainsi  que  Rome  à  traversé  une  crise  périlleuse 
dans  laquelle,  au  jugement  de  bons  observateurs,  il  n'y  a  pas  eu  l'épaisseur  d'un 
cheveu  entre  la  contre -révolution  et  un  coup  d'état  populaire.  Les  vœux  de  l'o- 
pinion ont  été  portés  au  pape  par  le  comte  Pianciani,  qui  lui  a  exposé  avec  une 
grande  franchise  le  véritable  état  des  choses,  et  paraît  avoir  produit  sur  l'esprit 
du  vénérable  pontife  une  impression  profonde.  Pie  IX,  Rome  lui  rend  cette  jus- 
tice, est  plein  de  bonne  volonté  et  de  douceur,  il  aime  le  bien;  mais  il  n'a  pas 
toujours  assez  de  fermeté  et  de  décision.  Souvent  il  manque  du  courage  néces- 
saire pour  éloigner  des  hommes  notoirement  contraires  à  ses  vues.  C'est  ainsi 
qu'il  court  le  risque,  en  ne  voulant  mécontenter  personne,  de  mécontenter 
tout  le  monde.  Pie  IX  a  pu  reconnaître  cependant,  surtout  dans  la  dernière 
crise,  que,  s'il  avait  été  plus  sévère  pour  certains  agens,  il  se  serait  épargné  bien 
des  embarras.  Un  réformateur  a  besoin  d'énergie,  et  il  doit  savoir  briser  des 
instrumens  dont  il  ne  peut  plus  retirer  aucun  service.  Pie  IX  ne  saurait  mé- 
connaître ces  conseils,  ces  exigences  de  la  politique;  autrement  il  compromet- 
trait sou  œuvre  et  l'honneur  d'un  rèsne  si  heureusement  commencé. 
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L'Espagne  offre  quelquefois  le  spectacle  de  bien  des  agitations,  insurrections 
violentes,  crises  ministérielles  sans  motif,  brusques  reviremens  de  pouvoir,  et 
cependant,  il  faut  le  dire,  ces  mouvemens  auxquels  on  est  habitué,  quelque 
affligeans  qu'ils  soient  et  funestes  pour  le  pays,  ont  moins  de  gravité  que  l'es- 
pèce de  calme  qui  règne  aujourd'hui.  La  Péninsule,  en  effet,  jouit  en  apparence 
de  la  plus  grande  tranquillité.  La  faction  carliste,  qui  s'était  relevée  en  Catalogne, 
a  été  vaincue;  quelques  bandes  qui  ont  parcouru  la  Castille  sous  ce  drapeau 
sans  force  ont  été  dispersées.  Le  gouvernement  n'a  aucun  embarras  extérieur; 
il  n'a  point  à  lutter  contre  les  chambres,  il  a  pris  soin  de  s'en  délivrer  en  les 
prorogeant,  et  il  ne  paraît  pas  songer  à  les  rappeler.  M.  Salamanca  continue  à 
faire  des  règlemens,  à  réorganiser  l'administration  des  Jinances  pour  placer  ses 
amis  de  bourse,  ses  cliens;  il  fait  des  emprunts,  aggrave  la  situation  du  pays. 
Les  impôts  vont  être  illégalement  perçus,  puisque  l'autorisation  accordée  par  les 
pouvoirs  législatifs  pour  les  recouvrer  expire  en  ce  moment.  Comme  on  voit, 
l'administration  dont  M.  Pacheco  est  le  chef  n'a  pas  une  existence  fort  brillante. 
Après  avoir  porté  jusqu'à  la  rigueur  le  culte  des  principes  constitutionnels,  le 
président  du  conseil  espagnol  paraît  les  avoir  singulièrement  oubliés;  mais  ceci 
ne  serait  rien  encore,  si  le  repos  factice  où  le  cabinet  Pacheco  maintient  pour 
le  moment  l'Espagne  ne  cachait  des  désordres  déplorables,  plus  tristes  que  les 
désordres  de  la  rue.  C'est  dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir,  au  sein  du 
palais  même,  que  s'est  glissée  l'anarchie.  Ce  sont  des  faits  malheureusement 
trop  notoires  pour  qu'il  soit  permis  de  les  passer  sous  silence  et  de  ne  point  exa- 
miner la  situation  étrange  qu'ils  font  à  la  reine  Isabelle  elle-  même  et  au  minis- 
tère qui  en  accepte  la  responsabilité. 

Nous  ne  voulons  pas  ajouter  une  foi  entière  à  tous  les  bruits  propagés  par  la 
presse  d'Angleterre,  de  France  et  d'Espagne.  Il  y  a  cependant  une  circonstance 
que  nul  ne  peut  nier,  c'est  que  depuis  assez  long-iemps  déjà  le  roi  don  Fran- 
cisco vit  entièrement  séparé  de  la  reine  Isabelle;  il  s'est  retiré  au  Pardo,  et  n'a 
plus  voulu  reparaître  au  palais  de  Madrid,  malgré  les  instances  faites  auprès 
de  lui;  aucune  démarche  n'a  pu  vaincre  sa  résolution  à  cet  égard.  Cette  mésin- 
telligence s'est  assez  envenimée  pour  être  aujourd'hui  la  principale  question 
qui  se  débatte  au-delà  des  Pyrénées,  et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les 
résultats  qu'elle  peut  avoir.  Le  cabinet  actuel  de  Madrid  cherche  à  attribuer 
cette  mésintelligence  au  roi,  aux  prétentions  qu'il  aurait  élevées,  en  un  mot 
à  des  discussions  intérieures  d'autorité  entre  ce  prince  et  la  reine;  il  insinue 
que  les  cabinets  précédens  ont  vu  naître  ces  discussions,  et  qu'ils  ont  voulu 
les  résoudre  contre  la  reine,  contre  la  loi  politique,  en  s'appuyant  sur  le  par- 
lement, qu'ils  auraient  saisi  de  cette  affaire,  mais  qu'ils  ont  été  arrêtés  dans 
cette  entreprise.  Ces  allégations,  qui  se  sont  produites  dans  un  journal  mi- 
nistériel, ont  reçu  la  dénégation  la  plus  formelle  de  tous  les  hommes  qui  ont 
composé  les  cabmets  précédens.  La  cause  unique  de  la  mésintelligence  qui  a 
éclaté  entre  Isabelle  et  don  Francisco,  il  faut  le  dire,  n'est  point  là;  le  seul 
motif  qui  les  tient  encore  divisés,  c'est  qu'il  existe  malheureusement  aujour- 
d'hui une  influence  auprès  de  la  reine  qui  ne  devrait  point  exister.  Cette  in- 
fluence,  tous  les  journaux  modérés  et  progressistes  s'accordent  pour  la  signa- 
ler; le  ministère  lui-même,  dans  un  moment  où  il  la  redoutait,  la  fit  dénoncer 
par  un  de  ses  amis  dans  des  lettres  datées  d'Aranjuez  et  adressées  au  Tiempo; 
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rinfluence  est  devenue  propice  depuis,  et  on  n'a  plus  rien  dit.  Est-il  nécessaire 
de  démontrer  ce  qu'il  y  a  d'étrangement  méprisant  pour  le  sentiment  public  et 
de  périlleux  dans  l'existence  de  ce  pouvoir  occulte  qui  est  parvenu  à  dominer 
tous  les  conseils,  à  se  mettre  au-dessus  des  ministres  responsables?  On  a  eu 
souvent  l'occasion  de  remarquer  combien  la  politique  en  Espagne  est  mélangée 
de  caprices,  de  passions  vulgaires,  d'entraînemens  personnels;  en  voilà  un  frap- 
pant exemple  qui  se  manifeste  par  une  scission  publique  au  sein  de  la  famille 
royale,  et  en  vérité  ce  n'est  point  au  roi  qu'on  peut  imputer  une  telle  situation, 
qui,  nous  le  craignons  bien,  deviendra  sans  issue.  Que  cette  situation  ne  soit 
pas  d'une  parfaite  dignité  pour  cette  triste  influi^nce  dont  nous  parlions,  et  qui 
a  un  nom  fort  connu  à  Madrid,  cela  importe  peu;  mais  ce  qui  est  véritablement 
affligeant,  c'est  de  voir  cette  dissolution  du  pouvoir  sous  toutes  ses  faces. 
Quinze  ans  de  guerre  civile  n'ont  point  altéré  le  sentiment  monarchique,  qui  est 
si  vivace  eu  Espagne;  pense-t-on  qu'il  résiste  long-temps  au  spectacle  découra- 
geant qui  est  donné  en  ce  moment  au  pays?  Croit- on  qu'une  royauté  qui  publie 
sa  faiblesse  puisse  conserver  le  respect  d'un  peuple?  La  reine  Isabelle  a  été 
pour  la  Péninsule  le  symbole  de  grandes  espérances  :  elle  avait  devant  elle  le 
plus  beau  rôle  qui  puisse  échoir  à  une  tête  couronnée.  C'est  à  elle  encore  de  voir 
si  elle  doit  être  la  souveraine  honorée  d'un  pays  constitutionnel,  ou  si  son  règne 
doit  rappeler  le  gouvernement  absolu  dans  ses  plus  mauvais  jours,  par  ses  plus 
mauvais  côtés.  La  scission  qui  s'est  manifestée  entre  le  roi  et  la  reine  n'est  au 
surplus  qu'un  des  épisodes  des  discordes  intérieures  de  la  famille  royale.  Ces 
dissensions  se  sont  aggravées  récemment  par  une  découverte  singulière.  Il  est 
devenu  public  que  l'infant  don  François  de  Paule,  le  père  du  roi,  qui  vivait 
dans  l'intimité  de  la  reine  Isabelle  depuis  son  mariage,  faisait  partie  d'une  so- 
ciété secrète  dont  le  but  n'est  rien  moins  que  l'abolition  de  la  royauté.  Imbé- 
cillité ou  folie,  le  fait  n'en  était  pas  moins  étrange,  et  l'infant  a  subi  un  nouvel 
exil,  une  nouvelle  disgrâce,  après  toutes  celles  qu'il  a  subies  pour  des  motifs  à 
peu  près  semblables,  qui  tous  prouvaient  le  peu  de  portée  de  son  esprit.  Ce  sont 
là  des  symptômes  qui  certainement  ne  sont  pas  fort  rassurans,  et  l'opinion  pu- 
blique commence  à  se  préoccuper  des  suites  que  peuvent  avoir  ces  désordres 
qui  éclatent  au  sein  de  la  famille  royale.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  la  ques- 
tion qui  s'agite  au  palais  de  Madrid  est  une  question  de  dignité,  c'est-à-dire 
d'existence  pour  le  pouvoir  royal.  Quant  au  ministère  qui  assiste  à  ces  divi- 
sions, on  dirait,  en  vérité,  qu'il  les  entretient  plutôt  qu'il  ne  cherche  à  en  effacer 
les  causes.  Cela  peut  s'expliquer  par  un  mot,  c'est  qu'il  sait  que  le  gouverne- 
ment n'est  pas  véritablement  dans  ses  mains,  et  qu'il  se  résigne  à  user  du  pou- 
voir dans  les  limites  qui  lui  sont  tracées  Quelle  force  propre  et  eflicdce  aurait 
d'ailleurs  ce  cabinet,  malgré  la  valeur  de  quelques-uns  de  ses  membres?  Il  n'a 
trouvé  le  moyen  de  vivre  jusqu'ici  qu'en  éloignant  les  chambres,  afm  d'éviter  ce 
qui  était  inévitable,  la  formation  d'une  majorité  contre  lui.  Son  existence  est 
une  existence  de  hasard.  Arrivé  au  pouvoir  on  ne  sait  comment,  contre  toutes 
les  règles  c  institutionnelles,  il  est  fatalement  contraint  à  suivre  la  voie  où  il  s'est 
laissé  pousser. 

La  Belgique,  qui  nous  donne,  depuis  deux  ans,  le  spectacle  d'un  ministère  en 
lutte  ouverte,  officiellement  cou  tatée,  avec  toutes  les  forces  électorales  du  pays, 
est  à  la  veille  de  sortir  de  la  situation  anormale  où  l'eutêtemeut  des  ultramon- 
tains  et  la  neutralité  systématique  du  roi  l'ont  placée.  Les  chambres  belges. 
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comme  on  sait,  sont  soumises  à  la  réélection  avec  des  combinaisons  telles  que 
les  modifications  qui  s'opèrent  dans  l'esprit  des  collèges  électoraux  peuvent 
tarder  deux  ans,  quatre  ans,  six  ans,  selon  les  circonstances,  à  se  traduire 
par  un  déplacement  de  la  majorité  parlementaire.  Les  catholiques  avaient  es- 
péré que  la  réaction  libérale,  déjà  manifeste  dès  1843,  irait  se  calmant  à  tra- 
vers ces  délais  successifs  :  après  les  élections  de  juin,  il  ne  leur  est  plus  permis 
de  conserver  la  moindre  illusion  à  cet  égard.  Leur  persistance  n'a  servi  qu'à 
entretenir,  à  surexciter  le  mouvement  de  l'opinion.  Le  parti  libéral  n'a  pu,  à  la 
vérité,  qu'entamer  la  majorité  catholique  du  sénat,  soumise  qu'est  cette  assem- 
blée à  des  conditions  d'éligibilité  qui  la  livrent  presque  exclusivement  à  l'a- 
ristocratie foncière;  mais,  en  revanche,  il  a  obtenu  un  succès  complet,  décisif 
dans  les  élections  de  représentans.  Aujourd'hui  l'opposition  et  le  parti  mi- 
nistériel se  balancent  dans  la  seconde  chambre  avec  une  précision  mathéma- 
tique, et  c'en  est  assez  pour  condamner  le  ministère  à  l'impuissance.  On  peut 
donc  considérer  comme  certaine,  pour  l'époque  de  la  rentrée  des  chambres, 
la  retraite  de  M.  de  Theux;  car  il  n'oserait  pas  recourir  à  une  dissolution  qui, 
dans  l'état  actuel  de  l'opinion  électorale,  aurait  pour  unique  résultat  de  pré- 
cipiter la  ruine  définitive  du  parti  catholique.  La  dissolution  des  chambres 
sera  prononcée  peut-être,  mais  par  le  futur  cabinet  libéral,  si  celui  ci  ne  pouvait 
vaincre  autrement  la  résistance  du  sénat. 

Le  parti  catholique  ne  cherche  plus  à  dissimuler  sa  défaite.  Ses  journaux, 
naguère  si  confians,  si  dédaigneux,  si  incrédules  devant  la  possibilité  éventuelle 
de  l'avènement  des  libéraux  au  pouvoir,  en  sont  aujourd'hui  réduits  à  dépenser 
leur  ironie  dans  l'énumération  des  difficultés  qui  attendent  le  futur  ministère 
libéral.  Leur  thèse  favorite,  c'est  que  le  parti  libéral  n'est  pas  assez  homogène 
pour  gouverner.  Est  ce  une  véritable  cause  de  faiblesse?  Un  parti  homogène, 
dans  l'acception  rigoureuse  du  mot,  c'est  un  parti  exclusif;  il  ne  laisse  aucune 
porte  ouverte  aux  opinions  mixtes,  aux  adhésions  douteuses,  cet  appoint  de 
presque  toutes  les  minorités;  il  supporte  enfin  tout  entière  la  solidarité  des 
fautes,  des  écarts  politiques  de  chacun  de  ses  membres,  de  chacun  de  ses  chefs. 
Les  catholiques  ne  sont  tombés,  en  six  ans,  du  faîte  de  la  puissance  que  pour 
avoir  voulu  être  un  parti  trop  homogène.  11  ne  faut  pas  outrer  sans  doute  ce  rai- 
sonnement. Certaine  homogénéité  est  indispensable  aux  partis  qui  ne  veulent  pas 
se  résigner  indéfiniment  au  rôle  d'opposition;  mais  cette  homogénéité  existe  à 
un  degré  suffisant  dans  la  coalition  libérale.  Trois  élémens,  dont  les  deux  pre- 
miers sont  même  bien  près  de  se  confondre,  composent  cette  coalition  :  les 
doctrinaires,  renversés  en  1841  par  le  clergé;  les  mixtes,  qui,  jusqu'à  l'avéue- 
nient  de  M.  de  Theux,  ont  voté  avec  les  catholiques  sur  presque  toutes  les 
questions,  sauf  toutefois  les  questions  qui  intéressaient  visiblement  la  prépondé- 
rance du  clergé;  les  ultra-libéraux  enfin,  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  en  dés- 
accord avec  les  doctrinaires  et  les  mixtes  que  sur  le  mode  de  résistance  à  op- 
poser aux  envahissemens  du  clergé.  Si  donc  ces  trois  fractions  diffèrent  entre 
elles  sur  quelques  points,  elles  s'entendent  sur  un  point  essentiel,  l'abaissement 
de  leurs  adversaires.  Quelles  que  soient  les  divisions  intestines  du  parti  libéral», 
les  catholiquas  n'en  profileront  pas. 


V.  DE  MaKS. 


LA 


GUERRE  DES  ETATS-UNIS 


ET  DU  MEXIQUE. 


La  lutte  inégale  qui  depuis  plus  d'une  année  se  continue  entre  le 
Mexique  et  les  États-Unis  peut  être  envisagée  sous  deux  faces  distinctes, 
selon  que  l'attention  se  porte  sur  les  conséquences  et  l'issue  probable  de 
la  guerre,  ou  sur  les  épisodes,  les  tableaux  étranges  qu'elle  déroule  à 
nos  yeux.  Quand  on  a  pu  observer  de  près  les  deux  nations  belligé- 
rantes, quand  on  a  vécu  en  quelque  sorte  dans  leur  intimité,  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  double  aspect  des  événemens:  d'un 
côté,  l'impression  produite  par  le  simple  récit  des  faits  se  complète 
et  se  fortifie  par  les  souvenirs;  de  l'autre,  le  rôle  de  plus  en  plus  con- 
sidérable que  les  États-Unis  sont  appelés  à  jouer  dans  les  destinées 
du  Nouveau-Monde  ouvre  à  l'esprit  une  vaste  perspective.  On  se  trans- 
porte en  idée  au  milieu  des  deux  armées,  on  les  voit  en  présence,  l'une 
rachetant  par  une  énergie  à  toute  épreuve  le  désavantage  d'une  orga- 
nisation vicieuse,  l'autre  décimée  par  les  discordes  civiles  et  livrée  au 
plus  affreux  dénuement,  fléau  du  pays  en  temps  de  paix,  appui  insuf- 
fisant en  temps  de  guerre.  Ce  contraste  même,  qui  d'avance  indique 
l'issue  de  la  lutte,  ramène  la  pensée  sur  les  intérêts  de  l'Europe,  plus 
engagés  qu'on  ne  paraît  le  croire  dans  les  questions  débattues  entre  les 
deux  armées.  Déjà  l'Angleterre  s'en  est  émue  :  dans  la  puissance  enva- 
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hissante  et  victorieuse  qui  grandit  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  elle 
Toit  de  plus  en  plus  une  rivale  redoutable  qui  la  presse  chaque  jour  da- 
Tantage:  elle  n'oublie  pas  qu'au  maintien  de  la  république  mexicaine 
est  liée  une  question  d'un  intérêt  plus  direct  pour  les  principaux  états 
de  l'ancien  continent  :  le  maintien  de  leur  propre  influence  dans  cette 
partie  du  Nouveau-Monde,  la  seule  capable  de  rendre  à  l'Europe  en  mé- 
taux précieux  la  valeur  tout  entière  des  importations  qu'elle  en  reçoit  (1). 
La  France  jusqu'à  ce  jour  n'a  point  paru  partager  ces  inquiétudes,  elle 
s'est  médiocrement  préoccupée  des  progrès  de  l'Amérique  du  Nord.  Le 
récit  des  événemens  qui  se  sont  passés  au  Mexique  depuis  un  an  mon- 
trera si  nous  avons  tort  ou  raison  dans  notre  indifférence. 

Les  causes  de  la  guerre  actuelle  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis 
sont  généralement  connues.  Si  nous  revenons  sur  les  faits  qui  ont  pré- 
cédé et  préparé  la  rupture  armée  des  deux  pays,  ce  sera  pour  bien 
établir  que  le  différend  soulevé  à  l'occasion  des  limites  du  Texas  n'au- 
torisait en  aucune  façon  les  Américains  à  envahir,  outre  le  territoire 
contesté,  les  plus  riches  provinces  du  Mexique.  Au  point  de  vue  du  droit, 
l'agression,  dans  la  forme  qu'elle  a  prise  du  moins,  n'est  donc  pas 
justifiable.  11  importe  de  constater  aussi  que  la  diplomatie  européenne 
n'a  pas  déployé  dans  cette  première  période  de  la  crise  toute  l'ac- 
tivité, toute  la  perspicacité  convenables.  Il  y  a  vingt  ans  déjà,  on  le  sait, 
que  l'Amérique  du  Nord  fomente  les  dissensions  intestines  qui  ont  fait 
déchoir  le  Mexique  à  ce  point  de  faiblesse  où  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui. Il  suffit  de  rappeler  la  première  déclaration  d'indépendance  du 
Texas  appuyée  par  quatre-vingt-dix  signataires,  dont  quatre-vingt-huit, 
selon  le  témoignage  d'un  historien  américain  lui-même,  le  docteur 
Channing,  étaient  citoyens  des  États-Unis.  Les  autres  phases  de  l'indé- 
pendance texiennc  ne  sont  pas  moins  notoires  et  n'accusent  pas  moins 
l'imprévoyance  de  l'Europe.  En  reconnaissant  la  nouvelle  république, 
l'Europe  crut  favoriser  le  noble  élan  d'un  peuple  affranchi  vers  la  li- 
berté; elle  crut  aussi  servir  les  intérêts  de  la  race  africaine,  car  on  était 
persuadé  que  le  Texas  allait  abohr  le  commerce  des  esclaves.  En  réalité, 
la  diplomatie  anglaise  et  française  n'avait  fait  que  prêter  les  mains  à 
l'agrandissement  de  l'Amérique  du  Nord  et  ouvrir  à  l'esclavage  un  état 
de  plus. 

Plus  tard,  lorsque  l'annexion  du  Texas  aux  États-Unis  devint  un  casus 
belli  entre  le  Mexique  et  l'Union,  on  voulut  éviter  ce  conflit  :  les  mi- 
nistres d'Angleterre  et  de  France  négocièrent;  mais  déjà  le  moment 
où  la  diplomatie  européenne  pouvait  intervenir  utilement  était  passé. 

(1)  Si  l'on  considère  que  les  mines  du  Mexique  ont  produit,  depuis  la  mise  en  exploi- 
tation par  les  Espagnols,  quatorze  milliards  huit  cent  treize  millionM,  on  comprend 
de  quelle  importance  est  pour  l'Europe  ce  pays  si  exceptionnellement  riche  en  matières 
précieuses. 
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Ce  fut  par  les  conseils  de  cette  diplomatie  que  le  président  du  Texas, 
Anson  Jones,  s'efforça  de  donner  au  différend  une  conclusion  pacifique. 
Il  fil  proposer  au  gouvernement  mexicain  les  préliminaires  d'un  ar- 
rangement à  l'amiable,  dont  la  condition  principale  eût  été  pour  le 
Mexique  la  reconnaissance  du  Texas,  pour  le  Texas  la  promesse  de  ne 
s'annexer  dans  aucun  temps  aux  États-Unis.  Cette  proposition,  présen- 
tée par  l'entremise  des  ministres  anglais  et  français,  eut  pour  résultat 
le  message  adressé  au  congrès  mexicain  par  M.  Cuevas,  le  21  avril  1845. 
Autorisé  par  le  congrès  à  entrer  en  arrangement  avec  le  Texas,  le 
gouvernement  mexicain  déclara  qu'il  acceptait  les  offres  du  président 
Anson  Jones,  mais  que  les  négociations  seraient  nulles  et  non  avenues 
si  la  convention  populaire  du  nouvel  état  consentait  à  l'annexion.  C'est 
précisément  ce  qui  arriva,  malgré  les  efforts  du  président  texien.  Le 
congrès  du  Texas  décida  à  l'unanimité  l'incorporation  aux  États-Unis, 
et  la  convention  populaire  réunie  le  21  juillet  de  la  même  année  ratifia 
le  décret  du  congrès.  L'Amérique  du  Nord  s'était  augmentée  d'un  nou- 
"vel  état.  Quant  au  Mexique,  son  rôle  était  tracé  d'avance  :  il  ne  pouvait 
que  protester  vainement  contre  un  fait  accompli. 

Au  moment  même  où  l'Union  arrivait  ainsi  à  ses  fins,  une  crise  salu- 
taire semblait  devoir  rendre  un  peu  de  calme  à  la  société  mexicaine. 
Un  homme  éclairé,  un  des  héros  de  l'indépendance,  le  général  Pa- 
redes,  venait  d'être  nommé  président.  Il  s'était  fait  le  protecteur  avoué 
d'un  parti  qui  voit  dans  l'établissement  d'une  monarchie  au  Mexique 
un  dernier  gage  d'ordre  et  de  sécurité  pour  le  pays.  Malheureusement 
tout  semblait  conjuré  contre  le  gouvernement  de  Paredes,  et  les  inten- 
tions mêmes  du  général  affermirent  l'Union  américaine,  ennemie  dé- 
clarée du  système  monarchique,  dans  ses  projets  d'agression.  Désor- 
mais n'avait-elle  pas  un  prétexte  pour  colorer  ces  projets  et  leur  donner 
un  faux  semblant  de  désintéressement?  Le  Mexique  s'étant  résigné  à 
subir  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  il  ne  restait  plus,  pour  vider  entiè- 
rement la  question  du  Texas,  qu'à  fixer  les  nouvelles  limites  territo- 
riales des  deux  pays.  La  fixation  de  ces  limites  avait  laissé  un  point  en 
litige.  C'est  sur  cette  difficulté  que  les  États-Unis  se  rejetèrent  dans  leur 
impatience  de  provoquer  la  guerre.  Le  point  contesté  était  le  territoire 
situé  entre  le  Rio-Nueces  et  le  Rio-Bravo  del  Norte;  le  gouvernement 
de  Washington  trancha  la  question  :  il  donna  à  une  petite  armée  de 
quatre  mille  Texiens  et  Américains  l'ordre  de  se  tenir  prête  à  occuper 
ce  territoire  dès  que  l'annexion  du  Texas  serait  proclamée.  Un  corps  de 
troupes  mexicaines  prit  position  en  même  temps  dans  l'état  de  Tamau- 
lipas,  celui  que  l'invasion  menaçait.  La  question  échappait  donc  aux 
négociateurs;  elle  était  transportée  dans  les  camps. 


388  RBYUB  DES  DEUX  MONDES. 

I. 

Au  commencement  du  mois  de  mars  1846,  l'armée  américaine  était 
campée  près  de  la  baie  de  Corpus-Christi ,  sur  la  rive  gauche  du  Rio 
de  las  Nueces  et  à  deux  pas  du  territoire  contesté.  On  n'attendait  que  le 
moment  où  l'annexion  du  Texas  serait  officiellement  connue  pour  en- 
vahir l'état  de  Tamaulipas,  Les  Mexicains  étaient  campés  à  Matamores, 
ville  qui,  par  l'importance  de  sa  position  géographique,  devait  être  le 
premier  point  convoité  par  les  États-Unis.  Située  sur  le  bord  du  Rio- 
Rravo  del  Norte,  un  des  seuls  fleuves  navigables  du  Mexique,  à  onze 
lieues  de  la  mer  et  à  trois  cent  cinquante  de  Mexico,  Matamores  n'était, 
avant  1829,  qu'une  bourgade  sans  importance,  visitée  seulement  de 
temps  à  autre  par  de  petits  navires  contrebandiers.  Ouverte  en  1829 
au  commerce  étranger,  la  ville  de  Matamores  prit  un  développement 
rapide.  A  l'époque  où  l'ambition  envahissante  des  Américains  ne  s'é- 
tait pas  encore  révélée,  le  général  Teran  avait  eu  l'idée  d'y  établir  une 
colonie  de  Galiciens  qui  se  seraient  partagé  le  territoire  compris  entre 
le  Rio-Nueces  et  le  Bravo.  C'eût  été  une  barrière  infranchissable  élevée 
devant  les  États-Unis,  et  on  commit  une  faute  grave  en  ne  donnant 
pas  suite  à  ce  projet;  des  colons  venus  des  États-Unis  remplacèrent,  sur 
le  territoire  voisin  de  Matamores,  la  i)opulation  galicienne  qu'y  voulait 
établir  le  général  Teran. 

L'armée  d'occupation  des  Américains  était  forte  de  trois  mille  hommes 
d'infanterie,  d'environ  quatre  cents  cavaliers  et  artilleurs  a.  cheval  des- 
servant dix-huit  pièces  de  canon  de  G  ou  de  8,  et  de  six  cents  settlers  con- 
duisant trois  cents  chariots.  Ces  divers  corps  étaient  placés  sous  les 
ordres  du  général  Taylor.  Commandés  par  des  citoyens  de  l'Union,  ils 
étaient  composés  d'un  ramassis  d'aventuriers  français,  anglais,  alle- 
mands et  polonais.  Au  milieu  de  ces  hommes  indisciplinés  et  les  domi- 
nant tous  apparaissait  la  figure  étrange  du  settler  américain,  ce  domp- 
teur par  excellence  de  la  nature  sauvage,  la  coignée  sur  l'épaule  et  la 
carabine  à  la  main,  toujours  disposé  à  abattre  un  arbre  ou  un  ennemi, 
et  qui  semble  appelé  par  une  loi  i)rovidentielle  à  peupler,  à  parcourir 
en  tous  sens  le  continent  américain.  Les  roues  des  chariots  des  set  tient 
ont  sillonné  tous  les  déserts  qui  s'étendent  entre  les  frontières  nord  du 
Mexique,  des  États-Unis,  et  les  bords  du  Missouri  et  de  l'Océan  Pacifique. 
Ce  serait  une  histoire  curieuse  à  faire  (jue  celle  des  migrations  pério- 
diques de  ces  infatigables  marcheurs  qui  semblent  regarder  le  monde 
comme  leur  domaine,  et  qui,  à  travers  des  plaines  sans  fin,  au  milieu 
de  cent  peuplades  sauvages,  poussent  toujours  devant  eux,  tant  que  le 
terrain  ne  leur  manque  pas,  de  longues  files  de  chariots,  derrière  les- 
quels ils  combattent  comme  les  anciens  Cimbres.  Aux  heures  de  halte. 
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des  villes  improvisées  s'élèvent  eominc  i)ar  enchantement  du  sein  des 
déserts.  Le  soir  surtout,  ces  cités  nomades  présentent  un  singulier  spec- 
tacle. Derrière  les  chariots,  dont  les  roues  et  les  timons  entrelacés  avec 
des  chaînes  de  fer  forment  une  enceinte  impénélral)le,  règne  une  acti- 
vité bruyante  qui  rappelle  le  mouvement  de  nos  grandes  villes.  Les 
forges  s'allument,  les  enclumes  retentissent;  tailleurs,  cuisiniers,  for- 
gerons, tous  sont  à  l'œuvre,  tandis  que  les  chasseurs  s'aventurent  au 
loin  et  reviennent  égayer  le  souper  du  récit  de  leur  chasse,  de  leurs 
aventures,  et  rarement  l'assombrir,  môme  en  annonçant  l'attaque  pro- 
chaine d'un  parti  d'hidiens  en  campagne. 

A  ce  moment  critique  où  les  hostilités  allaient  s'ouvrir,  le  camp  du 
général  Taylor  était  loin  de  présenter  une  physionomie  aussi  animée. 
Les  aventuriers  réunis  sous  ses  ordres  ne  faisaient  plus  leur  service 
qu'avec  une  visible  ré[)ugnance.  Aux  griefs  que  les  soldats  croyaient 
avoir  contre  leurs  chefs  vinrent  s'ajouter  bientôt  les  maladies  causées 
par  les  brusques  variations  delà  température.  Brûlant  le  jour  et  glacial 
la  nuit,  le  ciel  dans  cette  partie  du  Mexique  exerçait  sur  des  troupes 
déjà  démoralisées  une  influence  de  plus  en  plus  meurtrière.  Les  tentes 
de  toile  n'étaient  contre  les  intempéries  de  la  saison  qu'un  bien  faible 
abri.  A  peine  les  soldats  trouvaient-ils  dans  ces  plaines  stérdes  assez  de 
bois  pour  préparer  leurs  alimens,  encore  moins  en  pouvaient-ils  ra- 
masser en  quantité  suffisante  pour  réchauffer  leurs  membres  engour- 
dis. Le  tiers  des  troupes  se  trouvait  hors  des  cadres;  les  officiers  môme 
n'échappaient  pas  à  la  rigueur  du  climat,  et  un  fléau  plus  redoutable 
encore  était  venu  fondre  sur  l'armée  américaine.  Une  horde  immonde 
de  spéculateurs  de  bas  étage  l'avait  suivie  jusqu'à  Corpus-Christi,  prête 
à  piller  les  traînards  de  l'arrière-garde  ou  les  soldats  égarés  loin  du 
camp.  Un  grand  nombre  de  débits  de  liqueurs  fortes  s'étaient  établis 
de  tous  côtés.  Tous  les  proscrits,  les  voleurs,  les  assassins  des  États- 
Unis  paraissaient  avoir  élu  domicile  sous  les  baraques  de  toile  ou  de 
planches  élevées  comme  un  second  camp  près  du  premier.  Chaque  nuil^ 
était  troublée  par  des  orgies  sauvages,  par  des  rixes  sanglantes,  dans 
lesquelles  ces  vagabonds  montraient  leur  habileté  à  manier  le  poignard 
et  le  pistolet.  Souvent  des  soldats  américains,  invités  par  ces  miséra- 
bles à  partager  leurs  excès,  se  laissaient  attirer  dans  leurs  repaires; 
enivrés  au  moyen  de  breuvages  soporifiques,  ils  étaient  dépouillés, 
quelquefois  même  assassinés  parleurs  hôtes,  et  on  retrouvait  leurs 
cadavres  au  milieu  des  champs  ou  noyés  dans  les  lagunes  voisines. 
Tout  semblait  conjuré  contre  l'armée  du  général  Taylor. 

On  savait  au  camp  mexicain,  par  les  rapports  de  quelques  trans- 
fuges, la  position  difficile  de  cette  armée  :  était-on  mieux  préparé  à 
la  lutte?  Au  lieu  des  robustes  et  taciturnes  enfans  du  Kentucky,  armés 
du  rifle  à  long  canon,  inséparable  compagnon  de  leur  vie  aventureuse; 
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au  lieu  des  gigantesques  chasseurs  virginiens,  qui  ne  manquent  jamais 
au  milieu  des  plus  chaudes  mêlées  l'adversaire  qu'ils  ont  visé,  on  ne 
rencontrait  dans  le  camp  mexicain  que  des  soldats  chétifs,  tels  que  la 
presse  avait  pu  les  grouper.  La  plupart  de  ces  soldats,  indiens,  blancs 
ou  métis,  étaient  petits,  maigres,  mal  vêtusj  pourtant  ils  savaient  au 
besoin,  sans  souliers  et  sans  nourriture,  supporter  des  marches  énormes; 
ils  savaient  traîner  pendant  plusieurs  jours  leurs  membres  mutilés 
sans  se  plaindre.  Vantard  et  parleur,  le  soldat  mexicain  se  bat  intrépi- 
dement à  l'arme  blanche,  mais  détourne  la  tête  en  déchargeant  son 
fusil,  qu'il  est  toujours  prêt  à  vendre.  Entre  les  deux  cavaleries  enne- 
mies, même  contraste.  Mettez  à  pied  le  ranchero,  et  d'un  cavalier  re- 
doutable par  les  prodigieuses  ressources  qu'il  sait  tirer  de  son  cheval, 
vous  ne  ferez  qu'un  inutile  fantassin.  Que  le  cavalier  américain  des- 
cende, au  contraire,  du  cheval  colossal  sur  lequel  il  est  péniblement 
guindé,  il  devient,  en  touchant  la  terre,  un  excellent  soldat.  Un  trait 
commun  toutefois  aux  deux  armées,  c'était  le  nombre  prodigieux  des 
officiers.  Il  y  avait  autant  de  majors  du  côté  des  Américains  qu'il  y  avait 
de  colonels  dans  le  camp  mexicain.  La  plupart  étaient  dépourvus  de 
l'instruction  nécessaire  et  ne  savaient  tirer  qu'un  médiocre  parti  des 
élémens  de  résistance  ou  de  force  qu'ils  avaient  entre  les  mains. 

La  ville  de  Matamoros,  la  première  position  que  devaient  attaquer 
les  Américains,  était  commandée  par  le  général  don  Francisco  de  Mejia. 
L'attitude  de  l'ennemi,  encore  immobile  derrière  ses  retranchemens  de 
Corpus-Christi,  excitait  dans  la  population  de  Matamoros  comme  dans 
l'armée  de  Mejia  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude.  On  avait  reçu  déjà, 
nous  lavons  dit,  quelques  renseignemens  sur  la  situation  précaire  des 
troupes  américaines.  Un  point  restait  à  éclaircir  :  on  voulait  connaître 
le  chiffre  exact  de  l'armée  ennemie.  Homme  d'action,  d'une  capacité 
reconnue,  et  tout  disposé  à  ne  pas  marchander  la  vie  de  ses  soldats, 
non  plus  que  la  sienne,  pour  repousser  l'invasion,  le  général  Mejia 
mit  ses  batteurs  d'estrade  en  campagne.  On  connaît  la  sagacité  d'ex- 
ploration particulière  à  la  race  américaine.  Parmi  ces  batteurs  d'es- 
trade, un  lieutenant  des  auxiliaires  de  la  baie  d'Espiritu-Santo  acquit 
bientôt  une  sorte  de  célébrité.  C'était  un  de  ces  hommes  dont  la  bra- 
voure égale  l'astuce.  Le  lieutenant  don  Ramon  Falcon  ne  tarda  pas  à 
se  faire  craindre  dans  le  camp  américain ,  où  on  lui  attribua  une  ubi- 
quité merveilleuse  et  des  exploits  dignes  des  héros  d'Homère.  Il  est 
certain  que  le  lieutenant  Falcon  faisait  de  son  mieux,  et  le  général 
Mejia  fut  bientôt  parfaitement  éclairé ,  non-seulement  sur  les  disposi- 
tions, mais  sur  les  forces  réelles  de  l'ennemi. 

Ce  fut  sous  l'impression  favorable  des  renseignemens  dus  à  ses  bat- 
teurs d'estrade  que  le  général  Mejia  écrivit  au  gouvernement  de  son 
pays  des  rapports  empreints  d'une  singulière  confiance  dans  la  supé- 
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riorité  militaire  des  Mexicains.  Il  ne  pnt  s'empccher  de  traiter  avec  un 
certain  dédain  des  cavaliers  qui  n'avaient  jamais  su  se  former  en  rang, 
et  qui,  pour  manier  leurs  chevaux,  se  trouvaient  dans  la  nécessité  de 
renoncer  à  leurs  armes.  Les  journaux  de  Mexico  ne  manquèrent  pas 
non  plus  de  s'égayer  aux  dépens  de  la  cavalerie  américaine;  ils  llattaient 
ainsi  l'orgueil  national,  car,  pour  le  Mexicain  comme  pour  l'Arabe,  la 
première  qualité  d'un  homme  est  d'être  bon  cavalier.  On  le  voit,  les 
deux  armées,  au  moment  d'entrer  en  lutte,  étaient  animées  de  dispo- 
sitions bien  différentes.  Le  général  Mejia  croyait  n'avoir  affaire  qu'à 
des  ennemis  peu  redoutables.  Le  général  Taylor  s'était  rendu  compte 
de  toutes  les  difficultés  de  sa  position;  il  les  acceptait,  il  les  subissait 
sans  impatience  comme  sans  faiblesse. 

Les  derniers  jours  du  mois  de  mars  étaient  arrivés  au  milieu  de  cette 
attente  si  diversement  supportée  des  deux  parts.  Les  Américains  com- 
mençaient à  pousser  de  nombreuses  reconnaissances  sur  le  territoire 
mexicain.  Leur  intention  de  se  déplacer  et  de  donner  ainsi  le  signal  des 
hostilités  sérieuses  était  enfin  évidente.  Bientôt  on  sut  d'une  manière 
plus  certaine  qu'ils  se  proposaient  de  franchir  le  22  mars  une  petite 
rivière,  appelée  Arroyo-Colorado,  pour  s'avancer  sur  la  rive  gauche  du 
Rio-Bravo,  dans  l'état  de  Tamaulipas.  Cette  nouvelle  fut  transmise  au 
général  Mejia  par  le  lieutenant  Falcon,  qui,  à  l'appui  d'une  si  précieuse 
révélation ,  remit  entre  les  mains  de  son  chef  deux  dragons  américains 
tout  montés  et  tout  équipés,  faits  prisonniers  dans  sa  dernière  recon- 
naissance. 

La  nouvelle  apportée  par  le  lieutenant  se  vérifia  avec  une  parfaite 
exactitude.  L'armée  ennemie  s'avança  d'abord  jusque  sur  la  rive  gauche 
du  Rio-Bravo  del  Norte,  et  par  conséquent  sur  le  territoire  même  de 
l'état  de  Tamaulipas.  On  sait  déjà  que  Matamoros,  capitale  de  l'état,  est 
située  à  l'embouchure  et  sur  la  rive  droite  du  même  fleuve,  à  onze 
lieues  de  la  mer.  L'armée  américaine  s'était  partagée  en  deux  corps.  Le 
22  mars  1846,  la  plus  petite  de  ces  deux  divisions,  sous  les  ordres  du 
général  Taylor,  alla  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  d'un  promon- 
toire nommé  le  fronton  de  Santa-Isabel.  Cette  nouvelle  position  lui  per- 
mettait de  communiquer  avec  une  escadre  composée  de  quatre  bateaux 
à  vapeur  et  de  sept  bàtimens,  qui  stationnaient  à  l'embouchure  du  Rio- 
Bravo.  S'il  restait  encore  au  général  américain  quelque  illusion  au 
sujet  des  sympathies  qu'il  croyait  rencontrer  dans  la  population  mexi- 
caine, sympathies  que  repousse,  quoi  qu'on  puisse  dire  en  Europe,  la 
différence  des  deux  races,  cette  illusion  dut  se  dissiper  complètement, 
car  il  ne  campa  qu'au  milieu  des  débris  encore  fumans  des  maisons  et 
des  cabanes  abandonnées  par  les  habitans. 

Le  second  corps,  sous  les  ordres  du  général  Worth,  alla  se  poster 
près  de  Matamoros,  devant  un  des  points  guéables  du  Rio-Bravo  nommé 
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le  Paso-Real,  Cette  division  se  composait  de  300  cavaliers  et  de  2,800 
hommes  d'infanterie,  avec  1 8  pièces  de  canon  et  les  chariots  des  sett- 
lers  chargés  de  provisions  de  bouche  et  de  munitions  de  guerre.  L'in- 
vasion était  flagrante;  cependant  le  général  Taylor  crut  devoir  protester 
encore  de  ses  intentions  pacifiques  et  écrivit  au  général  Mejia  une  lettre 
datée,  avec  une  visible  affectation,  du  camp  près  Matamores  ( 7 (?a:as)  (1); 
cette  lettre  officielle  réclamait  du  général  mexicain  la  remise  des  deux 
prisonniers  faits  parFalcon  ainsi  que  de  plusieurs  déserteurs  qui  avaient 
passé  à  l'ennemi.  Le  généralWorth  chercha,  comme  le  général  Taylor, 
à  déguiser  l'invasion,  à  la  présenter  comme  un  mouvement  pacifique. 
Peu  d'instans  après  avoir  établi  son  camp  sur  le  territoire  mexicain 
et  presque  dans  les  faubourgs  de  Matamores,  il  fit  arborer  par  un  de 
ses  officiers  un  pavillon  blanc  de  parlementaire.  Ce  pavillon  à  la  main, 
l'officier  galopa  long-temps  sur  le  bord  du  fleuve  avec  force  démon- 
strations amicales,  et  appelant  affectueusement  le  général  Mejia  par  son 
nom.  Le  général  se  retira  pour  ne  pas  être  vu.  Cependant,  les  signaux 
continuant  sans  interruption,  Mejia  crut  pouvoir  dépêcher  un  colonel  et 
deux  capitaines.  Dans  cette  entrevue,  on  insista  pour  que  le  général  lui- 
même  se  prêtât  à  une  conférence  avec  Wortli;  mais  le  général  Mejia 
répondit  qu'il  ne  se  présenterait  qu'à  la  condition  de  conférer  avec  le 
général  en  chef  Taylor.  Ce  fut  le  général  don  Romulo  Diaz  de  la  Vega 
qu'il  dépêclia  à  la  rencontre  de  Worth.  Le  choix  de  cet  officier  supé- 
rieur comme  négociateur  était  excellent.  Par  un  certain  fonds  d'hon- 
neur chevaleresque,  don  Romulo  de  la  Vega  était  fait  pour  s'entendre 
■avec  Worth,  dont  les  manières  courtoises  et  l'esprit  cultivé  contras- 
taient singulièrement  avec  la  rudesse  du  général  Taylor.  L'entrevue 
cependant  n'aboutit  qu'à  préciser  et  non  à  modifier  la  situation.  11  fut 
constaté  que  le  général  Taylor  avait  occupé  la  rive  gauche  du  Rio-Bravo 
par  ordre  du  gouvernement  des  États-Unis.  Cette  occupation  devait  se 
prolonger  jusqu'au  jour  où  la  question  des  limites  serait  résolue;  elle 
était  d'ailleurs  toute  pacifique,  et,  loin  de  troubler  la  paix  entre  les  deux 
nations,  les  généraux  américains  désiraient  continuer  à  cultiver  des  re- 
lations d'amitié  qu'ils  étaient  loin  de  regarder  comme  rompues.  Le  gé- 
néral Vega  répondit  que  l'occupation  par  l'armée  américaine  d'une 
grande  partie  du  territoire  mexicain  de  Tamaulipas  devait  être  et  était 
en  effet  considérée  comme  une  déclaration  de  guerre,  et  qu'on  ne  pou- 
vait établir  aucune  espèce  de  discussion  tant  que  le  pavillon  étoile 
flotterait  sur  le  territoire  de  la  république.  Worth  insista,  il  essaya  en- 
core de  persuader  au  général  Vega  que  le  mouvement  des  troupes 
américaines  ne  devait  en  aucune  façon  être  réputé  comme  une  démon- 
stration hostile;  mais  Vega  notifia  d'une  façon  péremptoire  que  si  l'armée 

(I)  Matamores  est  en  réalité  dans  l'état  de  Tamaulipas. 
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qui  occupait  la  rive  opposée  ne  laissait  pas  le  territoire  libre,  on  regar- 
derait la  guerre  comme  déclarée,  et  que  le  général  Taylor  demeurerait 
responsable  des  conséquences  de  l'invasion.  Là-dessus  l'entrevue  se  ter- 
mina. La  ferme  altitude  du  i)arlenientaire  mexicain  fut  entièrement 
approuvée  par  le  général  Mejia.  Le  commandant  de  Matamoros  alla 
même  jusqu'à  refuser  de  recevoir  la  communication  écrite  qu'un  par- 
lementaire apporta  pour  lui  quelques  instans  après;  il  était  bien  con- 
vaincu en  effet  que  cette  communication  ne  faisait  que  reproduire  les 
assurances  données  de  vive  voix  au  général  Vega. 

Cependant  la  conférence  de  Worth  et  de  Vega  n'avait  pas  été  tout-à- 
fait  inutile  pour  le  général  Mejia.  En  dépècbant  Vega  à  la  rencontre 
de  Wortb,  Mejia  avait  espéré  donner  à  la  division  d'Ampudia  le  temps 
d'arriver;  il  se  promettait  alors  d'écraser  Taylor,  livré  à  ses  propres 
ressources,  —  Taylor,  écrivait  le  général  mexicain  dans  ses  lettres  offi- 
cielles, plus  méprisable  que  le  dernier  tailleur  (1).  La  plupart  des  ren- 
forts attendus  par  Mejia  arrivèrent  bientôt  en  effet.  Le  corps  d'armée 
de  Tampico,  la  division  du  général  Pedro  Ampudia,  déjà  tristement 
célèbre  par  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  les  massacres  de  Tabasco,  vin- 
rent se  joindre  à  lui.  Toute  l'armée  mexicaine  allait  sous  peu  de  jours 
se  trouver  réunie  en  face  de  l'ennemi.  Le  commandement  en  chef  des 
troupes  fut  donné  au  général  Mariano  Arista,  ancien  compagnon 
d'armes  du  général  Santa-Anna.  Certes,  si  la  valeur  personnelle,  la 
bravoure  du  soldat,  devaient  tenir  lieu,  dans  un  général  en  chef,  de 
toute  autre  vertu,  le  commandement  n'eût  pu  être  confié  à  des  mains 
plus  dignes  que  celles  de  cet  officier,  intrépide  cavalier,  soldat  infati- 
gable; malheureusement  quelques  soupçons  planaient  sur  le  patrio- 
tisme d'Arista.  Tel  est  le  triste  sort  de  la  république  mexicaine,  qu'elle 
renferme  dans  son  sein  tous  les  germes  de  dissolution. 

Pendant  qu'aux  troupes  commandées  par  Arista  s'ajoutaient  chaque 
jour  de  nouveaux  renforts,  de  nombreuses  désertions  affaibhssaient, 
au  contraire,  l'armée  américaine.  La  position  de  cette  armée  au  cam- 
pement de  Santa-lsabel  était  plus  précaire  encore  qu'à  Corpus-Christi. 
Une  moitié  des  forces  de  Taylor  se  trouvait  occupée  à  maintenir  l'autre 
et  à  tirer  sur  les  déserteurs  qui  traversaient  le  fleuve  à  la  nage  pour  se 
joindre  à  l'armée  ennemie.  Des  deux  côtés,  il  devenait  impossible  de 
persister  dans  un  système  d'inaction,  lorsqu'on  apprit  dans  les  derniers 
jours  d'avril  que,  le  chargé  d'affaires  des  États-Unis  à  Mexico,  M.  Sli- 
dell,  ayant  demandé  et  reçu  ses  passeports,  la  guerre  commencée  de 
fait  par  le  mouvement  de  \Yorth  et  de  Taylor  sur  Matamoros  était  enfin 
officiellement  déclarée. 

(1)  Taylor  veut  dire  tailleur,  et  le  mot  de  satire  est  pouf  le  Mexicain  une  épithète 
d'un  mépris  écrasant. 
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IL 

Lss  premières  dispositions  prises  par  Arista  indiquaient  un  habile 
tacticien.  D'après  ses  ordres,  le  général  Torrejon,  traversant  le  Rio- 
Bravo  à  la  tête  de  1,200  chevaux  et  de  400  fantassins,  s' était  jeté  entre  le 
quartier-général  des  Américains  et  la  pointe  de  Santa-lsabel.  Le  pas- 
sage du  fleuve  s'était  opéré  sans  coup  férir.  Peu  de  jours  après,  les  hos- 
tilités s'ouvrirent  par  une  escarmouche  insignifiante,  mais  où  les  Mexi- 
cains eurent  l'avantage.  Dans  cette  escarmouche,  le  lieutenant  Falcon 
donna  une  nouvelle  preuve  de  courage  et  d'adresse.  Déguisé  en  mar- 
chand ambulant,  il  s'introduisit  dans  le  camp  américain  et  apprit  là 
que  les  dragons  de  Taylor  devaient  pousser  une  reconnaissance  du  côté 
des  positions  de  Torrejon.  Le  hardi  batteur  d'estrade  s'empressa  de  don- 
ner cette  nouvelle  au  général  Torrejon,  qui  lui  confia  un  détachement 
avec  la  mission  de  surprendre  et  de  capturer  les  éclaireurs  ennemis. 
Les  rancheros  conduits  par  Falcon  eurent  aisément  raison  des  Améri- 
cains. Quoique  montés  sur  d'excellens  chevaux,  les  maladroits  cava- 
liers yankee  se  débandèrent  et  furent  bientôt  culbutés.  Quarante-cinq 
hommes  et  deux  officiers  restèrent  prisonniers  des  Mexicains.  On  donna 
la  chasse  aux  autres  dragons,  qui  périrent  tous  taillés  en  pièces  ou  noyés 
dans  le  fleuve.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exalter  la  confiance  du 
soldat  mexicain.  «  Plût  à  Dieu,  écrivait  alors  le  général  Canales,  que 
toute  cette  canaille  fût  à  cheval  !  A  cheval,  ce  sont  des  hommes  perdus. 
A  dire  vrai,  ils  ne  savent  pas  se  défendre,  ils  s'accrochent  à  la  crinière 
des  chevaux  pour  galoper,  et  nous  autres,  bien  que  très  mal  montés, 
nous  savons  leur  couper  la  retraite  et  les  empoigner.  » 

Cette  affaire  est  la  dernière  où  l'on  voie  figurer  le  lieutenant  Falcon. 
A  partir  de  ce  moment,  le  souvenir  de  ce  brave  officier  ne  fut  plus 
rappelé  que  dans  une  lettre  adressée  par  Taylor  à  Ampudia,  et  où  le 
général  américain  rendait  Falcon  responsable  de  la  disparition  d'un 
officier  supérieur  de  son  armée,  le  colonel  Cross.  Cette  fois,  du  moins, 
on  accusait  Falcon  à  tort.  Une  lettre  d'un  habitant  de  Matamores  au 
général  Bustamante,  annexée  aux  bulletins  de  l'armée,  constata  qu'un 
paysan  mexicain  avait  poignardé  le  colonel  Cross  dans  un  accès  de 
jalousie  conjugale. 

Un  résultat  plus  important  que  ce  fait  d'armes,  c'était  le  passage  du 
Rio-Bravo  opéré  par  Torrejon,  c'était  la  position  prise  par  ce  général 
entre  le  camp  américain  et  la  pointe  de  Santa-lsabel.  Les  Mexicains 
avaient,  par  ce  mouvement  hardi,  coupé  la  ligne  de  communication 
des  Américains  avec  la  mer;  ils  les  avaient  privés  des  secours  de  leur 
escadre.  Si,  comme  on  l'espérait,  les  généraux  Arista  et  Torrejon  eussent 
attaqué  simultanément  l'ennemi  sur  les  deux  rives  du  Rio-Bravo,  les 
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Américains,  isolés  comme  ils  l'étaient  et  cernés  par  des  troupes  supé- 
rieures en  nombre,  se  seraient  trouvés  dans  une  position  critique  d'où 
probablement  ils  ne  seraient  pas  sortis  à  leur  honneur. 

Le  plan  du  général  Arista  semblait  donc  tracé  d'avance,  et  l'état  dé- 
plorable de  son  pays  ne  lui  permettait  pas  de  reculer  devant  une  opé- 
ration décisive.  Le  trésor  public  était  vide,  et,  pour  établir  une  sorte 
d'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes,  le  président  Paredes  ve- 
nait de  rendre  un  décret  en  date  du  7  mai ,  portant  que  toutes  soldes, 
paies  journalières,  pensions  ou  gratifications  à  la  charge  du  trésor 
public,  seraient  réduites  d'un  quart;  il  n'exceptait  de  cette  mesure  que 
les  officiers,  soldats  ou  employés  militaires  en  activité  de  service.  Le 
décret  de  Paredes  était  dicté  par  une  nécessité  impérieuse,  carie  blocus 
du  golfe  par  l'escadre  américaine  diminuait  ou,  pour  mieux  dire,  anéan- 
tissait presque  les  seuls  revenus  de  l'état.  Un  fléau  intérieur  était  venu 
d'ailleurs  sejoindre  à  l'invasion.  L'état  de  Yucatan  se  séparait  de  Mexico; 
le  général  Alvarez  allumait  une  guerre  sociale,  une  guerre  de  castes 
dans  l'état  d'Acapulco  et  en  désarmait  les  ports,  dont  il  vendait  les  ca- 
nons aux  Américains.  Les  Indiens  bravos  (sauvages),  rompant  leur  trêve, 
sortaient  en  masses  de  leurs  déserts.  L'état  de  Zacatécas  avait  été  envahi 
par  des  hordes  furieuses  qui  étaient  venues  enlever  des  chevelures 
jusque  sur  la  grande  place  de  sa  capitale.  Celui  de  Sonora  était  à  feu  et 
à  sang.  Les  Apaches  avaient  envahi  le  village  d'Oputo,  où  ils  avaient 
massacré  cent  trente-deux  personnes.  De  là  ils  s'étaient  avancés  jusqu'au 
préside  le  plus  voisin  de  la  frontière  qu'ils  avaient  tenu  assiégé  pendant 
cinq  jours.  Il  est  bon  d'ajouter  que  ces  mêmes  Apaches,  qui  jusqu'alors 
n'avaient  fait  usage  que  d'arcs,  de  flèches  et  de  macanas  (casse-tête), 
étaient  uniformément  vêtus  de  casaques  de  drap  bleu  à  paremens  rouges, 
avec  des  coiffures  militaires,  et  pour  la  première  fois  armés  de  cara- 
bines. Ce  fait  rappelait  trop  clairement  les  invasions  indiennes  qui 
avaient  assailli  les  premiers  colons  mexicains  du  Texas;  il  démon- 
trait que,  cette  fois  comme  alors,  ces  bandes  sauvages  servaient  d'a- 
vant-garde formidable  aux  colons  des  États-Unis.  Enfin,  tandis  que  les 
tribus  indiennes  des  déserts  de  l'ouest  attaquaient  l'état  de  Sonora  sur 
ses  frontières,  les  nations  indiennes  de  l'intérieur,  excitées  par  le  parti 
des  Gandaras,  une  des  deux  familles  qui  s'y  disputent  la  préséance, 
commettaient  au  cœur  même  de  cet  état  mille  atrocités.  Les  Hiaquis  te- 
naient garnison  à  Guaymas  même,  les  Pimas  à  Uris,  les  Opatas  à  Her- 
mosillo.  Les  bois  étaient  remplis  de  fugitifs  qui  cherchaient  à.  se  sous- 
traire aux  poursuites  des  Indiens  et  aux  proscriptions  des  Gandaras.  Tous 
les  maux  semblaient  assaillir  le  Mexique  à  la  fois. 

Une  telle  situation  faisait  un  devoir,  nous  le  répétons,  au  général  Arista 
de  compléter  bientôt  par  un  mouvement  décisif  l'effet  de  la  première  ma- 
nœuvre exécutée  si  heureusement  par  Torrejon.  L'armée  américaine, 
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inférieure  en  nombre  et  composée  d'élémens  hétérogènes,  pouvait  être 
facilement  écrasée.  Cependant,  depuis  le  passage  du  Rio-Bravo  jusqu'au 
l"  mai,  plusieurs  jours  s'écoulèrent  marqués  tantôt  par  des  engagemens 
insignifians,  tantôt  par  une  inaction  complète.  Un  général  connu  au 
Mexique  par  ses  prétentions  ridicules,  don  Jose-Maria  Tornel,  sollicitait 
et  obtenait  pour  le  commandant  Quintero,  atteint  d'un  coup  de  sabre 
dans  l'une  de  ces  escarmouches,  l'autorisation  de  porter  à  son  bras 
blessé  un  écu  d'azur  orné  d'une  pompeuse  inscription.  Ces  niaiseries 
fournissaient  aux  journalistes  mexicains  des  thèmes  qu'ils  amplifiaient 
avec  leur  jactance  habituelle.  Enfin  une  fausse  ou  perfide  manœuvre 
du  général  Arista  vint  aggraver  le  mal  produit  par  le  temps  perdu. 

Le  30  avril,  dans  la  nuit,  Arista  fit  passer  le  fleuve  à  la  première  bri- 
gade d'infanterie,  commandée  par  le  général  Ampudia,  et  le  1"  mai, 
à  midi,  il  le  traversa  lui-même  à  la  tête  de  la  seconde  brigade.  Les  deux 
corps  d'armée  avaient  franchi  le  Rio-Bravo  à  Longoreno,  à  trois  lieues 
à  peine  en  aval  deMatamoros.  Cette  opération  entraîna  le  déplacement 
des  généraux  Torrejon  et  Canales,  qui  durent  (et  l'on  ne  sait  comment 
expliquer  cet  ordre  d'Arista)  se  porter  au  gué  de  San-Rafaël  pour  pro- 
téger le  passage  d'Arista  et  d' Ampudia.  Ainsi  fut  perdu  tout  l'avantage 
d'une  position  qui  isolait  l'ennemi  de  son  quartier-général.  Les  Améri- 
cains allaient  pouvoir  de  nouveau  communiquer  librement  avec  la 
pointe  de  Santa-Isabel;  ils  a  laient  tirer  de  leur  escadre  les  vivres  dont 
ils  manquaient,  rappeler  leurs  réserves  et  reprendre  possession  de 
leur  artillerie. 

Après  huit  jours  passés,  du  côté  des  Américains  en  préparatifs  facili- 
tés par  la  maladresse  de  leurs  adversaires,  du  côté  des  Mexicains  en 
manœuvres  insignifiantes  (1),  la  division  de  Taylor  et  l'armée  mexi- 
caine se  mirent  en  mouvement  et  se  trouvèrent  enfin  en  présence,  non 
loin  de  la  plaine  de  Palo-Alto,  le  7  mai  i846.  La  division  de  Taylor  était 
composée  de  2,500  soldats  environ  et  de  deux  cents  chariots;  Arista 
avait  avec  lui  3,461  hommes.  Le  général  américain,  installé  dans  un 
endroit  que  les  Mexicains  avaient  abandonné  la  veille,  appuya  aussitôt 
sa  droite  sur  une  levée  de  terrain  assez  épaisse  et  sur  une  resaca  (étang); 
sa  gauche  et  son  arrière-garde  étaient  protégées  par  un  bois  à  la  lisière 
duquel  les  chariots  des  settlers,  entrelacés  et  enchaînés,  formaient  un 
retranchement  impénétrable.  Ayant  fait  ensuite  avancer  une  colonne 

(1)  Nous  avons  dû  abréger  beaucoup  l'historique  de  ces  préliminaires,  longuement 
racontés  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Campana  contra  los  Americanos  del  Norte.  — 
l"  Parte,  Relacion  hislôrica  de  los  40  dias  que  tnandô  en  gffe  el  i/eneral  Arista 
(Campagne  contre  les  Américains  du  nord.  —  Relation  historique  des  quarante 
jours  pendant  lesquels  commanda  en  chef  le  général  Arista).  Mexico,  juin  1846.  — 
L'officier  témoin  oculaire  et  auteur  de  cet  ouvrage  n'hésite  pas  à  attribuer  à  la  trahison 
l'inexplicable  manœuvre  du  gué  de  San-Rafaél. 
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nu  centre  et  placer  son  artillerie  à  l'avant-garde,  Taylor  se  prépara  à 
combattre.  L'armée  mexicaine  était  étendue  devant  lui  en  une  longue 
ligne  sans  profondeur,  sans  réserve,  et  qui  formait  comme  la  corde  du 
segment  de  cercle  tracé  par  les  troupes  américaines.  Une  partie  de  la 
journée  avait  été  consacrée  à  prendre  ces  disjjositions.  Déjà  il  était  deux 
heures.  Le  moment  était  venu  où,  dans  les  pays  du  sud,  la  nature  s'af- 
faisse sous  le  vent  brûlant,  dont  les  rafales  traversent  l'atmosphère 
comme  des  flèches  de  feu.  Un  moment  de  silence  solennel  succéda  à  la 
confusion  des  premières  manœuvres.  On  pouvait,  au  milieu  de  ce 
calme  momentané,  entendre  le  souflle  du  vent  dans  les  grandes  herbes 
qui  couvraient  la  plaine  et  le  murmure  des  bois  qui  abritaient  la  ligne 
des  chariots  américains. 

Le  général  Arista  n'attendait  plus,  pour  engager  l'action,  que  l'ar- 
rivée d'un  régiment  d'infanterie  qu'on  devait  lui  envoyer  de  Matamo- 
res. Dès  qu'il  vit  reluire  au  soleil  les  baïonnettes  de  ce  régiment,  il 
donna  le  signal,  et  un  coup  de  canon,  parti  du  centre  de  l'armée  mexi- 
caine, annonça  que  le  combat  commençait.  Les  Américains  dirigèrent 
aussilôt  toutes  leurs  batteries  contre  le  renfort  dont  l'arrivée  venait  de 
mettre  un  terme  aux  hésitations  d'Arista,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
semé  la  i)laine  de  morts  que  ce  malheureux  régiment  put  entrer  en 
ligne  à  la  gauche  de  l'armée  mexicaine.  Le  feu  commencé  contre 
lui  se  tourna  dès-lors  contre  l'aile  gauche  tout  entière.  Les  soldats 
mexicains,  dont  ce  feu  meurtrier  éclaircissait  les  rangs,  restaient  à 
leur  poste,  immobiles  et  formés  en  ligne,  sans  pouvoir  seulement  dé- 
charger leurs  armes  sur  un  ennemi  placé  hors  de  leur  portée.  Tandis 
que  la  droite  s'agitait  vainement  pour  faire  taire  les  batteries  améri- 
caines, la  gauche  ne  bougeait  pas  au  milieu  des  morts  qui  s'entas- 
saient. Les  cris  répétés  de  :  Viva  Mexico!  viva  la  independencia !  se 
mêlaient,  pendant  les  courts  silences  de  l'artillerie,  aux  roulemens  des 
tambours  et  aux  fanfares  de  plus  en  plus  affaiblies  des  clairons.  Les 
Américains,  voyant  qu'il  suffisait  d'un  dernier  coup  pour  avoir  raison 
d'un  ennemi  déjà  vaincu  pour  ainsi  dire  par  le  désavantage  de  sa  po- 
sition, eurent  recours  à  une  ruse  de  guerre  qu'ils  ont  apprise  des  In- 
diens, et  qui  leur  est  familière.  Vers  quatre  heures,  c'est-à-dire  deux 
heures  après  le  commencement  de  l'action,  une  épaisse  fumée  cou- 
vrit toute  la  gauche  de  Taylor.  Des  barils  de  goudron,  à  l'aide  des- 
quels les  Américains  avaient  mis  le  feu  aux  herbes  desséchées  qui  cou- 
vraient la  plaine,  produisaient  cette  fumée,  assez  épaisse  pour  dérober 
complètement  leur  manœuvre.  On  aurait  pu  croire  que  les  Américains 
avaient  battu  en  retraite,  si  le  rideau  noirâtre  n'avait  été  troué,  à  in- 
tervalles égaux,  par  le  feu  des  canons,  Enfin,  la  fumée  s'affaissa  et 
laissa  voir  une  batterie  avancée,  dont  les  boulets  vinrent  de  nouveau 
décimer  les  soldats  mexicains,  qui^  tQqjours  paralysés  dans  leurs  mou- 
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vemens,  mouraient  sans  reculer,  comme  ils  savent  parfois  mourir.  Une 
autre  partie  de  l'armée  américaine  avait  profité  de  la  fumée  pour  s'em- 
busquer dans  les  bois  et  déborder  ainsi  la  gauche  mexicaine.  Averti  de 
cet  incident,  Arista  transmit  au  général  Torrejon  l'ordre  de  déloger 
l'ennemi  du  bois.  C'était  une  tâche  presque  impossible.  Le  général  en 
chef  oubliait  qu'une  vaste  lagune,  où  peu  de  jours  avant  la  bataille 
l'armée  mexicaine  s'était  approvisionnée  d'eau,  protégeait  ce  bois  et  le 
rendait  presque  imprenable.  Le  général  Torrejon  entreprit  néanmoins 
d'obéir;  mais  les  abords  noyés  de  la  resaca,  un  second  lac  de  feu  formé 
par  le  goudron  enflammé  qui  se  répandait  de  tous  côtés,  opposèrent  un 
obstacle  invincible  aux  soldats,  qui,  enfoncés  jusqu'à  la  ceinture  dans 
un  marais  fangeux,  se  trouvèrent  encore  arrêtés  par  un  bataillon  et 
deux  pièces  de  campagne  postées  sur  le  bord  opposé  de  l'étang.  Le  gé- 
néral Torrejon  renonça  à  exécuter  les  ordres  d' Arista,  qui  insistait  pour 
qu'on  chargeât,  nonobstant  les  difficultés  du  terrain.  L'artillerie  trans- 
portée dans  le  bois  par  les  Américains  put  commencer  à  battre  d'en- 
filade toute  la  ligne  mexicaine,  et  mit  ainsi  le  désordre  à  son  comble. 
Au  dire  d'un  officier  témoin  de  cette  sanglante  affaire,  les  boulets  amé- 
ricains arrivaient  jusqu'aux  ambulances,  situées  à  quinze  cents  vares  (1) 
du  champ  de  bataille,  et  vinrent  emporter  le  bras  droit  d'un  malheu- 
reux blessé  dont  on  amputait  le  bras  gauche. 

Il  fallait  cependant  sortir  de  cette  position  critique.  Le  général  don 
Romulo  de  la  Vega,  placé  à  l'aile  gauche,  fit  demander  les  ordres  d'A- 
rista,  qui  se  trouvait  à  la  droite.  La  réponse  du  général  en  chef,  mal 
comprise,  entraîna  de  nouveaux  et  funestes  délais.  Ce  ne  fut  que  vers 
cinq  heures  que  les  guidons  mexicains  vinrent  marquer  une  autre 
ligne  de  bataille  à  l'armée,  qui  s'avança  dans  un  nouvel  ordre.  Par  une 
étrange  fatalité,  il  arriva  en  ce  moment  à  la  droite  ce  qui  était  arrivé 
à  la  gauche  quelques  heures  auparavant.  Comme  la  gauche,  la  droite 
voyait  diminuer  ses  rangs  et  demandait  le  combat  à  grands  cris.  Arista 
la  fit  avertir  de  se  préparer  à  l'attaque.  Les  troupes  mexicaines,  en- 
core pleines  d'enthousiasme,  croisèrent  la  baïonnette,  attendant  le  si- 
gnal de  la  charge.  On  avait  cru  que  ce  signal  suivrait  l'avertissement 
du  général,  et  cependant  l'ordre  ne  venait  pas.  Deux  fois  la  volonté 
d' Arista,  expressément  formulée,  retint  les  troupes  au  moment  où 
elles  allaient  se  mettre  en  marche.  Dès-lors  la  situation  devint  intolé- 
rable; le  désordre  se  mit  dans  les  rangs  des  soldats  mexicains,  déses- 
pérés de  mourir  sans  utilité,  sans  gloire,  sans  vengeance.  Les  cris  de 
trahison  volèrent  de  bouche  en  bouche,  et  un  mouvement  rétrograde 
s'opéra.  Il  fallut  que  le  général  en  chef  se  mît  à  la  tête  de  l'aile  droite 
pour  exécuter  la  charge.  A  ce  seul  moment,  Arista  retrouva  cette  in- 

(1)  La  vare  équ'iTaut  à  peu  près  à  «n  mètre. 
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trépidité  qui  le  faisait  compter  parmi  les  plus  brillans  officiers  du 
Mexique;  mais  il  était  trop  tard,  et  l'attaque,  mal  combinée,  fut  mal 
soutenue  par  des  soldats  découragés.  Les  Américains,  jugeant  inutile 
de  prolonger  le  combat,  se  replièrent  lentement  sur  leur  enceinte  de 
chariots,  derrière  lesquels  ils  dirigèrent  quelques  décharges  qui  termi- 
nèrent l'action.  On  sait  avec  quelle  rapidité  la  nuit  tombe  sous  les  tro- 
piques. L'obscurité  était  devenue  complète,  et  les  soldats  mexicains, 
ralliés  à  la  faveur  des  ténèbres,  campèrent  cette  nuit  même  sur  le 
champ  de  bataille  qui  leur  avait  été  si  fatal.  Renfermé  dans  sa  tente, 
Arista,  au  lieu  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  réparer  cet 
échec,  se  répandit  en  invectives  contre  ses  troupes,  il  alla  même  jus- 
qu'à provoquer  ses  officiers;  mais,  à  travers  les  explosions  de  cette 
colère  sans  dignité,  on  pouvait  deviner  que  le  général  était  mécontent 
de  lui-même  plus  encore  que  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Bien  que  l'armée  mexicaine  eût  beaucoup  souffert,  cependant  rien 
n'était  désespéré;  mais  le  malheur  voulut  que  le  découragement  pé- 
nétrât dans  ses  rangs.  Les  soldats  se  plaignaient  hautement  d'avoir  été 
sacrifiés  et  vendus,  la  défiance  se  jfignit  au  découragement,  et  ce  fut 
avec  la  certitude  d'être  de  nouveau  battus  qu'ils  engagèrent  l'action  le 
lendemain.  A  dire  vrai,  cette  nouvelle  bataille  ne  fut  guère  qu'une 
longue  retraite.  Les  désordres  et  les  fautes  de  la  veille  se  reprodui- 
sirent, et  l'armée  mexicaine,  contrainte  de  repasser  le  Rio-Bravo,  vint 
se  jeter  en  désordre  dans  Matamoros,  laissant  le  drapeau  américain, 
objet  naguère  de  tant  de  haines,  de  tant  de  menaces,  flotter  librement 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 

Jusqu'à  ces  deux  combats,  une  certaine  logique  avait  encore  présidé 
aux  mouvemens  des  troupes  mexicaines;  il  y  avait  eu  de  grandes  fautes 
commises,  mais  on  pouvait  les  attribuer  au  trouble  apporté  dans  l'es- 
prit des  chefs  par  le  sentiment  d'une  grave  responsabilité.  On  devait 
croire  qu'averhs  par  ces  échecs,  les  généraux  retrouveraient,  en  pré- 
sence d'un  péril  croissant,  la  vigueur,  la  fermeté,  qui  avaient  manqué 
à  leurs  premiers  efforts.  Tout  au  contraire,  au  lieu  de  chercher,  en 
combinant  mieux  leurs  opérations ,  à  relever  la  fortune  du  pays,  ils 
parurent  frappés  dès  ce  moment  d'un  esprit  de  démence.  Ce  n'est  plus 
une  guerre  sérieuse  que  nous  allons  avoir  à  raconter. 

Le  10  mai,  la  place  de  Matamoros  avait  encore  4,000  hommes  de 
garnison  (sans  compter  les  blessés,  qui,  au  nombre  de  plus  de  500,  en- 
combraient les  hôpitaux);  la  cavalerie,  aux  ordres  du  général  Canales, 
qui,  par  suite  des  dispositions  d' Arista,  n'avait  pris  part  à  aucune  des 
deux  actions  précédentes,  présentait  encore  un  effectif  de  1,000  hommes. 
Au  lieu  de  profiter  de  ces  élémens  de  force  qu'avaient  épargnés  les 
derniers  désastres,  un  conseil  de  guerre,  réuni  en  apparence  pour  en 
régler  l'emploi,  fit  savoir  à  la  division  de  Matamoros  qu'il  n'y  avait  que 
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les  rations  de  vivres  nécessaires  jusqu'au  1-4  du  mois,  que  les  munitions 
étaient  insuffisantes  pour  une  défense  de  plus  de  trois  heures,  que  le 
temps  et  l'argent  manquaient  pour  fortifier  la  place,  que,  la  démora- 
lisation étant  générale,  on  ne  pouvait  compter  sérieusement  sur  aucun 
des  corps  de  l'armée,  et  qu'enfin  la  division  était  destinée  à  mourir  de 
faim  ou  sous  les  coups  de  l'ennemi.  Après  avoir  ainsi  sonné  l'alarme, 
on  commença  à  traiter  de  l'échange  des  prisonniers.  Quant  aux  blessés, 
Taylor  avait  offert  de  les  rendre  sans  compensation.  Ces  derniers,  au 
nombre  de  soixante-dix,  devaient  se  trouver  à  Matamoros  à  six  heures 
du  matin.  Taylor  tint  sa  promesse,  et  cependant,  le  croira-t-on?  ces 
malheureux  restèrent  sur  la  rive  droite  du  Rio-Bravo  sans  secours, 
sans  soins,  exposés  onze  heures  de  suite  aux  averses  torrentielles 
des  pluies  tropicales,  avant  qu'on  pût  les  installer  dans  les  hôpitaux^ 
encore  plusieurs  passèrent-ils  toute  la  nuit  et  la  journée  du  lendemain 
transportés  d'hôpital  en  hôpital.  Cette  même  journée  et  la  suivante 
furent  consacrées  d'un  commun  accord  par  les  deux  parties  belligé- 
rantes à  de  paisibles  négociations.  Les  pourparlers  se  succédaient  sur 
les  deux  rives  du  fleuve  comme  entcp  de  bons  voisins  réunis  pour  causer 
de  leurs  affaires.  En  réalité,  la  retraite  des  Mexicains  était  résolue,  et  il 
ue  restait  plus  qu'à  sauver  les  apparences. 

Le  17,  à  sept  heures  du  matin,  un  second  conseil  de  guerre  s'assem- 
bla. Le  général  en  chef  Arista  prit  la  parole,  et,  après  avoir  insisté 
encore  sur  l'état  lamentable  de  la  place,  il  conclut  en  disant  qu'il  dési- 
rait connaître  le  sentiment  de  ses  officiers,  bien  que  les  lois  militaires 
le  laissassent  libre  de  suivre  ou  de  rejeter  les  avis  des  officiers-géné- 
raux réunis  en  conseil.  Le  colonel  Uraga,  jeune  officier  plein  de  cou- 
rage et  que  la  calomnie  n'épargna  pas  malgré  sa  brillante  conduite, 
parla  le  premier  comme  le  plus  jeune.  Il  fut  d'avis  de  tenir  bon  jusqu'à 
la  fin;  les  généraux  Morlet,  Jauregui,  Garcia  et  Torrejon  se  rangèrent 
de  cette  opinion;  mais  Requena  et  Ampudia  furent  d'avis  de  demander 
une  suspension  d'armes  à  l'ennemi,  et  terminèrent  en  disant  que  la 
place  n'était  pas  tenable.  Le  général  Ampudia  proposa  en  outre  d'en- 
voyer au  camp  américain  le  commandant  d'artillerie  Requena  porteur 
de  propositions  de  trêve  comme  l'officier  le  plus  capable  de  remplir 
une  mission  si  délicate.  Le  général  en  chef  approuva  la  motion,  et 
ajourna  toute  décision  jusqu'au  retour  de  l'envoyé.  Requena  partit  donc 
avec  des  instructions  que  sur  sa  demande  on  voulut  bien  lui  donner 
par  écrit.  On  demandait  au  général  Taylor  un  armistice  d'un  mois. 
Requena,  parti  à  onze  heures,  était  de  retour  à  midi  avec  une  réponse 
négative;  le  général  américain  lui  avait  déclaré  en  outre  qu'il  passerait 
le  Rio-Bravo  dans  l'après-midi  même. 

Ce  refus  était  prévu;  en  demandant  l'armistice,  le  général  Arista 
avait  voulu  seulement  faire  en  apparence  un  dernier  effort  avant  de  se 
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décider  à  la  retraite.  A  la  tombée  de  la  nuit,  bien  que  l'ennemi  n'eût 
pas  encore  bougé,  le  mouvement  rétrograde  commença.  A  neuf 
heures,  la  place  était  évacuée,  et,  le  \S  au  matin,  la  division  en  marche 
comptait  déjà  mille  honunes  de  moins,  les  uns  morts,  les  autres  en  fuite. 
Quant  aux  soldats  restés  fidèles  au  drapeau,  les  plus  tristes  privations  les 
attendaient.  Les  épaules  chargées  de  sacs  et  de  chaudières,  ces  malheu- 
reux, dévorés  par  un  soleil  ardent,  sans  eau,  sans  vivres,  continuèrent 
leur  marche,  poussant  devant  eux  les  bœufs  et  les  mules  en  nombre 
insuffisant  pour  le  service  du  train.  Il  faut  renoncera  décrire  les  par- 
ticularités de  celte  désastreuse  retraite,  déterminée  par  une  [)anique  in- 
qualifiable. C'était  un  pêle-mêle  d'hommes  et  de  chevaux  que  la  fa- 
tigue avait  brisés,  une  marche  sans  ordre,  des  campemens  sans  règle, 
un  intervertissement  général  de  toutes  les  lois  de  la  discipline.  Les  ca- 
valiers qui  formaient  l'avant-garde  troublaient  sous  les  pieds  de  leurs 
chevaux  le  peu  d'eau  qu'on  trouvait  sur  le  chemin,  et  que  le  soleil 
corrompait  déjà  au  moment  où  i'arrière-garde  s'y  précipitait.  Bientôt 
les  cavaliers  furent  à  pied  et  les  chemins  furent  semés  de  cadavres.  Un 
ramassis  de  femmes,  de  bas-officiers,  de  domestiques  qui  marchaient  à 
l'avant-garde,  ne  se  contentaient  pas  de  laisser  le  soldat  sans  eau;  ils  acca- 
paraient tous  les  vivres  qu'on  pouvait  trouver  pour  les  revendre  ensuite 
à  des  prix  exorbitans.  Chaque  jour,  chaque  heure  voyait  des  soldats  tom- 
ber frappés  d'apoplexie  sous  l'influence  de  l'excessive  chaleur  ou  brisés 
parles  fatigues  de  la  route.  Enfin,  douze  jours  après  l'évacuation,  cette 
division  de  plus  de  .5,000  hommes  au  départ  arrivait  à  Linares  et  à 
Monterey,  réduite  à  2,638.  C'était  le  29  mai,  et  le  4  juin  suivant  le  géné- 
ral Arista,  donnant  sa  démission,  demandait  à  passer  devant  un  conseil 
de  guerre. 

L'occupation  de  Matamoros  fut  suivie  bientôt  de  l'entrée  des  Améri- 
cains à  Reinosa  et  à  Camargo.  Trois  états  déjà  se  trouvaient  envahis  : 
celui  de  Tamaulipas,  de  Cohahuila  et  de  Nuevo-Leon;  ils  avaient  déjà 
été  désignés  par  les  Yankee  sous  le  nom  de  république  de  Rio-Grande. 
Fidèles  à  leur  système  de  temporisation,  les  généraux  de  l'Union  es- 
sayaient encore  de  donner  le  change  aux  populations  conquises;  ils  se 
posaient  en  libérateurs  plutôt  qu'en  conquérans;  la  propagande  suivait 
l'invasion,  et  un  journal,  publié  dans  les  deux  langues  anglaise  et  es- 
pagnole, fut  destiné  à  démontrer  que  de  l'entrée  des  Américains  au 
Mexique  allait  dater  pour  les  contrées  envahies  une  ère  de  merveilleuse 
prospérité  sous  le  régime  auquel  les  États-Unis  devaient  leur  puissance 
et  leur  grandeur.  En  attendant,  les  Indiens  sauvages  poussaient  de  nou- 
veau du  fond  des  déserts  leurs  invasions  partielles  dans  l'état  même  de 
Cohahuila  et  dans  celui  de  Chihuahua.  La  coïncidence  de  leurs  mou- 
vemens  avec  ceux  de  l'armée  américaine  ne  laissait  que  trop  suspecter 
la  bonne  foi  des  sauveurs  du  Mexique.  Aussi  les  essais  de  propagande 
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américaine  n'avaient-ils  encore  que  médiocrement  réussi,  quand  une 
révolution  qui  éclata  à  Mexico  vint  servir  plus  efficacement  les  projets 
de  l'Union  en  donnant  l'anarchie  pour  auxiliaire  à  ses  soldats. 

Les  tendances  monarchiques  du  président  Paredes  étaient  générale- 
ment connues.  La  partie  éclairée  de  la  nation,  celle  qui  voulait  réelle- 
ment le  honheur  du  pays,  appuyait  ces  tendances,  car  elle  voyait  dans 
une  monarchie  le  seul  moyen  de  fermer  les  plaies  toujours  vives  que 
vingt-cinq  ans  de  révolutions  avaient  ouvertes  et  entretenues  dans  le 
corps  social  au  Mexique.  Plus  que  jamais,  d'ailleurs,  on  sentait  le  be- 
soin de  fortifier  le  gouvernement,  menacé  de  nouveau  par  des  ambitions 
subalternes.  Inattaquable  dans  les  déserts  du  sud,  le  général  Alvarez  s'é- 
tait d'abord  posé  comme  le  seul  champion  de  la  cause  démocratique.  Des 
hordes  de  bandits,  dans  les  environs  d'Acapulco ,  avaient  commis  au 
nom  des  principes  proclamés  par  Alvarez  des  horreurs  sans  exemple 
encore,  même  au  Mexique  [i).  L'état  de  Jalisco  suivit  bientôt  le  triste 
exemple  que  lui  donnait  celui  d'Acapulco.  Une  poignée  de  factieux 
se  prononça  dans  les  premiers  jours  de  juillet  contre  Paredes.  Confon- 
dant le  clergé  et  les  monarchistes  dans  une  égale  haine,  les  prononcés 
s'emparèrent  violemment  des  églises  et  des  couvens,  dans  lesquels  ils 
tinrent  garnison.  Les  couvens  de  femmes  même  ne  furent  pas  respec- 
tés. Dans  celui  de  Santa-Teresa,  pris  par  escalade,  on  eut  le  singulier 
spectacle  d'une  orgie  militaire  sur  les  terrasses  et  d'une  scène  de  dé- 
solation au  rez-de-chaussée.  Bientôt  les  prisonniers  firent  à  leur  tour 
retentir  les  cachots  de  protestations  républicaines  et.patriohques.  A 
Guadalajara,  capitale  de  l'état  de  Jalisco,  des  officiers  complaisans  dé- 
livrèrent les  détenus,  on  alla  même  jusqu'à  les  enrôler^  mais,  une  fois 
que  ces  misérables  eurent  des  armes,  ils  désertèrent,  et  ce  fut  un  fléau 
de  plus  pour  les  habitans  que  ces  bandes  d'assassins  déchaînés  sur  les 
grandes  routes. 

L'armée  de  réserve  prête  à  marcher  de  Mexico  contre  les  Américains, 
sous  les  ordres  de  Paredes,  se  trouvait  impuissante  à  réprimer  ces  excès 
scandaleux.  D'ailleurs,  pour  avoir  raison  de  l'anarchie  au  dedans,  il 
était  nécessaire  de  repousser  d'abord  l'ennemi  extérieur.  Paredes  quitta 
donc  Mexico  à  la  tête  de  sa  division,  pour  aller  prendre  le  commande- 
ment des  troupes  réunies  à  San-Luis,  Linares,  Saîlillo  et  Monterey.  Sa 
présence  à  Mexico  avait  jusqu'alors  contenu  les  dispositions  hostiles  du 
parti  démocratique;  mais  à  peine  était-il  à  quelques  lieues  de  Mexico, 

(1)  Parmi  les  crimes  commis  par  les  bandes  de  Faustino  Villalva  et  de  Miguel  Salgado, 
les  plus  atroces  sont  les  affreux  supplices  infliges  à  deux  malheureux  qui,  saisis  par  les 
brigands,  furent  d'abord  victimes  d'une  mutilation  sans  nom,  puis  pendus  par  les  pieds. 
Dans  cet  état,  on  leur  arracha  la  peau  depuis  la  gorge  jusqu'aux  mâchoires,  puis  on 
leur  trancha  la  tête.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  Diario  ciel  yobierno  de  la  repu- 
blica  mcxica/ia,  journal  officiel  du  gouvernement  mexicain,  2  août  1846. 
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qnc  les  factieux  s'empressèrent  de  mettre  à  profit  son  absence.  Paredes 
lui-même,  abandonné  par  ses  soldats,  dut  prendre  le  chemin  de  l'exil, 
au  lieu  de  marcher  à  l'ennemi.  Le  -i  août,  le  général  don  Mariano  Salas, 
commandant  les  troupes  restées  à  Mexico,  se  prononça  contre  Paredes, 
et  fit  officiellement  au  gouvernement  des  sommations  qui  portaient  en 
substance  :  1°  qu'on  élirait  un  nouveau  congrès  d'après  les  règlemens 
électoraux  de  182i  (la  première  constitution  mexicaine),  et  que  le  régime 
monarchique  si  odieux  à  la  nation  disparaîtrait  à  jamais  du  programme 
politique;  2"  que  tous  les  citoyens  fidèles  à  leur  pays,  y  compris  les  exilés, 
seraient  appelés  de  nouveau  à  venir  offrir  leurs  services  dans  la  crise  ac- 
tuelle, et  que  le  henemerito  général  Santa-Anna  serait  reconnu  comme 
le  chef  de  l'armée  destinée  à  combattre  l'invasion.  Ce  nouveau  plan, 
présenté  en  des  termes  où  la  courtoisie  s'alliait  à  la  menace,  n'obtint 
d'abord  que  des  réponses  évasives.  Salas,  impatienté,  fixa  à  deux  heures 
la  solution  de  la  question;  la  réponse  du  gouvernement  n'ayant  pas  été 
rendue  à  l'heure  dite,  le  général  prononcé  disposait  tout  pour  une 
attaque,  quand  deux  parlementaires  se  présentèrent  aux  insurgés, 
demandant  qu'une  commission  fût  nommée  de  part  et  d'autre  pour 
discuter  les  points  en  litige.  La  discussion  fut  fixée  à  cinq  heures;  la 
commission  des  prononcés  fut  seule  exacte  au  rendez-vous.  Après  une 
heure  d'attente,  elle  reçut  une  nouvelle  communication  du  gouver- 
nement, qui  promettait  de  réunir  à  sept  heures  un  conseil  de  guerre 
chargé  de  statuer  sur  les  sommations  de  Salas.  Celui-ci  était  à  bout  de 
patience.  A  la  tète  de  deux  colonnes  composées  d'infanterie,  de  cavale- 
rie et  d'artillerie,  il  s'avança  sans  rencontrer  d'obstacle  jusqu'au  palais 
qu'il  cerna.  Ce  mouvement  arracha  au  gouvernement  une  nouvelle 
promesse  :  la  commission  qu'il  avait  nommée  devait  se  rendre  à  neuf 
heures  du  soir  dans  une  maison  de  la  rue  des  Plateros.  Ce  délai  fut  ac- 
cepté, et  cette  fois  la  commission  choisie  par  le  vice-président  Bravo 
devança  d'une  heure  le  moment  fixé.  Une  longue  discussion  s'éleva 
entre  les  envoyés  des  deux  partis;  elle  dura  jusqu'à  une  heure  et  demie 
du  maUn.  On  finit  par  convenir  qu'une  garde  d'honneur  serait  accor- 
dée au  vice-président  Bravo,  que  ni  lui  ni  les  siens  ne  seraient  inquiétés, 
que  le  gouvernement  déposerait  ses  fonctions,  et  que  les  troupes  canton- 
nées dans  le  palais  demeureraient  aux  ordres  du  général  Salas,  chargé 
de  l'autorité  suprême  jusqu'au  retour  de  Santa-Anna.  La  révolution 
était  consommée.  Dans  la  nuit  du  5  au  6,  Salas  occupa  le  palais,  et  au 
point  du  jour,  le  tocsin  sonnant  à  toute  volée,  les  fanfares  et  les  fusées 
annoncèrent  aux  habitans  de  la  capitale  mexicaine  qu'ils  avaient  encore 
une  fois  changé  de  maîtres.  Le  gouvernement  de  Paredes  avait  duré 
sept  mois. 
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III. 

Le  o  août,  une  dépêche  de  Vera-Cruz  annonça  l'arrivée  prochaine  du 
général  Santa-Anna,  et  le  jour  suivant,  à  midi,  le  héros  de  Tampico 
mit  en  effet  pied  à  terre  sur  la  jetée  au  milieu  des  cris  d'allégresse,  des 
salves  d'artillerie  et  des  fanfares.  Le  Mexique  semblait  avoir  secoué  sa 
torpeur  à  la  vue  du  général  qui  avait  seul  le  secret  de  galvaniser  ce 
corps  inerte,  et  dont  cependant  l'insatiable  ambition  avait  si  lourde- 
ment pesé  sur  la  république  depuis  vingt  ans. 

Bien  qu'il  faille  tenir  compte  de  la  grandeur  factice  que  prête  à 
Santa-Anna  l'insignifiance  des  honmies  qui  l'entourent,  on  ne  peut 
méconnaître  en  lui  des  qualités  qui,  même  en  Europe,  se  concilient 
rarement  avec  un  rôle  secondaire.  A  une  promptitude  de  décision  ad- 
mirable, Santa-Anna  joint  une  audace  à  toute  épreuve.  De  plus,  con- 
naissant à  fond  le  caractère  de  ses  compatriotes,  il  sait  les  faire  en  quel- 
que sorte  mouvoir  au  gré  de  son  ambition,  et  joue  constamment  avec 
eux  le  jeu  le  plus  téméraire.  Véritable  Protée  politique,  il  a  attaché 
soii  nom  à  toutes  les  révolutions  du  Mexique,  dont  il  a  été  tour  à  tour 
l'auteur  ou  le  prétexte.  Victorieux  après  une  défaite,  vaincu  après  une 
victoire,  tantôt  avide  de  bruit  et  de  puissance,  tantôt  rassasié  de  pou- 
voir ou  de  renommée,  renversant  ceux  qu'il  a  élevés,  élevant  ceux 
qu'il  a  renversés,  s'il  n'est  pas  l'homme  des  grandes  résolutions,  Santa- 
Anna  est  par  excellence  celui  des  résolutions  subites.  Organiser,  af- 
fermir le  pouvoir  au  Mexique,  ce  n'est  point  Là  sa  tâche;  fasciner, 
éblouir  ses  concitoyens,  c'est  là  ce  qu'il  sait  à  merveille,  et  c'est  à  quoi 
il  vise  peut-être  avant  tout. 

A  l'époque  où  Santa-Anna  reparaissait  en  hbérateur  dans  ce  pays 
qu'il  avait  quitté  comme  un  banni,  les  traits  principaux  de  son  carac- 
tère s'étaient  modifiés  quelque  peu  sous  l'influence  des  années.  Ce 
n'était  plus  le  jeune  et  bouillant  officier  passant  avec  une  impertur- 
bable audace  des  chances  du  jeu  à  celles  des  combats;  ce  n'était  plus 
le  guerrillero  aventureux  qui  traversait  toute  la  république  les  armes 
à  la  main ,  accompagné  partout  du  colonel  Arista ,  jeune  alors  et  témé- 
raire comme  lui;  adoptant  toute  espèce  de  déguisement,  envahissant 
même  un  couvent  à  la  tête  de  soldats  vêtus  en  dominicains.  L'exil  avait 
calmé  cette  folle  ardeur,  et  aux  rêves  brillans  de  la  jeunesse  avaient 
succédé  pour  Santa-Anna  les  sombres  calculs  de  l'ambition. 

Avant  de  continuer  sa  route  vers  Mexico,  Santa-Anna  passa  quelques 
jours  souffrant  à  sa  campagne  de  Lencero,  dans  l'état  de  Vera-Cruz, 
dont,  soit  dit  en  passant,  ses  propriétés  couvrent  la  plus  grande  partie. 
Le  15  septembre  seulement,  le  général  fut  reçu  à  Mexico.  C'était  la 
veille  des  fêtes  de  l'indépendance  mexicaine  qu'avec  son  tact  habituel 
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il  avait  choisie  pour  faire  sa  rentrée  clans  la  capitale;  le  retour  du  libé- 
rateur coïncidait  ainsi  avec  l'anniversaire  d'une  révolution  },^lorieuse', 
où  il  avait  joué  un  des  premiers  rôles.  Jamais  monarque  ne  fut  reçu 
avec  plus  de  pompe  que  l'homme  qui,  par  un  retour  de  fortune  si 
commun  dans  le  plus  ca])ricienx  des  gouvernemcns,  rentrait  en  triom- 
phateur dans  une  capitale  d'où  on  avait  fait,  dix-huit  mois  auparavant, 
disparaître  jusqu'à  sa  statue. 

Dcj)uis  le  matin,  une  foule  immense  encombrait  à  plus  d'une  lieue 
de  Mexico  le  chemin  que  Santa-Anna  devait  suivre.  Arrivé  à  une  petite 
distance  de  la  ville,  le  général  monta  dans  le  carrosse  qui  l'attendait;  il 
s'y  assit  à  côté  du  docteur  Farias,  ministre  des  finances,  l'homme  ])opu- 
laire  du  moment.  Ce  carrosse  était  précédé  de  trois  chars  magnifique- 
ment ornés  et  montés  par  un  groupe  allégorique  de  jeunes  enfans  re- 
présentant l'union  de  l'armée  et  du  peuple  au  sein  de  la  liberté  sous  le 
même  système  fédéral,  beau  rêve  toujours  caressé  et  toujours  déçu. 
Entre  ces  chars  et  la  voiture  triomphale  marchait  à  pied  une  commis- 
sion de  l'illustrissime  ayuntamiento,  qui  représentait  sans  allégorie  le 
pouvoir  municipal  toujours  écrasé  entre  le  peuple  et  l'armée;  puis  ve- 
nait une  foule  immense,  chamarrée  comme  toute  foule  mexicaine,  et 
étincelante  de  tout  l'éclat  que  peuvent  emprunter  aux  rayons  du  soleil 
l'or,  la  soie  et  des  haillons  multicolores.  Cet  immense  cortège  de  cava- 
liers et  de  voitures  s'avança  lentement  vers  Mexico,  dont  les  dômes, 
couronnés  de  curieux,  laissaient  échapper  de  leurs  ouvertures  le  son  des 
cloches  ébranlées  à  toute  volée,  mêlé  aux  salves  d'artillerie,  aux  siffle- 
mens  des  fusées,  qui  faisaient  piafîer  les  chevaux  et  électrisaient  la  mul- 
titude. Une  foule  plus  compacte  encore  attendait  le  libérateur  aux  j^ortes 
du  palais,  et  ce  fut  à  peine  si,  au  milieu  de  cette  population  enivrée,  le 
général  parvint  à  mettre  pied  à  terre  :  il  fallut  tous  les  efforts  de  ses 
amis  pour  éviter  qu'il  ne  fût  littéralement  enseveli  dans  son  triomphe. 
Hommes,  femmes,  soldats,  tous  voulaient  le  toucher,  l'étrcindre,  lui 
prendre  la  main ,  arriver  seulement  jusqu'à  lui.  Certes,  si  l'exilé  de  la 
Havane  méritait  les  imputations  qu'on  ne  lui  a  pas  épargnées  depuis, 
cette  allégresse  de  tout  un  peuple  dut  éveiller  en  lui  une  douloureuse 
émotion.  Santa-Anna  tournait  vers  la  foule  son  front  pâli  par  la  mala- 
die, et  qui  semblait  porter  encore  la  trace  des  angoisses  de  l'exil,  et  ses 
regards  si  expressifs,  ses  gestes  si  nobles,  parlaient  éloquemment  pour 
lui  à  défaut  de  celte  voix  sonore  dont  les  accens  avaient  tant  de  fois  pro- 
voqué l'enthousiasme.  Quand  il  fut  arrivé  au  palais,  dans  le  salon  de  ré- 
ception, le  général  Salas,  chargé  jusqu'alors  de  l'autorité  suprême,  se 
leva  du  siège  présidentiel,  s'avança  pour  le  recevoir  et  lui  offrir  le  fau- 
teuil qu'il  avait  quitté;  mais  Santa-Anna  le  refusa  en  disant  que  d'aucune 
façon  ce  siège  n'était  le  sien,  et  il  en  prit  un  autre  pour  établir  la  dis- 
tinction faite  entre  le  général  chef  suprême  de  la  nation  et  le  général 
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des  armées  mexicaines.  Puis,  après  avoir  répondu,  avec  cette  facilité 
d'élocution  qui  le  caractérise,  aux  harangues  du  général  Salas  et  de 
tous  les  pouvoirs  religieux  et  judiciaires,  le  libérateur  se  dirigea  vers 
la  cathédrale,  où  de  nouveaux  honneurs  l'attendaient  encore,  et  se  re- 
tira enfin  dans  son  palais  de  Tacubaya.  La  journée  se  termina  par  des 
illuminations  et  par  des  réjouissances  où  se  montrèrent  une  fois  de 
plus  cette  insouciance,  ce  goût  du  plaisir,  particuliers  au  peuple  des  tro- 
piques. Qu'aurait  fait  de  plus  pour  un  roi  cette  multitude,  qui,  sous  le 
régime  républicain,  garde  encore  des  instincts  monarchiques? 

Le  premier  moment  d'effervescence  passé,  le  général  en  chef  des 
armées  mexicaines ,  tout  entier  aux  soins  de  sa  santé  et  aux  plans  de 
son  ambition,  sembla  rentrer  dans  l'inaction  la  plus  complète.  On  com- 
prend toutefois  que  cette  inaction  ne  pouvait  durer.  Le  poids  des  af- 
faires était  un  lourd  fardeau  pour  le  général  Salas,  qui  n'avait  pas  la 
force  nécessaire  pour  le  porter  dignement.  Quoique  le  gouvernement 
de  Washington  eût  encore  une  fois  parlé  de  la  paix ,  le  Mexique  avait 
refusé  d'ouvrir  les  négociations  avant  l'entrée  en  session  du  nouveau 
congrès,  fixée  au  6  décembre  1846.  Pendant  ce  temps,  l'invasion  faisa:it 
des  progrès  qui,  lents  encore,  n'en  étaient  pas  moins  redoutables.  Le 
général  don  Pedro  Ampudia,  qui  avait  remplacé  Arista  dans  le  com- 
mandement de  l'armée  des  frontières,  écrivait  que  les  Américains, 
laissant  garnison  à  Camargo ,  s'avançaient  au  nombre  de  6,000  vers 
Monterey.  Le  Nouveau-Mexique  avait  été  envahi  par  3,000  hommes, 
et  le  gouverneur  Armijo  s'était  vu  forcé  de  se  retirer  à  Paso  del  Norte; 
le  port  de  San-Blas  était  bloqué,  la  Californie  attaquée.  Un  décret  du 
général  Salas  appela  aux  armes  tous  les  Mexicains  de  seize  à  cinquante 
ans,  et  fixa  à  30,000  hommes  le  contingent  des  divers  états.  Une  milice 
nationale,  composée  du  rebut  de  la  population,  se  forma  à  Mexico  même, 
en  conséquence  d'un  autre  décret,  qui  introduisait  ainsi  au  cœur  de  la 
capitale  un  ennemi  bien  plus  à  craindre  que  l'ennemi  extérieur.  Res- 
tait à  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  entrer  en  campagne.  Les 
offres  patriotiques  faites  par  les  citoyens  des  divers  états  étaient  plus 
pompeuses  qu'efficaces.  Tous  les  regards  commencèrent  donc  à  se 
tourner  de  nouveau  vers  Tacubaya,  où  Santa-Anna,  toujours  malade, 
continuait  de  rester  inactif  en  apparence,  quand  on  apprit  qu'il  venait 
d'emprunter  sur  ses  biens  personnels  l'argent  nécessaire  à  la  mise  en 
campagne  de  la  brigade  de  réserve  retenue  à  Mexico.  Cette  brigade  se 
trouva  ainsi  prête  à  partir.  Dans  un  élan  d'enthousiasme,  le  journal  du 
gouvernement  opposa  cette  noble  conduite  du  général  à  la  tiédeur  des 
autres  citoyens  riches,  et  leur  conseilla  sous  une  forme  toute  bienveil- 
lante de  s'exécuter  comme  Santa-Anna,  de  peur  que  le  peuple  souve- 
rain, justement  irrité  de  cet  égoïsme,  n'allât  s'emparer  de  leurs  coffres- 
forts  pour  les  porter  aux  soldats  défenseurs  de  la  patrie.  Il  n'était  pas 
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prudent  de  dédaigner  un  pareil  avis.  Le  clergé  consentit  à  donner  sur 
ses  biens  une  iiypoihèque  de  2  millions  de  piastres,  le  haut  commerce 
et  les  riches  propriétaires  offrirent  un  prêt  de  500,000  piastres,  et  s'en- 
gagèrent à  fournir  une  sonmie  égale  dans  le  délai  de  quinze  jours 
d'abord,  puis  de  mois  en  mois. 

Enfin,  le  28  septembre,  Santa-Anna,  après  être  allé  entendre  une 
messe  solennelle  dans  l'église  de  la  Vierge  de  Guadalupe  et  avoir  imploré 
la  protection  spéciale  de  la  patrone  du  Mexique,  se  dirigea,  à  la  tête  de 
deux  corps  d'infanterie  et  de  huit  i)ièces  de  canon,  vers  San-Luis  Potosi, 
où  il  allait  enfin  jeter  le  masque  de  modestie  qu'il  avait  cru  devoir 
garder  jusqu'alors. 

IV. 

Huit  jours  avant  le  départ  de  Santa-Anna,  l'armée  des  États-Unis, 
forte  de  6,000  hommes,  occupait  militairement  les  abords  de  Monterey. 
Capitale  de  l'état  de  Nuevo-Leon ,  cette  ville  est  une  des  plus  pittores- 
ques du  Mexique;  l'état  même  de  Nuevo-Leon  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'un  vaste  jardin.  Monterey  est  bâtie  dans  une  vallée  assez  étroite,  au 
pied  des  dernières  montagnes  de  la  Sierra  Madré,  à  deux  cent  quarante 
lieues  environ  de  Mexico,  à  cent  lieues  de  Matamoros.  Deux  cerros  très 
élevés  dominent  la  ville  :  l'un,  qui  ressemble  à  une  selle,  a  été  nommé 
la  Silla;  l'autre,  qui  a  la  forme  d'une  mitre,  s'appelle  la  31itra.  Les 
trois  endroits  qu'on  visite  de  préférence  à  Monterey  sont  un  petit  lac 
nommé  Ojo  de  Agua,  que  de  beaux  arbres  couvrent  d'un  dôme  impé- 
nétrable; le  pont  de  la  Purisima,  jeté  au-dessus  d'une  rivière  formée 
par  le  trop  plein  du  lac,  et  qui  unit  l'ancienne  partie  de  la  ville  à  la 
partie  moderne;  enfin  le  bois  de  Santo-Domingo,  vaste  couvert  à  l'om- 
bre duquel  une  armée  tout  entière  peut  s'abriter.  Si  Monterey  n'était 
pas  exposée  aux  incursions  des  Indiens,  qui  dans  l'hiver  viennent  rava- 
ger les  environs,  nul  doute  que,  grâce  à  la  richesse  de  son  territoire, 
cette  ville  n'eût  pris  un  accroissement  beaucoup  plus  rapide. 

La  garnison  de  Monterey,  au  moment  où  les  Américains  vinrent  as- 
siéger cette  place,  se  composait  d'environ  4,000  hommes.  On  attendait 
de  jour  en  jour  l'arrivée  de  la  4*=  brigade,  aux  ordres  du  général  Ponce 
de  Léon,  qui  s'avançait  à  marches  forcées.  Deux  partis  de  cavalerie 
auxiliaire  battaient  la  campagne,  et  ne  laissaient  pas  de  causer  quel- 
ques dommages  à  l'ennemi.  Le  soldat  mexicain  était  plein  d'ardeur,  et 
son  enthousiasme  s'était  communiqué  aux  habitans  de  la  ville.  On  cite 
même  à  ce  propos  un  trait  singulier.  Une  jeune  femme,  appelée  doua 
Jésus  Dosomantes,  se  présenta  à  cheval  au  général  Ampudia,  vêtue 
d'un  uniforme  de  capitaine;  elle  demanda  à  être  reçue  dans  l'armée. 
En  vain  le  colonel  Uraga,  à  qui  Ampudia  l'adressa,  lui  représenta  les 
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dangers  et  les  privations  qui  l'attendaient  :  la  jeune  femme  fut  sourde 
à  toutes  les  exhortations,  et  demanda  comme  une  faveur  le  poste  le 
plus  exposé.  On  la  vit,  sous  son  costume  de  capitaine,  parcourir  toute  la 
ligne  mexicaine,  et  chacun  admira  tant  de  bravoure  unie  à  tant  de 
jeunesse  et  de  beauté.  Mallieureusement  les  mêmes  bulletins  qui  con- 
statent l'enrôlement  de  la  jeune  héroïne  restent  muets  sur  la  part  qu'elle 
prit  dans  la  suite  aux  événemens  de  la  guerre.  Il  ne  fut  donné  qu'un 
moment  au  Mexique  de  croire  qu'il  avait  sa  Jeanne  d'Arc. 

La  citadelle  de  Monterey  et  le  cerro  la  Mitra,  appelé  aussi  cerro  del 
Obispado  viejo,  commandent  la  ville.  Des  redoutes  avaient  été  établies 
sur  le  cerro  del  Obispado,  sur  l'hacienda  de  la  Teneria  et  sur  le  rincon 
del  Diablo  (coin  du  Diable),  qui  dominent  la  plaine.  Le  19  septembre, 
au  matin,  la  vallée  de  Monterey  présentait  un  aspect  pittoresque.  L'ar- 
mée américaine,  forte  de  sept  mille  hommes,  avait  pris  position  dans  le 
bois  de  Santo-Domingo,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville;  on  pouvait 
pressentir  une  attaque  prochaine.  Trois  cents  chariots  de  settlers  en- 
viron formaient  à  l'avant  de  la  foret  un  retranchement  redoutable.  Le 
vent  agitait  à  la  lisière  du  bois  les  toiles  blanches  dont  ces  chariots,  uni- 
formément peints  en  bleu,  étaient  en  partie  couverts.  Ce  retranchement 
et  des  troupes  de  mules,  au  nombre  de  quatorze  ou  quinze  cents,  par- 
quées près  des  chariots,  indiquaient  seuls  la  présence  de  l'ennemi.  Sur 
quelques  drapeaux  qui  ornaient  le  front  de  bandière,  on  pouvait  lire 
cette  fîère  devise  :  Jusqu'au  palais  de  Montezumal  Des  télégraphes,  éta- 
blis sur  les  hauteurs  de  la  citadelle  et  du  cerro  del  Obispado  viejo,  se 
transmettaient  à  chaque  instant  des  signaux  d'alarmes.  Du  reste,  tout 
était  encore  silencieux  dans  la  plaine. 

Peu  à  peu  la  scène  s'anima.  Des  guerrilleros ,  qu'à  leur  pittoresque 
costume,  à  la  légèreté  de  leurs  chevaux,  aux  cris  qu'ils  poussaient  en 
agitant  leurs  lazos,  on  reconnaissait  pour  mexicains,  galopèrent  jus- 
qu'à la  lisière  du  bois  de  Santo-Domingo,  ou  s'éparpillèrent  dans  la 
plaine,  provoquant  un  ennemi  encore  invisible.  C'étaient  les  corps  de 
cavalerie  auxiliaire  de  l'armée  d'Ampudia,  corps  aussi  ardens  qu'indis- 
ciplinés, La  cavalerie  régulière  restait  dans  ses  quartiers  à  Monterey. 
L'ennemi  aurait  paru  complètement  sourd  aux  provocations,  si  de 
temps  à  autre  une  détonation  n'eût  répondu  aux  cris  de  défi.  Presque 
toujours  alors  des  cavaliers  mexicains  désarçonnés  roulaient  dans  le 
sable,  car  le  tirailleur  américain,  avec  sa  merveilleuse  sûreté  de  coup 
d'œil,  ne  choisit  jamais  en  vain  ses  victimes.  Enfin  des  ingénieurs  sor- 
tirent du  bois,  escortés  par  un  détachement  de  dragons.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  matinée,  le  canon  gronda  :  c'était  celui  de  la  cita- 
delle. Les  boulets  commencèrent  à  labourer  la  plaine;  les  guerrilleros 
s'élancèrent  de  nouveau.  Un  engagement  partiel  eut  lieu  entre  les  ca- 
valiers mexicains  et  les  dragons  américains.  Au  bout  de  quelques  mi- 
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nutes,  cinq  prisonniers,  garrottés  sur  leurs  chevaux  à  l'aide  des  lazos, 
furent  traînés  en  triomphe  dans  Montcrey. 

Cette  escarmouche,  suivie  de  quelques  autres  combats  insignifians, 
marqua  seule  la  journée  du  19.  Protégés  par  l'épaisseur  du  bois,  les 
Américains  n'avaient  pas  laissé  reconnaître  aux  éclaireurs  mexicains 
quelles  pouvaient  être  leurs  forces,  et  leur  artillerie  était  également 
restée  masquée.  Le  jour  suivant  fut  encore  employé  par  eux  en  pré- 
paratifs d'attaque.  Cependant  les  diverses  reconnaissances  qu'ils  pous- 
sèrent semblaient  impliquer  l'intention  de  commencer  les  opérations 
par  le  cerro  del  Obispado,  et  de  couper  les  communications  entre  ce 
cerro,  la  ville  et  la  citadelle.  Pour  en  venir  là,  il  fallait  avant  tout  dé- 
busquer les  Mexicains  du  pont  de  la  Purisima  et  des  redoutes  de  Yha- 
cicnda  de  la  Teneria  et  du  rincon  del  Diahlo,  défendues  par  des  corps 
de  vétérans.  Le  21,  en  effet,  l'attaque  commença  par  ces  trois  points. 
Malgré  la  supériorité  du  nombre,  les  Américains  furent  repoussés  avec 
perte.  Cette  triple  tentative  leur  coûta,  en  morts  et  en  blessés,  plus  de 
mille  hommes.  Découragés  par  une  si  chaude  réception,  les  soldats  de 
l'Union  regagnèrent  les  bois  qui  les  avaient  jusqu'alors  protégés.  La 
fortune  souriait  encore  aux  Mexicains. 

La  nuit  se  passa  sans  que  les  Américains  cherchassent  à  prendre  une 
revanche.  Le  découragement  commençait  à  se  glisser  dans  le  camp  de 
Taylor;  les  volontaires  texiens  rappelaient  que  leur  engagement  était 
arrivé  à  son  terme,  et  parlaient  de  déposer  les  armes.  Une  attaque 
des  assiégés  eût  achevé  de  porter  le  trouble  dans  une  armée  ainsi  dé- 
concertée, et  le  général  en  chef  Ampudia  eut  une  inspiration  heureuse 
en  faisant  sortir,  cette  nuit  même,  six  cents  cavaliers  chargés  de  tenir 
en  haleine  l'arrière-garde  ennemie.  Malheureusement  le  général  Ro- 
mero,  qui  commandait  ce  détachement,  ne  put,  ou,  pour  mieux  dire, 
ne  voulut  pas  accomplir  comme  il  le  devait  celte  mission  importante. 
L'ennemi  traversa  donc  la  nuit  sans  encombre  et  put  se  tenir  prêt  pour 
l'attaque  du  lendemain. 

Le  22  septembre  au  matin,  Taylor  tourna  le  pont  et  les  redoutes  qu'il 
avait  en  vain  attaqués  la  veille,  et  dirigea  ses  colonnes  d'attaque  contre 
le  cerro  del  Obispado,  dont  la  possession  pouvait  le  mettre  en  état  de 
tattre  la  citadelle  à  armes  égales.  Accueilli  par  un  feu  meurtrier,  il 
fut  obligé  de  se  retirer  de  nouveau:  bientôt,  se  renforçant  d'une  bri- 
gade de  troupes  régulières,  il  revint  à  la  charge  :  cette  fois  la  chance 
tourna  de  son  côté.  Deux  pièces  de  canon  et  un  obus  en  mauvais 
état,  qui  défendaient  le  cerro,  vinrent  à  crever.  Cet  accident  déter- 
mina parmi  les  artilleurs  mexicains  un  mouvement  d'indécision  dont 
les  assaillans  profilèrent,  et,  au  moment  où  le  général  Ampudia  en- 
voyait deux  autres  pièces  pour  remplacer  celles  qui  avaient  éclaté,  les 
Mexicains,  culbutés  par  une  charge  vigoureuse,  venaient  d'abandonner 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  hauteur.  A  ce  moment  aussi,  le  général  Romero,  parti  pendant  la 
nuit  pour  attaquer  les  postes  américains,  parvenait  a.  gagner,  avec  ses 
six  cents  cavaliers,  un  point  élevé  appelé  le  Topo-Chiquito.  Voyant  se» 
compatriotes  lâcher  pied,  il  hésita;  puis,  d'après  ses  propres  expres- 
sions (1),  croyant  la  ville  perdue,  il  resta  devant  l'ennemi  en  simple 
spectateur,  et  prêt  à  prendre,  au  cas  où  la  place  serait  emportée,  le  che- 
min de  Saltillo  (2).  La  journée  du  22  se  termina  par  ce  premier  succès 
des  Américains. 

Le  23,  une  artillerie  supérieure  à  celle  de  la  citadelle  garnissait  le 
cerro  del  Ohispado.  Bientôt  battue  en  brèche,  la  citadelle  cessa  ses  feux; 
les  redoutes  de  la  Teneria  et  du  rincon  del  Diablo  étaient  trop  éloignées 
pour  être  désormais  à  craindre,  et  Taylor  dirigea  l'attaque  contre  la 
ville  même.  Depuis  le  matin,  Monterey  n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de 
chefs.  Le  général  de  cavalerie  Romero  restait,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  spec- 
tateur indifférent  du  combat  sur  la  hauteur  du  Topo.  Ampudia,  le  gé- 
néral en  chef,  et  le  commandant  de  l'artillerie  Requena,  saisis  d'une 
incroyable  terreur  panique,  s'étaient  retirés  dans  les  caveaux  funéraires 
de  la  cathédrale  de  Monterey,  laissant  les  soldats  livrés  à  eux-mêmes. 
Cependant  une  résistance  vigoureuse  accueillit  l'armée  américaine  à 
son  entrée  dans  la  ville.  Les  rues,  les  terrasses  des  maisons  et  des  cou- 
vens  devinrent  autant  de  places  qu'il  fallut  forcer.  Le  triomphe  des 
Américains  devenait  à  chaque  pas  plus  difficile,  et  d'autant  plus  dange- 
reux qu'ils  s'avançaient  davantage  au  cœur  de  la  place,  quand  un  par- 
lementaire, envoyé  par  Ampudia,  se  présenta  au  général  Taylor.  11  ne 
pouvait  arriver  plus  à  propos;  aussi  les  offres  d' Ampudia  furent-elles 
agréées  après  quelques  minutes  de  discussion.  Un  armistice  de  deux 
mois  demandé  par  Ampudia  fut  accepté;  il  fut  stipulé  de  plus  que  la 
garnison  sortirait  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Taylor  eût  ac- 
cordé peut-être  plus  encore  s'il  l'eût  fallu.  Dans  les  deux  pays,  on  se 
méprit  également  sur  la  portée  de  ce  dénoùment  imprévu.  Ampudia 
proclama ,  avec  une  superbe  arrogance ,  que  les  annales  militaires  du 
Mexique  comptaient  une  page  glorieuse  de  plus,  et  à  Mexico  on  crut 
Ampudia  sur  parole.  Le  général  Taylor,  de  son  côté,  se  garda  bien 
d'avouer  que  la  prudence  lui  avait  interdit  de  profiter  plus  largement 
de  sa  victoire,  en  présence  du  découragement  trop  visible  de  son  armée. 
Aussi  la  fougueuse  démocratie  américaine,  sans  tenir  compte  à  Taylor 
d'avoir  transformé  en  victoire  une  défaite  presque  certaine,  lui  enjoi- 
gnit-elle bientôt  de  rompre  la  trêve  convenue. 

Maîtres  de  Monterey,  les  Américains  n'étaient  rien  moins  que  tran- 

(1)  Diario  del  Gobierno  de  la  republica  mexicana,  30  septembre  1846. 

(2)  Saltillo,  ville  à  vingt-cinq  lieues  de  Monterey,  était  le  point  de  ralliement  indiqué 
par  Ampudia  à  ses  troupes  en  cas  de  retraite.  De  là  on  devait  se  diriger  sur  le  quartier-, 
général  de  San-Luis  Potosi,  où  Santa-Anna  allait  arriver. 
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quilles;  cette  conquête  leur  avait  coûté  environ  deux  mille  hommes, 
parmi  lesquels  plusieurs  officiers  supérieurs,  entre  autres,  le  général 
Butler  du  Kentucky.  La  partie  éclairée  de  l'armée  réclamait  vivement 
une  suspension  d'hostilités.  Les  volontaires  texiens,  au  nomhre  de  mille 
environ,  avaient  rendu  leurs  armes  et  regagné  leur  pays,  non  sans 
avoir  commis  de  ces  attentats  au  droit  des  gens  ou  à  la  propriété  que 
n'excuse  jamais  la  conquête.  A  ces  attentats,  la  population  vagabonde 
qui  errait  dans  les  solitudes  traversées  par  les  volontaires  avait  répondu 
par  de  nombreuses  et  sanglantes  représailles.  La  nouvelle  des  actes 
conmiis  par  les  Texiens  et  des  vengeances  que  ces  actes  avaient  provo- 
quées causa  dans  l'armée  américaine  une  triste  impression.  Une  vague 
mquiétude  pesait,  en  quelque  sorte,  sur  les  vainqueurs,  qui  n'étaient  pas 
sans  s'apercevoir  que  la  sympathie  sur  laquelle  ils  avaient  compté  leur 
manquait  complètement.  Une  armée  française  aurait  pu  se  gagner,  jus- 
qu'à un  certain  point,  la  population  à  force  de  gaieté,  d'urbanité  et  de 
douceur;  mais  les  Américains,  orgueilleux,  insolens  et  taciturnes,  frois- 
saient en  toute  occasion  les  habitudes  courtoises  de  l'esprit  mexicain. 
La  situation  de  l'armée  du  général  Taylor,  même  après  son  nouveau 
triomphe,  restait,  on  le  voit,  périlleuse  et  difficile.  L'échec  essuyé  par 
une  escadre  américaine  le  15  octobre  1846  n'était  pas  fait  pour  relever 
le  moral  des  troupes.  Le  13  octobre,  vers  cinq  heures  du  matin,  une 
escadre  composée  de  trois  navires  de  guerre  à  vapeur,  de  cinq  autres 
bâtimens  à  voile,  s'approcha  de  la  barre  d'Alvarado,  petite  ville  à  seize 
lieues  deVera-Cruz,  avec  l'intention  évidente  de  forcer  la  barre  et 
d'opérer  un  débarquement;  mais  la  manœuvre  fut  mal  conduite,  et  le 
feu  bien  dirigé  d'un  petit  fort  qui  défend  Alvarado  ne  permit  aux  bâti- 
mens américains  ni  de  descendre  à  terre  ni  même  de  forcer  la  barre. 
Après  de  vaines  tentatives  renouvelées  pendant  plus  de  douze  heures, 
l'escadre  fut  forcée  de  regagner  assez  précipitamment  le  mouillage  de 
San-Anton  Lizardo.  C'était  là  un  échec  bien  humiliant  pour  un  peuple 
qui  avait  affecté  de  rabaisser,  comme  un  exploit  facile,  la  prise  de 
Saint-Jean-d'Ulùa  par  une  escadre  française. 

Si  l'occupation  de  Monterey  ne  valait  pas  aux  Américains  tous  les 
avantages  qu'ils  pouvaient  en  attendre,  il  faut  avouer  cependant  que  le 
drapeau  de  l'Union,  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  avait  fait  bien  dil 
chemin.  Immédiatement  après  la  prise  de  Monterey,  les  Américains 
s'étaient  emparés  sans  coup  férir  de  Tampico.  Ils  avaient  en  même 
temps  pénétré  dans  la  Californie.  Ces  deux  points  étaient  comme  les 
deux  limites  extrêmes  de  l'invasion ,  qui  s'étend  aujourd'hui  de  l'Océan 
Atlantique  à  l'Océan  Pacifique.  Dans  les  points  intermédiaires,  à  Sal- 
tillo,  à  Chihuahua,  à  Durango,  l'armée  d'invasion  régnait  en  maîtresse 
absolue,  et  en  agissait  sans  façon  avec  les  vaincus,  payant  ici  le  prix  de 
ses  déprédations  en  traites  à  vue  sur  Santa-Anna,  ailleurs  ne  payant 
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pas,  ce  qui  était  toujours  une  insulte  de  moins,  là  infligeant  la  peine  du 
fouet  à  tous  les  nationaux  qui  vendraient  de  l'eau-de-vie  aux  soldats. 
Par  Tampico,  par  la  Californie,  par  le  Nouveau-Mexique,  les  Améri- 
cains, qui  utilisaient  à  leur  profit  le  blocus  des  côtes,  introduisaient  sur 
le  territoire  envahi  un  grand  nombre  de  marchandises.  Ce  qu'on  aura 
plus  de  peine  à  croire,  c'est  que  les  chefs  de  la  nation  mexicaine  secon- 
daient les  opérations  commerciales  des  négocians  de  l'Union.  Santa- 
Anna  donnait  toutes  lespasses  nécessaires  à  l'introduction  des  marchan- 
dises américaines,  et  le  gouverneur  du  Nouveau-Mexique,  le  général 
Ârmijo,  accompagnait  lui-même  à  la  célèbre  foire  de  Saint-Jean  vingt- 
sept  chariots  américains.  Ainsi  les  marchands  d'une  nation  ennemie 
étaient  protégés,  escortés  par  ceux-là  même  dont  ils  avaient  violé  le 
litloral. 

Cependant  l'armistice  touchait  à  sa  fin.  Santa-Anna  était  arrivé  à 
San-Luis  Potosi.  Après  avoir  fait  lire  à  ses  troupes,  aux  sons  de  la  mu- 
sique militaire  et  au  bruit  des  cloches,  la  déclaration  de  Taylor  portant 
que  le  13  novembre  il  reprendrait  les  hostilités,  le  généralissime  mexi- 
cain était  retombé  dans  l'apathie,  qui  chez  lui  succède  souvent  à  une 
liévrcuse  activité,  Op|)Osant  une  sérénité  impassible  aux  accusations 
de  trahison  qu'on  dirigeait  contre  lui,  il  jjartageait  tout  son  temps 
entre  les  fêtes,  les  réjouissances  publiques  et  les  combats  de  coqs, 
dont  il  a  toujours  été  un  amateur  effréné.  Néanmoins  ces  distractions 
ne  l'absorbaient  qu'en  apparence.  A  la  suite  de  quelques  troubles  qui 
avaient  éclaté  à  Mexico,  Santa-Anna  avait  fait  publier  par  le  gouverneur 
de  San-Luis  Potosi  un  décret  portant  qu'il  était  le  chef  unique  de  la  ré- 
publique, qu'à  lui  seul  appartenait  le  droit  de  nommer  ou  de  révoquer 
le  président  intérimaire,  qui  n'obéirait  qu'à  ses  ordres;  que  tout  autre 
chef  porté  au  i)ouvoir  par  une  révolution  quelconque  ne  serait  pas  re- 
connu. Ce  décret  avait  été  adopté  par  les  états  de  Zacatécas,  de  Guana- 
juato,  de  Yucatan,  de  Mexico  et  de  Puebla;  il  investissait  Santa-Anna 
d'une  véritable  dictature.  Une  fois  ce  résultat  obtenu,  Santa-Anna  ren- 
tra de  nouveau  dans  l'inaction.  Profitant  de  cette  trêve  qui  leur  était  ta- 
citement accordée,  les  Américains  avaient  partout  réparé  leurs  pertes 
et  fortifié  leurs  positions.  Ce  n'est  qu'en  février  1847  que  le  général  se 
décida  enfin  à  calmer  les  inquiétudes  du  pays  en  menant  son  armée  au 
combat. 

V. 

Quittant  son  quartier-général  de  San-Luis  Potosi,  Santa-Anna  se  porta 
sur  Saltillo,  alors  occupé  par  le  corps  d'armée  placé  sous  les  ordres  du 
général  Taylor,  qui  de  son  côté  s'avança  à  sa  rencontre.  Le  vétéran 
américain  avait  assis  son  camp  dans  un  endroit  nommé  Agua-Nueva, 
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à  quelques  milles  de  Saltillo.  Un  mince  filet  d'eau  saumàtre,  précieux 
dans  un  pays  si  desséché,  quelques  habitations  cparses,  avaient  motivé 
le  choix  de  cet  emplacement.  Taylor  ne  comptait  pas  cependant  atten- 
dre l'ennemi  dans  le  camp  d'Agua-Nueva.  L'accès  trop  facile  de  cette 
position,  ouverte  de  toutes  parts,  eût  exposé  son  armée  à  soutenir  l'at- 
taque de  Santa-Anna  dans  des  conditions  désavantageuses.  Aux  pre- 
mières nouvelles  de  l'approche  des  Mexicains,  Taylor  leva  son  camp  et 
alla  l'établir  dans  la  petite  plaine  d'Angostura,  près  d'une  ^actVnrfa  ap- 
pelée Buena-Vista.  Sauta-Anna  s'avançait  après  une  longue  et  péni- 
ble marche  à  travers  le  désert  du  Cédral,  pendant  laquelle  il  avait  eu 
à  souffrir  la  soif  et  la  faim.  Fatalement  forcé  de  marcher  à  l'ennemi 
sous  peine  de  voir  se  débander  son  armée  si  laborieusement  réunie,  si 
coûteusement  équipée,  Santa-Anna,  comptant  du  reste  sur  sa  supériorité 
numérique  et  sur  sa  bonne  étoile,  se  résolut  à  attaquer  les  Américains. 

Taylor  avait  pris  position  entre  deux  montagnes  qui  dominent  la 
plaine  d'Angostura.  Une  étroite  vallée  traversée  par  une  route  sépare 
ces  deux  hauteurs.  L'armée  américaine  avait  à  sa  droite  un  profond 
ravin,  à  sa  gauche  la  base  d'une  montagne.  Une  forte  batterie  dé- 
fendait l'accès  de  la  route  qui  longeait  le  ravin.  Enfin  devant  le  front 
américain  s'étendait  un  terrain  rocailleux,  entrecoupé  de  ravines.  Pro- 
tégé ainsi  de  tous  côtés,  le  nouveau  campement  de  Taylor  était  presque 
inexpugnable.  Un  corps  de  cavalerie  d'Arkansas  et  du  Kentucky,  une 
brigade  de  volontaires  de  l'illinois  et  d'Indiana,  les  riflemen  du  Missis- 
sipi  et  les  rôdeurs  texiens  composaient  l'armée  américaine,  forte  d'à 
peu  près  7,000  hommes. 

L'armée  mexicaine  fut  signalée  par  les  sentinelles  avancées  le  21  fé- 
vrier au  matin,  et  bientôt  on  la  vit  couvrir  les  collines  qui  bordaient 
la  plaine  du  côté  opposé  au  camp  américain.  Vues  de  loin,  ces  troupes, 
tourmentées  par  la  faim  et  la  soif,  présentaient  encore  un  assez  brillant 
aspect.  Les  banderoles  rouges  des  lanciers  mexicains  flottaient  au  vent, 
et  la  tenue  presque  fastueuse  des  cavaliers  de  Santa-Anna  contrastait 
avec  les  uniformes  usés  et  souillés  des  volontaires  américains.  Colonne 
par  colonne,  escadron  par  escadron,  les  Mexicains  ne  tardèrent  pas 
à  former  une  masse  compacte  devant  l'ennemi,  qui  salua  leur  arrivée 
par  des  cris  sauvages.  La  cavalerie  et  l'infanterie  légère  des  Américains 
se  replièrent  d'abord  sur  le  corps  d'armée,  tandis  que  les  artilleurs 
mexicains,  galopant  dans  la  plaine,  cherchaient  un  endroit  convenable 
pour  y  établir  leurs  pièces.  Malheureusement  les  inégalités  du  terrain 
ne  les  favorisaient  pas,  et  ce  ne  fut  que  tardivement,  dans  l'après-midi 
du  21  février,  qu'ils  purent  ouvrir  leur  feu.  Les  Américains  dédaignè- 
rent d'y  répondre. 

Santa-Anna  s'était  facilement  rendu  compte  des  avantages  de  la  po- 
sition de  Taylor.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  attaquer  la  droite  de  l'armée 
américaine,  défendue,  comme  nous  l'avons  dit,  par  un  profond  ravin; 
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on  pouvait  gravir  la  montagne  qui  servait  d'abri  à  l'aile  gauche,  et 
entamer  de  ce  côté  la  ligne  ennemie.  Deux  mille  cavaliers  envoyés  par 
Santa-Anna  réussirent,  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  à  tourner  la 
montagne,  et  à  se  jeter  sur  les  derrières  de  l'armée  de  Taylor;  mais 
l'artillerie  américaine,  maîtresse  de  la  route  assez  unie  qui  coupait  la 
vallée,  put  facilement  rétrograder  et  repousser  cette  attaque.  Pendant 
que  la  cavalerie  mexicaine  se  trouvait  chaudement  reçue,  un  détache- 
ment, distrait  de  la  droite  de  l'armée  américaine,  vint  attaquer  les 
agresseurs  eux-mêmes  par  derrière  et  leur  couper  la  retraite.  Taylor 
jugea  ces  deux  mille  hommes  perdus,  et  soit  humanité,  soit  prudence, 
il  leur  envoya  un  pjirlementaire  pour  les  sommer  de  se  rendre;  mais 
l'officier  mexicain  à  qui  ce  parlementaire,  le  heutenant  Gristendon  du 
Kentucky,  s'adressa,  prétendit  ne  pas  comprendre  l'objet  du  message, 
et  insista  pour  mener  l'envoyé  américain  au  camp  de  Santa-Anna.  Le 
lieutenant  y  consentit,  se  laissa  bander  les  yeux,  et  fut  conduit  au  camp 
mexicain.  Quand  on  fut  arrivé  sous  la  tente  de  Santa-Anna,  on  leva  le 
bandeau,  et  l'officier  se  trouva  en  face  du  général  entouré  d'un  bril- 
lant état-major.  Santa-Anna  commença  par  blâmer  l'officier  qui  avait 
amené  le  parlementaire  d'avoir  pris  d'inutiles  précautions.  Montrant 
de  la  main  l'armée  nombreuse  qu'il  commandait,  il  demanda  à  l'Amé- 
ricain si  le  général  qui  se  voyait  à  la  tête  de  semblables  troupes  avait 
quelque  chose  à  cacher.  L'officier  s'inclina  avec  toute  la  raideur  améri- 
caine, et  fit  part  de  son  message.  Santa-Anna  joua  l'étonnement,  fronça 
le  sourcil,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  qu'il  y  avait  folie  au  général 
Taylor,  non-seulement  de  faire  à  deux  mille  Mexicains  la  proposition 
de  se  rendre,  mais  de  prétendre  lui-même  prolonger  une  inutile  ré- 
sistance. «  Taylor  ne  se  rend  jamais,  »  répondit  emphatiquement  le 
Kentuckien,  et,  saluant  le  général,  il  vint  rendre  compte  à  Taylor  du 
résultat  de  sa  mission.  On  devine  que  les  deux  mille  cavahers  tenus 
en  échec  avaient  su  mettre  à  profit  le  temps  consacré  à  ces  pourpar- 
lers; ils  s'étaient  dispersés  à  la  faveur  de  cette  courte  trêve,  et  les  Amé- 
ricains furent  dispensés  de  mettre  leur  courage  à  l'épreuve.  Cet  inci- 
dent termina  la  journée. 

Le  lendemain  matin,  avant  que  le  combat  recommençât,  un  parle- 
mentaire, mais  un  Mexicain  cette  fois,  gagna  les  lignes  américaines,  et 
demanda  à  être  introduit  près  du  général  en  chef.  On  le  mena  devant 
un  homme  à  cheveux  gris,  à  la  figure  sillonnée  de  rides  profondes, 
accroupi  plutôt  que  monté  sur  un  cheval  blanc.  Cet  homme,  vêtu  d'un 
frac  brun  usé,  devenu  historique  dans  les  campagnes  de  la  Floride  et 
du  Texas,  était  le  général  Taylor,  surnommé  Old  rough  and  ready  (1) 
par  les  Américains.  Brusquement  sommé  d'expliquer  le  motif  de  sa 

(1)  Old  rough  and  ready  signifie  mot  à  mot  «  le  Tieux  brutal  et  prompt.  »  Nous  ne 
saTons  trop  par  quelle  expression  soldatesque  rendre  ce  surnom  en  français. 
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venue,  l'officier  mexicain  répondit,  en  termes  d'une  courtoisie  étudiée, 
que  son  excellence  le  général  Santa-Anna  l'envoyait  demander  au  gé- 
néral américain  ce  qu'il  comptait  faire.  «  J'attends  qu'il  se  rende,  » 
répondit  rudement  Taylor  sans  changer  d'attitude.  Les  deux  généraux 
étaient  quittes  en  fait  de  sommations,  et  tous  deux  se  préparèrent  pour 
le  combat.  Ce  ne  fut  cependant  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi  que 
les  escarmouches  recommencèrent,  car  Santa-Anna  hésitait,  on  le  con- 
çoit, à  attaquer  un  ennemi  si  bien  protégé  par  sa  position.  Aussi  toute 
la  journée  se  passa-t-elle  en  manœuvres  insignifiantes  et  en  canonnades 
plus  bruyantes  que  meurtrières. 

Le  23,  la  plaine  d'Angostura,  cette  espèce  de  désert  coupé  de  ravins 
et  hérissé  de  nopals  épineux,  présentait,  sous  un  ciel  bas  et  pluvieux, 
un  aspect  plus  triste  encore  que  de  coutume.  D'épais  nuages  s'amonce- 
laient au  sommet  des  mornes,  et  ne  tardèrent  pas  à  se  fondre  en  pluie. 
Aussitôt  cette  brillante  armée  mexicaine  se  précipita  vers  les  filets  d'eau 
fangeuse  qui  serpentaient  dans  les  rides  du  terrain.  On  oublia  un  mo- 
ment l'ennemi  pour  ne  songer  qu'à  étancher  une  soif  dévorante.  A  dix 
heures  du  matin,  le  combat  recommença,  et  ce  fut  cette  fois  avec  un 
véritable  acharnement.  La  pluie  tombait  toujours  à  flots  pressés,  et 
rendait  plus  dangereux  encore  pour  les  hommes  et  les  chevaux  le  ter- 
rain, déjà  si  inégal.  Une  partie  de  l'armée  américaine  quitta  sa  position 
pour  s'avancer  au-devant  des  Mexicains,  dont  les  munitions  de  mau- 
vaise quahté  étaient  devenues  presque  inutiles  sous  l'eau  qui  tombait. 
L'infanterie  mexicaine  s'ébranla  à  son  tour,  et  donna,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil.  Elle  réussit  à  mettre  en  déroute  la  brigade  d'indiana,  qui 
avait  déjà  hésité  à  marcher.  D'un  autre  côté,  la  cavalerie  de  Santa- 
Anna  chargeait  les  riflemen  du  Mississipi  en  poussant  ces  cris  d'attaque 
familiers  aux  combattans  des  deux  nations.  Les  Américains  répondirent 
à  ces  cris  par  de  sauvages  hourrahs.  Les  riflemen  mirent  un  genou  en 
terre  au  premier  rang,  une  détonation  couvrit  leurs  hourrahs,  et  au- 
tant de  cavaliers  mexicains  tombèrent  qu'il  y  avait  de  riflemen  en  ligne. 
On  lutta  ensuite  corps  à  corps,  et  la  plaine  fut  bientôt  jonchée  de  ca- 
davres. 

Posté  à  l'endroit  oi^i  la  veille  il  avait  reçu  le  parlementaire  mexicain, 
toujours  indolemment  courbé  sur  le  dos  de  son  cheval  blanc  qu'on  dis- 
tinguait de  si  loin,  le  vétéran  américain  Taylor  suivait,  la  lunette  à  la 
main,  les  diverses  phases  de  la  bataille.  11  vit  le  général  Woll,  à 
qui  il  avait  confié  le  détail  des  opérations ,  s'avancer  à  son  tour  avec 
le  gros  de  l'armée  contre  les  Mexicains^  c'était  au  moment  où  ses  ri- 
femen  et  les  cavaliers  de  Santa-Anna  étaient  aux  prises.  11  vit  le  corps 
d'armée  de  Woll  hésiter,  chanceler,  puis  se  retirer.  Comme  Taylor 
donnait  à  des  troupes  fraîches  l'ordre  d'aller  soutenir  Woll,  une  balle 
traversa  son  habit  brun.  Par  une  coïncidence  bizarre,  Santa-Anna  tom* 
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bait  de  son  côte  sur  le  champ  de  bataille.  Une  explosion  de  mitraille 
avait  tué  son  cheval  sous  lui.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  généraux  ne 
fut  blessé.  Les  troupes  fraîches  envoyées  par  Taylor  chargèrent  impé- 
tueusement les  troupes  de  Santa-Anna,  harassées  de  fatigue,  exténuées 
de  soif  et  de  faim  depuis  quarante  heures.  Ce  mouvement  acheva  la 
déroute  des  Mexicains.  L'armée  de  Santa-Anna  battit  en  retraite,  lais- 
sant sur  le  champ  de  bataille  un  nombre  de  morts  considérable.  De 
tous  côtés,  les  officiers  mexicains  tombaient  frappés  par  les  inévitables 
balles  des  tirailleurs  américains.  La  pluie  de  plus  en  plus  abondante 
fit  descendre  bientôt  un  véritable  nuage  entre  les  combattans.  Il  était 
à  peine  trois  heures,  et  la  nuit  semblait  proche.  Les  Américains  re- 
noncèrent à  poursuivre  l'ennemi,  et  la  plaine  abandonnée  laissa  voir 
une  couche  serrée  de  cadavres  baignés  par  l'eau  pluviale,  des  blessés 
qui,  dans  l'angoisse  de  l'agonie,  se  traînaient  péniblement  vers  les  tor- 
rens  débordés,  et  l'armée  américaine  de  nouveau  retranchée  dans  sa 
position  inexpugnable. 

La  journée  avait  été  meurtrière  pour  les  deux  armées.  Les  Améri- 
cains avaient  perdu  plus  de  2,000  hommes,  parmi  lesquels  un  nombre 
considérable  d'officiers;  les  Mexicains  en  avaient  perdu  le  double.  Ce- 
pendant, si  on  considère  que  le  corps  de  réserve  aux  ordres  du  général 
Yasquez  n'avait  pu  rejoindre  le  gros  de  l'armée,  et  que  la  détresse 
avait  forcé  Santa-Anna  k  livrer  le  combat  dans  un  endroit  défavorable, 
avec  des  munitions  détériorées  par  Ihumidité,  on  reconnaîtra  que 
l'issue  d'un  combat  livré  à  chances  si  inégales  pouvait  ne  pas  être  in- 
terprété dans  un  sens  trop  décourageant  pour  la  valeur  mexicaine. 
L'une  et  l'autre  armée  campèrent  aux  alentours  du  champ  de  bataille. 
On  remarqua,  en  faisant  le  dénombrement  des  morts,  que  la  plupart 
des  Mexicains  avaient  été  tués  par  des  armes  à  feu,  la  plupart  des  Amé- 
ricains par  la  lance  ou  la  baïonnette.  La  lance  mexicaine,  la  carabine 
des  settlers,  avaient  toutes  deux  vaillamment  rempli  leur  office.  Il  ar- 
riva d'ailleurs  après  cette  bataille  ce  qui  était  arrivé  déjà  après  les  ac- 
tions principales  de  cette  guerre  étrange.  Aucun  des  deux  pays  ne 
voulut  accepter  le  rôle  de  battu.  A  Mexico,  on  chanta  un  Te  Deum  d'ac- 
tions de  grâce,  tandis  qu'à  New-York  les  bulletins  de  la  victoire  de 
Buena-Visla,  et  surtout  la  fière  réponse  du  lieutenant  kentuckien  : 
Taylor  never  surrenders  (Taylor  ne  se  rend  jamais),  recevaient  une  pu- 
blicité éclatante. 

a  Nous  avons  combattu  quarante  heures  avec  faim  et  soif,  écrivait 
Santa-.Vnna  dans  une  dépèche  datée  du  chanip  de  bataille.  Ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  de  l'eau,  de  l'eau  surtout.  »  Un  conseil  de  guerre  tenu  le  25 
sous  la  lente  de  Santa-Anna  décida  qu'on  battrait  en  retraite  sur  Agua- 
Nueva,  où  cette  armée  exténuée  devait  trouver,  pour  se  refaire,  un  filet 
d'eau  saumâtre.  Quant  à  Sauta-Anna,  il  rentrait  à  San-Luis  Potosi 
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le  8  mars  suivant,  au  bruit  des  cloclics  et  salué  par  les  acclamations 
d'une  foule  enthousiaste. 

Pendant  que  Santa-Anna  revenait  en  triomphateur  à  San-Luis  Po- 
tosi,  un  nouveau  soulèvement  avait  lieu  à  Mexico.  Le  gouvernement 
démocratique,  personnifié  dans  le  vice-président  Gomez  Farias,  avait 
trop  long-temps  pesé  sur  la  nation.  Quelques  régimens  de  la  garde 
nationale,  sous  les  ordres  du  général  Matias  Pcfia  y  Barragan,  réso- 
lurent de  renverser  le  vice-président.  Ces  régimens,  composés  de  pro- 
priétaires, commencèrent  par  s'emparer  de  toutes  les  églises  où  ils 
purent  placer  une  garnison  suffisante.  L'autre  portion  de  la  milice 
restée  fidèle  à  Gomez  Farias,  et  celle-là  ne  se  composait  que  de  la  classe 
des  leperos,  ennemis  naturels  de  toute  propriété,  s'empara  à  son  tour 
de  toutes  les  églises  restées  disponibles,  du  palais  et  de  la  citadelle.  La 
guerre  civile  menaçait  de  s'éterniser.  Pendant  vingt-neuf  jours,  des 
soldats  déchaînés  firent  une  guerre  d'extermination  aux  habitans  qui 
paraissaient  à  leurs  balcons  comme  aux  passans  inoffensifs  que  les  be- 
soins de  la  vie  ou  la  curiosité  poussaient  dans  la  rue.  Aucun  des  deux 
partis  ne  gagnait  cependant  un  pouce  de  terrain,  car  aucun  des  deux 
partis  n'osait  risquer  une  attaque  sérieuse.  La  présence  de  Santa-Anna 
pouvait  seule  mettre  un  terme  à  ces  massacres  quotidiens  :  on  n'en 
Toulait  qu'à  Gomez  farias.  Santa-Anna  revint  donc  prendre  la  prési- 
dence, et  la  tranquillité  se  rétablit  à  peu  près.  Malheureusement  ces 
tentatives  avortées  avaient  mis  de  nouveau  en  présence  les  prolétaires  et 
la  classe  riche.  La  populace  du  Mexique  se  sentait  en  appétit  de  meurtres 
et  de  pillages.  L'ordre  public  ne  fut  rétabli  qu'en  apparence,  et  des  as- 
sassinats partiels  succédèrent  aux  massacres  organisés. 

VI. 

La  défaite  de  Buena-Vista  et  le  réveil  de  la  guerre  civile  étaient  deux 
coups  terribles  pour  la  république.  Un  nouvel  échec  vint  bientôt  la 
pousser  encore  plus  près  de  sa  ruine.  Les  Américains  débarquèrent  à 
l'île  des  Sacrificios,  près  de  Vera-Cruz,  au  nombre  de  12,000  hommes, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1847. 

Yera-Cruz  n'offre  aux  vaisseaux  pour  tout  abri  qu'une  rade  foraine 
mal  protégée  d'un  côté  par  la  plage  qui  s'arrondit  en  fer  à  cheval,  de 
l'autre  par  l'île  des  Sacrificios,  l'île  Verte,  et  plus  loin  par  la  pointe  de 
San-Anton  Lizardo.  A  une  distance  à  peu  près  égale  de  l'île  des  Sacri- 
ficios, de  la  baie  et  de  la  ville,  c'est-à-dire  à  trois  quarts  de  lieue  de 
ces  divers  points,  s'élève  l'imposant  château  de  San-Juan  dUlùa.  En 
dépit  du  ciel  bleu  qui  la  domine,  de  la  mer  azurée  qui  baigne  ses 
murs,  Vera-Cruz,  bâtie  sur  une  plage  basse  et  sablonneuse,  présente 
un  aspect  d'ordinaire  assez  lugubre.  Le  regard,  attiré  par  la  rade  sil- 
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lonnée  de  nombreuses  guadanas  (i)  aux  yoiles  blanches,  se  détourne 
avec  tristesse  de  la  ville,  sur  laquelle  plane  sans  cesse  la  mortelle  in- 
fluence du  vàmito.  représenlée  par  des  essaims  de  vautours  noirs,  hôtes 
habituels  des  rues  désertes  de  Vera-Cruz,  Le  9  mars  1847  au  matin,  un 
seul  bâtiment  était  à  l'ancre  dans  la  rade  :  c'était  un  paquebot  à  vapeur 
anglais;  dans  le  lointain ,  près  de  l'île  des  Sacrifices,  la  mâture  et  le 
gréement  de  quelques  navires  tranchaient  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 
C'étaient  les  deux  bricks  français  le  Pylade  et  le  Mercure,  les  navires 
espagnols  LuisaFernanda  et  Nervoin,  et  le  brick  anglais  Daring,  spec- 
tateurs de  la  lutte  qui  allait  s'engager.  Plus  loin  encore,  on  devinait 
plutôt  qu'on  ne  voyait  les  mâts  serrés  des  navires  américains  mouillés 
à  San-Anton  Lizardo,  et  qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour  entrer  en 
îice. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  scène  changea  :  le  tambour  se  fit  entendre 
dans  la  ville  et  dans  le  cbâteau,  les  terrasses  et  les  plates-formes  se  cou- 
vrirent d'une  foule  agitée;  le  bateau  à  vapeur  anglais  se  préparait  à 
lever  l'ancre;  sur  le  pont  du  paquebot,  d'élégans  touristes,  des  femmes 
Éiirtout,  l'ombrelle  et  la  lorgnette  à  la  main,  attendaient  avec  im- 
patience le  combat,  qui  leur  promettait  un  de  ces  spectacles  excep- 
tionnels si  recherchés  par  la  nation  anglaise.  Les  mâts  éloignés  des  na- 
vires américains  se  couvraient  de  toile  et  s'avançaient  lentement,  sous  la 
brise  du  matin,  dans  la  direction  de  l'île  des  Sacrifices.  A  deux  heures, 
l'escadre  de  débarquement  jetait  l'ancre  près  de  cette  île.  Sept  bâtimens 
de  guerre,  frégates,  bricks  à  vapeur  et  à  voiles,  sur  deuxdesquels  étaient 
arborés  les  drapeaux  du  général  Scott  et  du  général  Worth,  comman- 
dant les  troupes  de  débarquement,  composaient  fescadre  de  siège.  Le 
mouillage  n'était  pas  encore  terminé,  quand  un  coup  de  canon,  parti 
du  vaisseau  amiral  le  Massachussett,  donna  le  signal  de  l'attaque.  Une 
nombreuse  flottille  d'embarcations  couvrit  bientôt  la  mer.  En  ce  mo- 
ment, le  steamer  anglais  alla  rejoindre,  près  de  fîle  des  Sacrifices,  les 
bâtimens  anglais,  français  et  espagnols,  condamnés  à  rester  spectateur» 
de  l'action.  Une  demi-heure  s'était  à  peine  passée,  et  déjà  le  drapeau 
américain  flottait  sur  une  hauteur  voisine  du  rivage,  entouré  d'un  régi- 
ment qui  rendait  les  honneurs  militaires  au  pavillon  étoile.  Deux  autres 
collines  venaient  d'être  j)avoisées  comme  la  première,  quand  la  nuit 
vint  interrompre  le  débarquement.  Le  lendemain,  le  littoral  de  Vera- 
Cruz  se  couvrit  encore  de  soldats  que  transportaient  incessamment  les 
embarcations  des  navires  à  l'ancre.  A  neuf  heures,  un  parti  de  cavalerie 
mexicaine,  protégé  par  les  canons  de  la  ville,  battait  la  plaine  autour 
des  collines  occupées  par  les  Américains,  et  les  équipages  des  vaisseaux 

(1)  Petites  embarcations  à  voiles  latines  en  forme  de  faux,  d'où  leur  vient  le  nom  de 
guudanu  (f.ux). 
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mouillés  en  rade  purent  voir  bientôt  ce  parti ,  coupé  dans  ses  comnm- 
nicalions,  disparaître  au  loin  sans  pouvoir  rentrer  dans  la  ville. 

Le  13,  l'investissement  de  Vera-Cruz  était  complet,  l/aile  droite  amé- 
ricaine s'était  établie  sur  le  côté  sud,  l'aile  gauche  sur  le  côté  nord,  à 
environ  douze  cents  mètres  des  murs  de  la  ville,  si  on  doit  appeler  mur 
une  simple  muraille  d'octroi  à  moitié  enterrée,  dans  beaucouj)  d'en- 
droits, sous  le  sable  amoncelé  par  les  vents  du  nord.  Le  général  Scott 
commandait  l'une  des  ailes,  le  général  Worth  commandait  l'autre,  et 
le  Commodore  Perry  l'escadre  d'opérations. 

Le  15,  tout  était  préparé  pour  ouvrir  le  feu  sur  la  ville  et  le  château, 
quand  un  vent  du  nord  s'éleva  avec  assez  d'impétuosité  pour  retarder 
le  commencement  des  hostilités.  Les  troupes  américaines  eurent,  pen- 
dant trois  jours,  beaucoup  à  souffrir.  Le  vent  du  nord  soulevait  sur  la 
plage  des  tourbillons  d'un  sable  fin  qui  aveuglait  les  soldats.  Ce  ne  fut 
que  le  18,  dans  l'après-midi,  que  le  vent  s'apaisa,  et  que  la  tranchée 
fut  ouverte  la  nuit  à  la  lueur  des  torches.  Le  19  au  matin,  les  batte- 
ries de  terre  commencèrent  la  canonnade.  Presque  en  même  temps, 
les  steamers  Spitfire,  Vixen,  les  scliooners  Bonila,  Peirel,  Reefer,  Tam- 
pico, Falcon,  sous  les  ordres  du  capitaine  ïatnall,  vinrent  s'embosser 
près  de  la  ville,  et  à  un  quart  de  mille  du  cliàteau  de  San-Juan  d'Clùa. 
Ainsi  postés,  ces  bàtimens  lancèrent  toute  la  journée  un  feu  de  bombes 
assez  actif  contre  Vera-Cruz  et  San-Juan  d  Uli'ia;  puis,  à  la  nuit  tom- 
bante, ils  reprirent  la  position  qu'ils  avaient  au  matin.  Le  lendemain, 
la  canonnade  fut  comme  la  veille  nourrie  à  la  fois  par  les  batteries  de 
terre  et  par  l'escadre.  Les  hostilités  continuèrent  ainsi  jusqu'au  22, 
sans  que  les  canons  du  fort,  mal  servis  et  mal  pointés,  pussent  endom- 
mager beaucoiq)  la  tlottille  américaine.  Vera-Cruz,  au  contraire,  souf- 
frait beaucoup  du  bombardement;  la  ville  se  trouvait  prise,  pour  ainsi 
dire,  entre  deux  feux.  Le  général  Morales,  gouverneur  de  la  ville  et 
du  fort,  menaçait  les  habitans  et  la  garnison  de  faire  tirer  sur  eux  par 
la  forteresse,  au  cas  où  ils  prêteraient  l'oreille  aux  sommations  de 
l'ennemi.  La  ville  de  Vera-Cruz  continuait  donc  à  mériter  d'assez  mau- 
vaise grâce  l'épithète  d'héroïque  que  la  nation  lui  avait  jadis  décernée. 

Cependant,  le  22,  à  deux  heures,  un  officier  américain,  le  capitaine 
Johnson,  s'avança  en  parlementaire,  un  drapeau  blanc  à  la  main  et 
suivi  d'un  trompette.  Arrivé  près  de  la  muraille  d'enceinte ,  il  déploya 
son  drapeau,  et  des  officiers  mexicains  vinrent  à  sa  rencontre.  Le  par- 
lementaire américain  remit  à  l'officier  de  service  une  lettre  |)Our  le 
gouverneur.  En  attendant  le  retour  de  cet  officier,  le  capitaine  Johnson 
étendit  son  drapeau  sur  le  sable,  il  s'assit  dessus,  et  invita  les  offi- 
ciers ennemis  à  en  faire  autant.  Une  causerie  amicale  s'engagea,  pen- 
dant laquelle  le  parlementaire  essaya  de  pressentir  l'accueil  que  ré- 
servait le  général  Morales  à  la  lettre  dont  il  était  porteur.  Un  aveu 
confidentiel  fait  par  un  des  officiers  mexicains  lui  laissa  peu  d' espoir j 
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le  général  Morales  n'avait,  au  dire  de  l'officier,  que  le  plus  vif  désir  de 
voiries  Américains  pendus  jusqu'au  dernier.  Quelques  minutes  après ^ 
le  capitaine  Johnson  recevait  la  réponse  du  gouverneur  :  celui-ci  refu- 
sait, en  elfet,  toute  espèce  de  proposition  d'arrangement  et  promettait 
de  tenir  bon  tant  qu'il  lui  resterait  une  cartouche  et  un  soldat  pour 
pointer  un  canon. 

Le  brave  général  Morales  aurait  tenu  promesse ,  mais  un  mystérieux 
événement  ne  lui  permit  pas  de  réaliser  son  projet  de  résistance  hé- 
roïque. Pendant  quatre  longs  jours  encore,  du  22  au  26,  le  canon 
américain  ouvrit  de  larges  brèches  dans  la  muraille  d'enceinte  et 
balaya  les  rues;  les  bombes  et  les  obus  amoncelèrent  les  ruines  dans 
Vera-Cruz.  Le  26,  le  bruit  de  la  mort  du  général  Morales  se  répandit  (1); 
le  général  Landero  le  remplaça  et  fit  parvenir  des  propositions  de  paix 
auxcommandans  américains.  Le  27,  les  bases  d'un  arrangement  furent 
posées;  le  29,  Vera-Cruz  ouvrit  ses  portes,  le  fort  se  rendit,  et  quatre 
mille  hommes,  qui  composaient  les  deux  garnisons,  mirent  bas  les 
armes  en  présence  de  l'armée  ennemie.  Une  immense  acclamation 
partie  de  la  flotte  et  de  l'armée  américaine  accueillit  le  pavillon  étoile, 
qui  alla  triomphalement  remplacer  le  drapeau  tricolore  mexicain. 
Pour  les  Américains  en  effet  la  prise  de  Vera-Cruz  était  comme  l'inves- 
titure des  états  envahis  :  c'était  la  consécration  du  droit  de  la  force.  On 
pouvait  dire  que  dès  ce  moment  de  nouvelles  étoiles  venaient  d'être 
ajoutées  au  pavillon  de  l'Union.  Ainsi  sous  les  yeux  de  l'Europe,  repré- 
sentée par  ses  vaisseaux,  commençait  à  s'accomplir  ce  toast  ambitieux 
que  porte  chaque  jour  le  démocrate  américain,  ivre  de  grog  et  d'or- 
g^ueil  national  :  May  the  stars  bespangling  our  flag,  so  increase.  that  ihere 
may  be  no  room  any  longer  for  stripes  (2)  1 

(1)  J'eitrais  textuellement  ce  passage  d'une  lettre  datée  de  Mexico,  31  mars,  écrite  par 
■un  homme  assez  haut  placé  pour  être  initié  aux  secrets  du  gouvernement  mexicain  : 
(.<  Hier  soir  il  est  arrivé  un  courrier  extraordinaire  de  Vera-Cruz,  apportant  la  nouvelle 
de  la  prise  de  cette  ville  et  de  la  mort  du  général  Morales,  qui  la  commandait.  On  parle 
diversement  de  cette  mort.  Les  uns  l'attribuent  à  un  accès  de  colère,  les  autres  à  une 
bombe,  d'autres  disent  qu'on  l'a  empoisonné.  La  garnison  a  été  livrée  aussitôt  à  une  épou- 
vantable démoralisation,  et  Landero,  qui  a  remplacé  Morales,  a  fait  une  capitulation  hon- 
teuse. ))  Que  penser  maintenant  des  rapports  contradictoires  donnés  sur  ce  fait  par  les 
journaux  américains?  Selon  les  uns.  Morales  a  été  trouvé  enchaîné  dans  le  château  de 
Perote;  selon  les  autres,  il  a  été  envoyé  devant  un  conseil  de  guerre  réuni  à  Guana— 
.juato.  Ces  assertions  si  opposées  s'accordent  cependant  sur  un  point  :  c'est  la  part  que  l& 
gouvernement  mexicain  aurait  eue  dans  la  disparition  de  Morales. 

(2)  «  Puissent  les  étoiles  qui  brillent  sur  notro  pavillon  devenir  si  nombreuses,  qu'il  n'y 
ait  désormais  plus  de  place  pour  les  raies!  »  On  sait  que  les  étoiles  indiquent  dans  le 
pavillon  américain  le  nombre  des  états.  On  sait  aussi  que  ce  pavillon  porte  vinjt-cinci 
étoiles  d'argent  au  coin  droit  du  haut,  et  treize  bandes  horizontales  rouges  et  blanches, 
ou  qu'il  est,  en  termes  héraldiques,  «  burelé  de  gueules  et  d'argent,  au  canton  dextre 
du  chef  d'azur,  chargé  de  vingt-cinq  étoiles  d'argent  posées  par  cinq.  » 


LA   GUERHE   DES   ÉTATS-UNIS   ET   DU   MEXIQUE.  421 

YII. 

La  prise  de  Vera-Criiz  marque  le  commencement  d'une  nouvelle 
période  dans  la  guerre  étrange  dont  nous  venons  de  retracer  les  prin- 
cipaux incidens.  Déjà,  dans  trois  actions  capitales,  à  Palo-Alto,  à  Mon- 
terey,  h  Buena-Vista,  les  Mexicains  avaient  éprouvé  des  échecs  trop 
significatifs  pour  que  l'issue  de  la  guerre  restât  désormais  douteuse. 
Cependant  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  pu  occuper  militairement  les  plus 
riches  provinces  du  Mexique,  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  remporté  des 
victoires  éclatantes  :  il  fallait  diriger  les  opérations  vers  un  but  précis, 
resserrer  le  plus  possible  le  cercle  formé  autour  du  gouvernement 
mexicain.  Rien,  en  effet,  ne  serait  fini,  tant  qu'il  resterait  à  ce  gouver- 
nement une  voie  pour  s'échapper,  une  place  pour  se  débattre.  Il  fallait 
donc  marcher  sur  Mexico;  il  fallait  porter  la  terreur  dans  la  capitale  de 
la  république  pour  arracher  aux  chefs  d'un  état  placé  près  de  sa  ruine 
les  concessions  qui  devaient  terminer  la  guerre.  Tandis  que  dans  les 
provinces  déjà  occupées  on  continuait  d'appliquer  le  système  suivi  par 
Taylor,  en  menant  de  front  les  opérations  militaires  et  la  colonisation, 
une  nouvelle  tactique  allait  être  essayée  dans  la  partie  du  Mexique  com- 
prise entre  Vera-Cruz  et  Mexico.  11  y  avait  là,  non  point  une  entreprise 
de  colonisation  à  préparer,  mais  une  courte  et  décisive  campagne  à 
faire.  Il  s'agissait  d'arriver  le  plus  promptement  possible  à  Mexico. 
C'était  au  général  Scott  qu'appartenait  le  soin  de  diriger  cette  nouvelle 
série  d'opérations.  La  campagne  qu'il  a  commencée  n'est  pas  terminée 
encore;  déjà  cependant  il  est  permis  d'en  présager  l'issue.  Le  récit  du 
combat  où  une  dernière  fois  l'armée  de  Santa-Anna  et  l'armée  améri- 
caine se  sont  trouvées  en  présence  va  le  prouver. 

A  peine  entrés  à  Vera-Cruz,  les  Américains  durent  se  mettre  en  me- 
sure de  continuer  la  marche  périlleuse  dont  cette  ville  marquait  la 
première  étape.  Vera-Cruz  est  une  conquête  qu'il  est  impossible  de 
garder  long-temps.  Bien  qu'habituellement  le  vômito  ou  fièvre  jaune 
ne  sévisse  qu'au  commencement  de  la  saison  des  pluies,  c'est-à-dire  en 
juin,  il  suffit  de  la  présence  d'un  grand  nombre  d'étrangers  pour  hâter 
l'apparition  du  fléau.  Or,  vingt  mille  hommes  campaient  tant  dans  les 
églises  de  Vera-Cruz  qu'autour  de  la  ville.  Ces  soldats  avaient  passé 
brusquement  des  fatigues  du  siège  à  une  vie  presque  inactive.  Ils  man- 
geaient, buvaient  avec  excès,  et  de  longues  promenades  dans  les  rues 
de  la  cité  conquise  remplissaient  les  heures  qu'ils  ne  donnaient  pas  aux 
plaisirs  de  la  table.  On  comprend  que  bientôt  les  hôpitaux  furent  en- 
combrés de  malades.  Les  bulletins  sanitaires  avaient,  il  est  vrai,  caché 
le  nom  du  fléau;  mais  les  ravages  qu'il  causait  le  faisaient  assez  recon- 
naître. Aussi  l'armée  américaine  reçut-elle  avec  la  plus  vive  satisfaction 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'ordre  d'aller  chercher  sur  la  rorde  de  Mexico  un  ennemi  moins  dan- 
gereux que  la  fièvre  jaune.  C'est  le  16  avril  dernier  que  cet  ordre  lui 
fut  donné;  dix-huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de  Vera-Cruz, 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Vera-Cruz,  à  mesure  qu'on  s'élève  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  on  sent  peu  h  peu  la  fraîche  atmosphère 
des  climats  tempérés  succéder  aux  ardeurs  d'un  ciel  presque  aussi  brû- 
lant (|ue  celui  de  l'Afrique.  Le  voyageur  qui  gravit  de  ce  côté  le  versant 
du  plateau  mexicain  est  à  chaque  [)as  arrêté  par  les  aspects  variés  d'une 
nilnre  imposante  et  magnifique.  Ces  paysages  si  enchanteurs  pour  le 
touriste  cachent  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  plus  d'un  défilé  menaçant 
poiu"  une  armée  en  marche.  Les  Américains  savaient  qu'un  de  ces  dé- 
filés réputé  très  dangereux,  le  Puente-Nacional ,  avait  été  abandonné 
par  f  ennemi.  Les  Mexicains  avaient  concentré  tous  leurs  moyens  de  dé- 
fense sur  un  j)assage  plus  périlleux  encore,  le  Cerro-Gordo  (la  grande 
montagne).  Ce  passage,  plus  éloigné  de  Vera-Cruz  que  le  Puente-Na^ 
cional,  est  à  douze  lieues  de  cette  ville,  entre  Plan  del  Rio  (1)  et  la 
venfa  de  Lencero  (2).  C'est  sur  ce  point  qu'allait  se  jouer  une  dernière 
fois  la  fortune  du  pays.  La  route  gigantesque  qu'ont  ouverte  les  Espa- 
gnols de  Vera-Cruz  à  Mexico  traverse  en  cet  endroit  une  gorge  profonde. 
A  gauche,  elle  longe  deux  montagnes  hautes  chacune  de  quatre  cents 
pieds  et  séparées  [)ar  un  précipice;  à  droite,  elle  est  resserrée  par  trois 
autres  montagnes  de  hauteur  à  peu  près  égale  et  qui  dessinent  comme 
un  triangle  sur  le  chemin.  Celle  des  trois  qui  empiète  le  plus  sur  la 
route  et  qui  est  aussi  la  plus  élevée  se  nomme  le  Cerro-Gordo.  Ces  hau- 
teurs, tant  à  gauche  qu'à  droite,  sont  presque  à  pic,  et  on  ne  pourrait 
les  gravir,  si  une  végétation  luxuriante  n'en  facilitait  les  abords.  Il  est 
impossible  d'éviter  ce  défilé  en  tournant  fun  ou  l'autre  groupe  de  cerros, 
D'iui  côté  coule  une  rivière  encaissée  par  d'autres  montagnes;  de  l'autre 
s'étendent  de  profonds  précipices.  L'armée  américaine  qui  se  dirigeait 
vers  Mexico  était  donc  forcée  de  s'engager  dans  cette  gorge  formidable, 
et  c'est  là  que  Santa-Anna  résolut  de  l'attendre. 

Le  général  avait  de  nouveau  quitté  Mexico,  où  sa  présence  autant 
que  l'impression  produite  par  les  événemens  de  Vera-Cruz  avaient 
mis  fin  aux  luttes  civiles.  Il  avait  réuni  sous  son  commandement 
toutes  les  forces  militaires  de  la  république,  et  semblait  décidé  à 
vaincre  ou  à  succomber  héroïquement  sur  les  hauteurs  de  Cerro- 
Gordo.  Les  dispositions  prises  pour  fortifier  ces  nouvelles  Thermopyles 
faisaient  honneur  à  son  intelligence.  Le  Cerro-Gordo  et  les  deux  mon- 
tagnes entre  lesquelles  il  s'élève  étaient  couronnés  de  redoutes  défen- 

(1)  Plan  del  Rio  est  un  petit  village  sur  la  route  de  Vera-Cruz  à  Jalapa,  ainsi  nommé 
d'une  petite  rivière  qui,  après  avoir  passé  le  long  des  hauteurs,  coule  en  cet  endroit  sur 
un  plan  moins  incliné. 

(2)  Le  nom  de  cette  venta  est  celui  d*un  soldat  de  l'armée  de  Cortcz,  qui  l'établit. 
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ducs  par  des  canons.  Sur  les  hauteurs  qui  font  face  aux  trois  ccrros, 
Santa-Anna  avait  établi  son  quartier-général.  Ce  quartier,  que  l'es- 
carpenient  des  collines  rendait  presque  imprenable,  était  protéfié  en 
outre  par  une  palissade  de  troncs  d'arbres.  Derrière  cette  solide  mu- 
raille, qui  mettait  l'infanterie  mexicaine  à  l'abri  des  ri/lemen  améri- 
cains, on  pouvait  en  toute  sécurité  nourrir  un  feu  meurtrier  coidrc  les 
assaillans.  Entin,  sur  la  route  même,  on  avait  ouvert  une  large  tran- 
chée qui  interceptait  le  passage;  cinq  pièces  de  canon  et  deux  mille 
hommes,  commandés  par  le  général  don  Romulo  Diaz  de  la  Vega,  dé- 
fendaient cette  tranchée.  En  un  mot,  douze  mille  hommes,  postés  tant 
sur  les  hauteurs  que  sur  la  route,  attendaient  là  un  nombre  à  peu  près 
égal  d'Américains.  Cette  fois  les  Mexicains  ne  pourraient  plus  invoquer 
le  désavantage  de  la  position  comme  une  excuse  à  leur  défaite.  Des 
souvenirs  faits  pour  enflammer  leur  courage  s'attachaient  d'ailleurs  à 
ce  cerro,  près  duquel  Santa-Anna,  jeune  encore,  avait  mis  en  déroute 
un  corps  nombreux  d'Espagnols  et  inauguré  en  quelque  sorte  sa  car- 
rière militaire.  Sur  les  lieux  déjà  témoins  d'une  de  ses  victoires,  Santa- 
Anna  retrouvait  tout  son  prestige  aux  yeux  du  soldat;  les  Mexicains  se 
rappelaient  les  premiers  triomphes  de  leur  général,  ils  oubliaient  ses 
défaites  récentes,  ils  oubliaient  même  que,  par  un  choix  de  triste  au- 
gure, Santa-Anna  venait  d'appeler  Ampudia,  l'homme  qui  avait  signé 
la  capitulation  de  Monterey,  à  remplir  près  de  lui  les  fonctions  de  com- 
mandant en  second. 

Le  17  avril,  dans  l'après-midi,  l'avant-garde  américaine,  sous  les 
ordres  du  général  Twiggs,  arriva  à  l'entrée  du  redoutable  défilé.  L  ar- 
rière-garde, commandée  par  le  général  Scott,  et  qui  n'était  séparée  de 
la  tète  de  l'armée  que  par  quelques  heures  de  marche,  fit  diligence 
pour  la  rejoindre.  Après  avoir  fait  exécuter  quelques  reconnaissances, 
les  généraux  américains  furent  convaincus  de  l'inutilité  de  toute  ten- 
tative pour  tourner  les  cerros.  11  fallait  donc  à  tout  prix  emporter 
les  positions  mexicaines;  mais  laquelle  prendre  d'abord?  Attaquer  le 
camp  établi  sur  la  gauche  de  la  route,  c'était  s'exposer  à  une  destruc- 
tion totale;  se  tourner  vers  la  droite,  c'était  s'offrir  au  feu  du  Cerro- 
Gordo.  Le  général  Scott  prit  un  moyen  terme;  il  ordonna  à  ses  troupes 
d'appuyer  sur  la  gauche,  sans  attaquer  le  camp  mexicain,  et  de  façon 
à  échapper  au  feu  du  cerro.  Cette  manœuvre  fut  dénoncée  aux  Mexi- 
cains par  un  déserteur  américain,  et  le  général  Vega  se  mit  en  mesure 
de  la  déjouer.  Le  général  Scott,  voyant  l'attitude  que  prenait  Vega, 
comprit  qu'il  était  nécessaire  d'occuper  un  des  cerros  pour  facililer  les 
mouvemensde  son  armée;  il  lança  la  division  du  général  Twiggs  contre 
celle  des  hauteurs  contiguës  au  Cerro-Gordo  qui  lui  parut  la  mouis 
bien  défendue.  Le  colonel  Harney,  surnommé  par  ses  compatriotes  le 
£ayard  américain,  fut  chargé  de  cette  opération.  A  la  tète  d'un  corps 
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de  riflemen,  d'un  détachement  d'infanterie  et  d'artillerie,  Harney  ne 
tarda  pas  à  atteindre  le  sommet  du  cerro;  mais,  une  fois  là,  le  plus  dif- 
ficile restait  à  faire  :  il  fallait  emporter  celte  position  sous  le  feu  croisé 
des  deux  hauteurs  voisines.  Cet  avantage  fut  chèrement  acheté.  Un. 
canon  de  gros  calibre  qu'on  parvint  à  hisser  sur  le  cerro  vers  minuit 
permit  enfin  aux  soldats  de  Harney  de  répondre  à  l'artillerie  qui  les  dé- 
cimait, et  les  Mexicains  renoncèrent  à  disputer  plus  long-temps  la  po- 
sition qui  venait  de  leur  être  arrachée.  Bientôt  un  silence  complet  suc- 
céda au  bruit  de  la  canonnade.  Les  Américains  en  avaient  assez  fait 
pour  ce  jour-là.  Les  deux  armées  passèrent  la  nuit  dans  une  égale 
inaction. 

Le  lendemain  18,  le  général  Twiggs  reçut  l'ordre  d'abandonner  la 
position  que  Harney  avait  emportée  la  veille  pour  attaquer  une  colline 
d'un  accès  plus  difficile  encore,  celle  même  qui  avait  donné  son  nom 
au  passage,  le  Cerro-Gordo.  La  tâche  d'occuper  le  dernier  des  trois 
cerros  qui  s'élevaient  à  la  droite  de  la  route  fut  confiée  au  général 
Wortlî.  Le  général  Shields  eut  pour  mission  d'emporter  la  tranchée  dé- 
fendue par  don  Romulo  de  la  Vega.  Enfin  le  général  Pillow,  comman- 
dant la  quatrième  brigade  américaine,  devait  chasser  l'ennemi  des  autres 
collines  qu'il  occupait.  Le  plan  de  la  bataille  comprenait  ainsi  quatre 
opérations  qui  devaient  être  exécutées  sinmltanément. 

C'était  au  général  Twiggs,  un  des  vétérans  de  l'armée  américaine, 
qu'avait  été  dévolue  la  plus  périlleuse  de  ces  quatre  opérations,  l'at- 
taque du  Cerro-Gordo.  Si  la  pente  du  cerro,  très  rapide  et  tapissée  d'é- 
paisses broussailles,  n'avait  pas  été  à  l'abri  du  feu  des  canons,  il  eût 
fallu  s'attendre,  en  la  gravissant,  à  une  destruction  complète.  Cepen- 
dant, à  défaut  du  canon,  la  mousqueterie  pouvait  faire  de  grands  ra- 
vages dans  les  rangs  des  Américains.  La  nature  du  terrain  inégal  et 
crevassé  secondait  merveilleusement  les  efl'orls  des  tirailleurs  ennemis. 
Le  colonel  Harney  fut  encore  chargé  de  conduire  les  Américains  au 
feu,  et  ce  fut  à  leur  tête  que,  sans  blessure  aucune,  malgré  sa  taille  gi- 
gantesque, il  arriva  sur  le  plateau.  Une  résistance  vigoureuse  accueillit 
Harney  et  les  soldats  qu'il  avait  entraînés  par  son  exemple.  Les  canon- 
niers  mexicains  se  firent  tuer  sur  les  pièces  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  décharger.  On  se  battit  comme  à  l'abordage,  c'est-à-dire  le 
couteau  et  le  sabre  en  main.  Officiers  et  soldats  luttaient  pêle-mêle  et 
tombaient  confondus.  Le  général  mexicain  Vasquez  fut  tué,  un  grand 
nombre  de  ses  soldats  moururent  comme  lui  à  leur  poste;  le  reste  se 
lança  sur  un  des  talus  les  moins  rapides  du  cerro,  et  batht  en  retraite 
du  côté  de  la  route.  Les  Américains,  maîtres  des  batteries  ennemies 
dont  les  pièces  étaient  bourrées  jusqu'à  la  gueule  avec  cette  brutalité 
de  charge  particulière  aux  Mexicains,  tournèrent  ces  canons  contre  les 
fuyards,  et  bientôt  le  glacis  fut  jonché  de  morts. 
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Les  trois  autres  opérations  confiées  à  Worthi,  à  Shields,  à  Pillow,  ne 
furent  pas  toutes  conduites  avec  le  même  bontieur.  Le  général  Worth, 
après  avoir  franchi  à  la  tôle  de  sa  brigade  les  obstacles  de  terrain  qui 
protégeaient  la  gauche  de  l'ennemi,  somma  de  se  rendre  les  défenseurs 
de  la  redoute  élevée  sur  la  hauteur  voisine  du  Cerro-Gordo.  Cette  som- 
mation coïncidant  avec  l'occupation  de  ce  dernier  cerro  par  Twiggs, 
le  général  Pinzon  jugea  prudent  d'obtempérer  à  l'injonction  de  Worth. 
—  Le  général  Shields,  chargé  d'emi)orter  la  batterie  de  Vega,  fut 
accueilli  par  un  feu  meurtrier,  et  tomba  lui-même  à  la  tête  de  sa 
division.  Sans  la  prise  du  Ccrro-Gordo,  qui  décida  Vega  et  les  siens 
à  déposer  les  armes,  la  perte  des  Américains  eût  été  beaucoup  plus 
considérable.  —  Enfin  la  brigade  du  général  Pillow  fut  plus  mal- 
traitée encore  que  celle  de  Shields,  Une  batterie  mexicaine,  subite- 
ment démasquée,  emporta  presque  tout  un  régiment.  Après  avoir 
battu  en  retraite,  Pillow  allait  tenter  une  nouvelle  attaque,  quand 
le  succès  des  trois  autres  opérations  vint  le  dispenser  de  ce  périlleux 
effort.  Les  Mexicains,  vaincus  sur  tous  les  autres  points,  mirent  bas  les 
armes  devant  Pillow,  comme  devant  Shields,  Worth  et  Twiggs.  Dès-lors 
la  bataille  était  terminée ,  une  victoire  complète  ouvrait  aux  Améri- 
cains la  route  de  Mexico. 

Outre  ce  résultat  capital,  la  journée  du  Cerro-Gordo  liyrait  au  géné- 
ral Scott  six  mille  prisonniers,  parmi  lesquels  les  meilleurs  officiers  de 
l'armée  mexicaine,  une  trentaine  de  pièces  de  canon  de  la  fonderie 
royale  de  Séville,  une  somme  de  22,000  piastres  (410,000  francs)  trou- 
vée dans  les  bagages  de  Santa-Anna.  Quant  à  Santa-Anna  lui-même, 
on  s'étonnera  que  nous  n'ayons  pas  eu  à  le  nommer  dans  le  récit  de 
cette  chaude  affaire.  Il  faut  bien  dire  que  Santa-Anna  avait  quitté  le 
champ  de  bataille  dès  le  commencement  de  l'action.  Quanta  Ampudia, 
son  lieutenant,  dès  que  la  prise  du  Cerro-Gordo  fut  connue,  on  le  vit 
s'élancer  sur  un  vigoureux  coureur  dans  la  direction  de  Jalapa  avec 
une  telle  rapidité,  qu'il  perdit  son  chapeau  emporté  par  le  vent.  On 
se  jeta,  mais  trop  tard,  à  la  poursuite  de  Santa-Anna.  Les  six  mille 
prisonniers  mexicains  étaient  un  embarras  plutôt  qu'un  avantage  pour 
le  général  Scott.  Ils  furent  relâchés  sur  parole,  à  l'exception  du  général 
Vega,  qui  sollicita  comme  une  faveur  la  permission  de  rester  prison- 
nier des  Américains.  Il  se  rappelait  sans  doute  la  disparition  mystérieuse 
du  général  Morales  après  la  défense  de  Vera-Cruz,  et  trouvait  sa  vie  plus 
en  sûreté  sous  la  tente  du  général  Scott  que  dans  les  murs  de  Mexico. 

A  partir  de  cette  bataille,  il  faut  renoncer  à  donner  un  aperçu  dé- 
taillé d'opérations  dont  le  dénoûment  est  trop  prévu;  il  faut  se  borner 
à  préciser  la  position  nouvelle  faite  par  cette  victoire  au  pays  envahi 
comme  à  l'armée  conquérante.  Après  la  journée  du  Cerro-Gordo,  la 
seule  guerre  encore  possible  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  est  la 
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guerre  de  guerrillas.  Désormais  il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  deux  ar- 
mi'cs  aux  prises  :  il  y  a  d'une  part  des  troupes  victorieuses  cpii  s'avan- 
cent de  ville  en  ville  sans  rencontrer  sur  leur  route  aucun  obstacle  sé- 
rieux (I);  il  y  a  de  l'autre  un  grand  pays  en  dissolution,  un  gouverne- 
ment sans  stabilité,  sans  influence,  un  général  dont  quelques  brillans 
souvenirs  faisaient  toute  la  force,  et  qui  a  perdu  ce  dernier  prestige. 

Une  nationalité  qui  s'éteint,  un  peuple  qui  succombe  dans  la  défense 
de  ses  libertés,  c'est  toujours  un  douloureux  spectacle.  Certes,  la  nation 
mexicaine  n'a  pas  montré,  en  présence  du  danger,  les  vertus  auxquelles 
on  reconnaît  les  grands  peuples;  n'a-t-elle  pour  cela  aucun  droit  à 
noire  sympathie?  C'est  aux  chefs  de  cette  nation  surtout  qu'il  faut  de- 
mander compte  de  la  triste  issue  de  la  guerre.  Placés  à  la  tête  d'une 
société  qui  attendait  son  salut  d'une  direction  ferme  et  intelligente, 
qu'ont-ils  fait  des  élémens  de  force  qui  leur  étaient  confiés?  Cinq  gé- 
néraux mexicains  ont  tenu  entre  leurs  mains  le  sort  de  leur  pays  : 
Arista,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  Matamoros,  à  Palo-Alto  et  à  la 
Resaca;  Requena  et  Ampudia,  à  Monterey;  Santa-Anna,  à  Angostura 
et  au  Cerro-Gordo;  Morales,  à  Vera-Cruz.  La  disparition  mystérieuse 
de  ce  dernier,  son  attitude  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Vera- 
Crnz,  écartent  de  lui  toute  idée  de  lâcheté  ou  de  trahison.  La  conduite 
équivoque  d'Ampudia  et  de  Requena  à  Matamoros,  leur  pusillanimité  à 
Monterey,  ne  laissent  rien  à  ajouter  sur  ces  deux  officiers.  Restent  donc 
Arista  et  Santa-Anna.  Sur  l'un  et  l'autre  de  ces  généraux  planent  les 
sou|)çons  les  plus  graves,  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous  silence, 
si  on  doit  les  accueillir  avec  réserve.  Que  penser,  en  effet,  de  la  courte 
campagne  dirigée  par  Arista,  campagne  si  tristement  signalée  par  le 
passage  du  gué  de  San-Rafaël,  si  tristement  finie  par  les  journées  de 

(1)  Quelques  indications  rapides  suffiront  à  préciser  l'état  actuel  des  opérations.  La 
bataille  du  Gerro-Gordo  avait  eu  lieu  le  18  avril.  Le  20,  le  drapeau  américain  flottait  sur 
la  ville  de  Jalapa,  qui  s'était  rendue.  Entre  Jalapa  et  Puebla,  le  chrucau-fort  de  Perote 
était  le  seul  point  qui  fît  prévoir  quelque  résistance.  A  l'approche  des  Américains,  la 
pont-levis  du  cbàteau  s'abaissa,  et  un  seul  officier  vint  rendre  la  place  avec  tout  le  céré- 
monial usité  en  pareil  cas.  Après  y  avoir  laissé  garnison,  l'armée  américaine,  réduite 
à  6,000  hommes  par  la  retraite  de  4,000  volontaires  dont  l'engagement  expirait,  s'est 
portée  sur  Puebla,  ville  de  60,000  âmes,  habitée  par  une  population  fanatique  et  insou- 
mise. Les  6,000  hommes  de  Scott  sont  entrés  dans  Puebla;  ils  marchent  sur  Mexico. 
Taylor,  de  son  côté,  parti  des  provinces  occidentales,  se  dirige  vers  la  capitale  pour  faire 
sa  jonction  avec  Scott.  Quant  à  Santa-Anna,  après  avoir  voulu  s'enfermer  dans  la  ville 
d'Orizaba  avec  3,000  hommes,  il  paraît  avoir  songé  un  moment  à  organiser  la  guerre 
de  guerrillas;  puis  il  est  revenu  se  mettre  à  la  tète  d'environ  12,000  hommes,  débris  des 
armées  mexicaines,  réunis  à  San-Martin,  petite  ville  à  dix  lieues  de  Pueb'.a  et  à  dix-huit 
de  Mexico.  Il  s'est  décidé  enfin  ta  rentrer  dans  cette  capitale  au  milieu  des  huées  de  la 
même  populace  qui,  quelques  mois  auparavant,  le  portait  en  triomphe.  La  démission  d« 
présiilent  et  de  général  en  chef  qu'il  a  donnée  à  deux  reprises  a  été  deux  fois  refusée  par 
Je.  congrès. 
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Palo-Alto  et  do  la  Rosaca?  Comment  expliquer  aussi  l'inaction  prolonf^Ve 
de  Sanla-Anna,  ces  échecs  successifs  (jui  accusent  en  lui  la  plus  déplo- 
rable ignorance  des  lois  de  la  stratégie?  La  traliison  aurait-elle  eu  pour 
le  Mexique  des  conséquences  plus  désastreuses  que  celles-ci  :  en  moins 
de  deux  mois  (du  23  février  au  18  avril  1847),  trente  mille  hommes 
tués  ou  dispersés,  le  chemin  de  la  capitale  ouvert  et  aplani  devant  les 
envahisseurs!  Qu'il  faille  s'en  prendre  de  ces  immenses  revers  à  l'iui- 
périlic  ou  à  d'incroyables  machinations,  on  ne  peut  méconnaître  ici 
l'intervention  d'un  mauvais  génie  qui  dissipe  en  des  opérations  sans 
but,  en  des  luttes  stériles,  toutes  les  richesses,  toutes  les  forces  \ives 
du  pays.  Connnent  formuler  toutefois  un  jugement  sur  un  homme  dont 
la  vie  n'est  qu'une  suite  de  contradictions  et  d'inexplicables  caprices? 
Devant  le  peuple  qui  accuse  de  trahison  le  vaincu  d'Angostura  et  de 
Cerro-Gordo,  devant  le  congrès  qui  s'obstine  à  voir  en  lui  le  sauveur 
de  la  république,  devant  l'armée  toujours  dispersée  sous  lui,  toujours 
fascinée  par  un  prestige  que  rien  ne  justifie,  on  comprend  que  l'opinion 
hésite;  on  se  refuse  également  à  formuler  une  accusation  accablante 
et  à  s'attendrir  sur  une  gloire  déchue.  Triste  alternative  pour  une  nalion 
malheureuse,  qui  n'a  jusqu'ici  trouvé  parmi  ses  enfans  ni  un  bras 
assez  fidèle  ou  assez  fort  pour  l'étayer,  ni  au  dehors  une  voix  pour  la 
plaindre! 

Les  Américains  ne  sont  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Mexico.  Tout 
sera-t-il  fini  avec  le  traité  qu'ils  dicteront  au  gouvernement  qui  siège 
aujourd'hui  dans  la  capitale  de  la  république?  Si  même,  comme  on 
n'en  peut  douter,  les  provinces  convoitées  par  l'Union  américaine  tom- 
bent entre  les  mains  des  Yankee,  la  période  d'installation  ne  sera-t-eile 
pas  pour  eux  aussi  sanglante,  aussi  désastreuse  que  la  période  de  con- 
quête? Quoi  qu'il  en  soit,  les  avantages  entrevus  par  l'Union  sont  as^ez 
grands  pour  lui  faire  supporter  patiemment  de  nouveaux  sacrifices.  Le 
vaste  territoire  qu'elle  aura  payé  d'un  peu  d'or  et  de  sang  sera  tôt  ou 
tard  incorporé  à  cette  puissante  république,  qui  tient  aujourd'hui  dans 
ses  mains  les  destinées  d'une  partie  du  Nouveau-Monde.  Sans  nous 
égarer  dans  d'inutiles  hypothèses  sur  les  phases  nouvelles  où  peut 
entrer  la  lutte  engagée  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique,  nous  ne 
nous  attacherons  qu'aux  faits  qui  ressortent  avec  évidence  de  ce  récit. 
Les  projets  des  Américains,  tels  qu'ils  se  révèlent  par  leur  plan  de 
campagne,  menacent-ils  les  intérêts  de  l'Europe?  Y  a-t-il  encore  dans 
la  nation  mexicaine  des  élémens  d'ordre  et  de  stabilité  dont  on  puisse 
profiter  pour  faire  obstacle  à  ces  projets?  Telle  est  la  double  question 
à  laquelle  la  marche  des  faits  conduit  naturellement. 

Il  ne  faut  ni  diminuer,  ni  exagérer  les  prétentions  que  les  Américains 
soutiennent  en  ce  moment  les  armes  à  la  main.  Ne  voir  dans  la  guerre 
actuelle  que  la  conséquence  du  différend  sur  les  limites  du  Texas,  ce  se- 
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rait  assigner  un  horizon  bien  étroit  à  l'ambition  américaine;  supposer 
aux  États-Unis  l'intention  de  conquérir  tout  le  Mexique,  ce  serait  élargir 
outre  mesure,  nous  le  croyons,  le  cercle  où  s'agite  maintenant  cette 
ambition.  A  notre  avis,  il  ne  s'agit  aujourd'hui  pour  les  Américains  ni 
de  résoudre  une  question  de  droit,  ce  qui  n'eût  entraîné  à  la  rigueur 
que  l'occupation  du  territoire  en  litige,  ni  de  terminer  une  conquête 
qui  leur  serait  présentement  plus  onéreuse  qu'utile.  Dans  l'immense 
proie  que  la  fortune  de  la  guerre  a  déjà  pour  ainsi  dire  jetée  entre 
leurs  mains,  ils  ont  d'avance  marqué  et  limité  leur  part.  S'ils  arborent 
sur  leur  drapeau  cette  devise  superbe  :  Jusqu'au  palais  de  Montézuma, 
ce  n'est  que  pour  donner  le  change  sur  leurs  véritables  projets  par  une 
audacieuse  promenade  militaire.  La  guerre  s'est  divisée  pour  l'Union 
américaine  en  deux  opérations  :  —  occupation  d'un  immense  croissant 
appuyé  à  l'est  sur  Tampico,  à  l'ouest  sur  Monterey  et  le  port  de  San- 
Francisco  de  Californie  (le  plus  beau  port  du  monde  connu),  et  em- 
brassant dans  son  parcours  24  degrés  de  longitude;  —  marche  sur 
Mexico  destinée  à  obtenir  pour  cette  occupation  accomplie  de  fait  la 
consécration  d'un  traité.  Si  l'on  se  rappelle  l'attitude  des  généraux 
américains  durant  la  première  période  de  la  guerre,  on  ne  gardera 
aucun  doute  sur  cette  double  intention  des  vainqueurs  du  Mexique.  Le 
général  Taylor  se  posait  en  libérateur  et  en  colonisateur  plus  encore 
qu'en  chef  d'armée.  On  chexhait  par  les  insinuations  de  la  presse  à 
propager  dans  les  populations  des  sympathies,  des  principes  favorables 
à  la  cause  de  l'Union  américaine.  On  éparpillait  les  troupes  de  l'armée 
d'occupation ,  on  habituait  par  six  mois  de  temporisation  les  habitans 
du  pays  envahi  à  la  vue  d'une  armée  étrangère,  et,  si  l'on  désobéissait 
ainsi  aux  préceptes  les  plus  élémentaires  de  la  stratégie,  on  suivait 
avec  une  fidélité  rigoureuse  les  principes  de  toute  bonne  colonisation. 
Cette  première  partie  de  la  guerre,  pendant  laquelle  l'attitude  des 
armées  de  l'Union  parut  une  énigme  à  l'Europe,  était  plus  importante 
en  réalité  pour  l'ambition  américaine  que  la  campagne  de  Mexico. 

Les  provinces  où  les  armées  des  États-Unis  ont  si  prudemment  frayé 
la  voie  à  leurs  colons  se  sont  trouvées  aussitôt  peuplées  que  conquises. 
Il  faut  d'avance  accepter  comme  un  fait  accompli  l'installation  des  Amé- 
ricains dans  l'état  de  Chihuahua,  si  riche  en  mines  de  cuivre;  dans 
l'état  de  Sonora,  que  recommandent  ses  nombreux  placeres  et  ses  mines 
d'or;  dans  les  Californies,  et,  par  suite,  dans  les  districts  miniers  de  Za- 
catécas,  de  Durango,  de  Bolanos,  source  inépuisable  de  ces  métaux 
précieux  qui  donnent  à  l'Europe  le  mouvement  et  la  vie.  Maîtresse 
absolue  de  ces  mines,  l'Amérique  tiendra  donc  entre  ses  mains  les 
rênes  du  crédit  européen;  l'Amérique  en  confisquera  tous  les  revenus 
à  son  profit,  et  remplacera  par  des  richesses  métalliques  le  papier- 
monnaie,  auquel  l'Europe  pourrait  bien  aloi  ;  Hre  réduite.  L'annexion 
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du  Texas  n'a  été  que  le  prélude  île  cotte  gigantesque  conquête,  sur  la 
portée  de  laquelle  on  s'est  trop  long-temps  mépris.  L'Angleterre  seule 
s'est  alarmée  sur  l'avenir  de  son  commerce  d'exportation  au  Mexi(]ue, 
sur  la  destinée  de  soixante-cinq  établissemens  miniers  dans  lesquels 
elle  a  versé  10  millions  de  livres  sterling,  enfin  sur  la  dette  mexicaine, 
dont  le  capital  dépasse  ce  dernier  chiffre.  La  France  est  resici;  specta- 
trice presque  indifférente  de  cette  grande  entreprise.  En  présence  de 
la  nouvelle  situation  qui  va  se  produire,  en  présence  du  Mexique  dé- 
membré, de  l'Union  américaine  démesurément  agrandie,  il  serait  oiseux 
d'insister  sur  ce  qu'on  n'a  pas  fait;  mais  ne  reste-t-il  rien  à  faire? 

Si  le  Mexique,  dépouillé  de  ses  plus  riches  provinces,  devait  renoncer 
à  tout  espoir  de  régénération  sociale,  assurément  tout  serait  dit,  et  l'as- 
servissement vaudrait  encore  mieux  pour  lui  que  l'anarchie;  mais  la 
question  ne  se  pose  pas  en  des  termes  aussi  simples.  Au  milieu  de  la  dé- 
sorganisation croissante  de  la  société  mexicaine,  tous  les  symptômes  d« 
vitalité  n'ont  pas  encore  disparu.  L'existence  d'un  parti  qui  appelle  d« 
tous  ses  vœux  l'affermissement  du  pouvoir,  dût-il  l'acheter  par  un  chan- 
gement complet  de  régime,  est  un  symptôme  dont  il  faut  tenir  compte. 
Après  la  mort  d'Iturbide,  le  parti  monarchique  avait  dû  dissimuler  ses 
tendances;  il  s'était  rallié  aux  centralistes,  mais  sans  perdre  l'espoir  d'en 
venir  un  jour  à  ses  fins.  Les  épreuves  qu'a  traversées  la  réjtublique  de- 
puis trois  ans  ont  amené  ce  i)arti  à  formuler  plus  clairemesit  ses  espé- 
rances. Le  temps  n'est  plus  où  il  suffisait  du  mot  de  royauté  pour  exciter 
les  murmures  du  peuple  et  l'indignation  du  sénat,  où  une  profession  de 
foi  monarchique  entraînait  l'exil  pour  les  meilleurs  et  les  plus  dignes 
citoyens  (1).  Déjà,  en  1844,  le pronunciamiento  de  Paredes,  qui  amena  la 
chute  et  l'exil  de  Santa-Anna,  donna  une  attitude  plus  ferme  et  ouvrit 
une  voie  nouvelle  au  parti  monarchique.  Environ  un  an  après,  sous 
la  présidence  du  général  Herrera,  qui  avait  succédé  au  dictateur,  ce 
parti  crut  le  moment  arrivé  d'agir  plus  ouvertement.  Paredes  lui  i)rèta 
de  nouveau  son  appui  et  prit  la  place  d'Herrera.  Dans  le  manifeste  pu- 
blié lors  de  son  avènement,  le  nouveau  président  exposa  ses  opinions 
avec  une  courageuse  franchise  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venu,  disait-il, 
faire  une  révolution  de  personnes;  nous  aspirons  à  un  résultat  plus 
noble  et  plus  fécond  :  il  ne  s'agit  pas  d'usurper  une  présidence,  de  for- 
mer de  nouvelles  chambres,  il  faut  que  la  nation,  sans  crainte  d'une 
minorité  turbulente,  se  constitue  suivant  sa  volonté,  et  oppose  une  bar- 
rière à  la  dissolution  sociale  qui  la  menace  de  tous  côtés.  La  nation ,  fati- 
guée d'éternelles  dissensions,  a  un  besoin  impérieux  de  garanties  d'ordre 

(1)  Un  ancien  ministre  des  affaires  étrangères  du  Mexique,  un  des  hommes  les  pluy 
distingués  de  ce  pays,  M.  Gutlerrez  Estracla,  ayant  exposé  les  idées  du  parti  monarchiqu» 
dans  un  écrit  remarquable,  fut  puni  d'un  banuissement  qui  dure  encure, 
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et  de  stahililé.  »  C'était  tout  ce  qu'un  général  républicain  pouvait  dire 
à  une  nation  républicaine.  Une  feuille  créée  pour  servir  d'organe  au 
parti  monarchique,  le  Tiempo,  compléta  les  paroles  du  président  et 
prêcha  ouvertement  la  nouvelle  religion  politique.  Malheureusement 
les  États-Unis,  en  envahissant  le  Mexique,  précipitèrent  de  nouveau  ce 
pays  dans  une  phase  d'anarchie  qui  fut  propice  à  l'ambition  de  Santa- 
Anna.  Le  parti  monarchique  dut  rentrer  dans  l'ombre,  et  les  élémens 
qui  le  composaient  furent  disséminés. 

On  a  lieu  de  s'étonner  que,  depuis  l'ouverture  des  hostilités  entre  le 
Mexique  et  les  États-Unis,  aucune  tentative  d'intervention  sérieuse  dans 
les  affaires  du  pays  n'ait  signalé  à  l'Europe  l'existence  du  parti  monar- 
chique. Une  invasion  protestante,  une  invasion  déterminée  en  partie 
par  les  vues  intéressées  d'une  nation  industrielle  et  commerçante,  ne 
devait  pas,  ce  nous  semble,  trouver  tant  d'indifférence  dans  le  clergé, 
dans  les  riches  propriétaires  qui  désirent  l'établissement  d'une  monar- 
chie mexicaine.  Depuis  un  an,  il  faut  bien  le  dire,  nous  cherchons  en 
vain  au  Mexique  un  parti  qui  ait  à  la  fois  l'intelligence  des  intérêts  du 
pays  et  l'énergie,  le  courage  que  ces  intérêts  réclament.  En  admettant 
toutefois  que  le  parti  monarcliique  pût  prendre  quelque  jour  au  Mexique 
une  réelle  autorité,  conviendrait-il  de  s'associer  à  toutes  ses  espérances? 
Nous  l'avouerons,  ce  qui  nous  frappe  danslesvœux  de  ce  parti,  c'est  moins 
le  but  que  les  sympathies  pour  l'Europe  dont  ces  vœux  sont  le  témoignage. 
Les  maux  qu'on  voudrait  guérir  ne  doivent  pas  tous  être  imputés  à  un 
mauvais  système  de  gouvernement.  Le  plus  grand  tort  du  Mexique,  ce 
qui  a  fait  surtout  sa  faiblesse  jusqu'à  ce  jour,  c'est  d'avoir  trop  compté 
sur  lui-même,  d'avoir  écarté  les  étrangers  avec  un  aveugleacharnement, 
au  lieu  de  les  accueillir  avec  reconnaissance.  Il  est  cruellement  puni  au- 
jourd'hui de  celte  folle  présomption.  Saura-t-il  profiter  d'une  si  sévère 
leçon?  Vis-à-vis  de  l'Europe,  vis-à-vis  de  la  France  surtout,  il  s'est  mon- 
tré trop  souvent  animé  d'une  haine  intraitable.  On  aimerait  à  croire 
que  l'issue  de  la  guerre  actuelle  déterminera  dans  la  partie  éclairée  de 
la  nation  mexicaine  un  retour  à  de  plus  nobles,  à  de  plus  saines  ten- 
dances. Selon  nous,  ce  n'est  pas  du  triomphe  d'un  parti  que  dépend 
l'avenir  du  Mexique;  c'est  d'une  révolution  plus  profonde  qui  se  ferait 
non  pas  dans  les  principes,  mais  dans  les  mœurs.  Au  lieu  d'employer 
tous  ses  efforts  à  repousser  l'influence  européenne,  le  Mexique  devrait 
désormais  en  favoriser  avec  empressement  les  progrès.  L'éhide  de  nos 
institutions,  de  nos  idées,  voilà  ce  qui  pourrait  relever  cette  nation 
abattue,  en  resserrant  des  liens  trop  long-temps  relâchés  entre  elle  et 
l'Europe. 

Quant  à  l'Europe,  son  désir  doit  être  aussi  de  renouer  ces  liens.  On 
ne  peut  aujourd'hui  suivre  sans  inquiétude  les  progrès  incessans  de 
l'Amérique  du  Nord.  Si  les  nationalilés  voisines  de  l'Union  devaient 
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disparaître,  nos  intérêts  ne  recevraient-ils  point,  par  cela  môme,  ima 
grave  et  fâcheuse  atteinte?  Depuis  plus  d'un  an,  le  chifTre  de  nos  ex- 
portations au  Mexique  est  déjà  diminué  des  trois  quarts,  et  ce  n'est  pas 
au  moment  où  la  ligne  des  paquebots  transatlantiques  vient  d'être  or- 
ganisée, qu'il  sied  à  la  France  de  se  montrer  indifférente  aux  futures 
destinées  du  Nouveau-Monde.  On  connaît  l'esprit  envaliisseur  qui  dis- 
tingue la  race  américaine.  L'influence  d'un  climat  énervant  a  respecté 
cette  race  privilégiée,  tandis  qu'elle  frappait  autour  d'elle  jusqu'aux 
Canadiens  et  leur  enlevait,  avec  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'esprit  nor- 
mand, toutes  les  traces  de  leur  origine.  En  ce  moment  encore,  les 
péripéties  militaires  de  la  campagne  des  États-Unis  au  Mexique  mon- 
trent combien  peu  la  race  espagnole,  livrée  à  elle-même,  est  en  me- 
sure d'opposer  une  résistance  sérieuse  à  la  race  anglo-saxonne.  C'est  à 
corriger  ce  défaut  d'équilibre  entre  les  races  du  Nouveau-Monde  que 
pourrait  être  utilement  appliquée,  nous  le  croyons,  la  sollicitude  de 
l'Europe.  Encourager  les  jeunes  nationalités  de  l'Amérique,  les  aider 
dans  leurs  efforts  pour  s'affermir  et  s'élever  à  une  existence  indépen- 
dante, c'est  un  rôle  que  les  puissances  de  l'ancien  continent  ont  su  déjà 
remplir  avec  éclat,  et  qu'il  leur  appartient  aujourd'hui  de  reprendre. 
Plus  l'audacieuse  activité  des  États-Unis  mérite  notre  admiration,  plus 
aussi  elle  nous  impose  de  sollicitude  et  de  prévoyance.  Moins  que  ja- 
mais, en  présence  de  la  guerre  du  Mexique,  il  est  permis  à  l'Europe 
d'oublier  qu'elle  a  dans  le  Nouveau-Monde,  entre  un  état  qui  grandit 
chaque  jour  et  de  malheureuses  sociétés  livrées  à  une  anarchie  sans 
cesse  croissante,  des  intérêts  à  protéger,  des  principes  à  défendre,  une 
influence  précieuse  à  maintenir. 

Gabriel  Ferry. 
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BRETON  DE  LOS  HERREROS.  —  VEIVTURA  DE  LA  TEGA. 
—  RODRIGUEZ  RUBL 


L'élément  comique,  tel  qu'il  apparaît  dans  l'ancien  théâtre  de  l'Es- 
pagne, cet  clément  qui  intervient  même  dans  les  actions  les  plus  tra- 
giques, mêlant  aux  éclats  violons  des  passions  tous  les  reflets  de  la 
gaieté  nationale,  a  un  caractère  particulier.  Si  on  voulait  avoir  le  der- 
nier mot  de  l'observation  espagnole,  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'on 
pourrait  espérer  le  trouver;  c'est  dans  Cervantes,  dans  Quevedo  qu'il 
faudrait  aller  rechercher  et  étudier  le  côté  réellement  ironique  de  ce 
génie,  dont  le  trait  dominant  est  l'héroïsme.  Les  Visions  de  Quevedo 
ont  une  force  satirique  plus  originale  et  plus  vive  que  les  plus  bouf- 
fonnes inventions  de  la  scène.  Don  Quichotte  est  la  véritable  comédie 
humaine  telle  qu'a  pu  la  créer  l'imagination  castillane.  Le  livre  de 
Cervantes  respire  cette  sincère  et  vigoureuse  raillerie  d'un  grand  esprit 
qui  considère  notre  nature  sans  étonnement,  sait  la  reproduire  sans 
effort  sous  ses  divers  aspects,  la  montre  ballottée  entre  tous  les  excès, 
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poussant  tantôt  rexaltation  chevaleresque  jusqu'à  la  folie  et  l'abnéga- 
tion jusqu'au  ridicule,  tantôt  le  bon  sens  jusqu'à  la  trivialité  et  à  l'é- 
goïstuo,  Dou  Quichotte  et  Sancho  Pança  ne  sont  i)oiut  des  symboles, 
comme  on  l'a  dit;  ce  sont  bien  des  types  humains  marqués  du  sceau  de 
la  nationalité  espagnole.  L'œuvre  dramatique  qu'on  pourrait  avec  le 
plus  de  raison  citer  à  côté  de  celles-ci  i)Our  sa  profondeur  morale,  pour 
la  sagacité  pénétrante  avec  laquelle  le  vice  est  étudié  et  l'inexorable 
crudité  avec  laquelle  il  est  mis  à  nu,  c'est  la  Celestina,  fruit  de  l'inspi- 
ration licencieuse  du  bachelier  Rojas.  Rien  ne  peut  produire  un  elfet 
plus  saisissant  que  ce  drame  audacieux  dont  les  principaux  personnages 
5ont  une  entremetteuse  qui  farde  son  infamie  pour  mieux  semer  la 
corruption,  et  une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  au  piège  de  son 
amour.  Dans  ces  ringt  actes  pleins  d'une  philosopliie  brutale,  l'au- 
teur a  accumulé  d'un  côté  tout  ce  que  l'hypocrisie  féminine  peut  avoir 
de  ressources  pour  atteindre  et  flétrir  la  vertu  naïve,  de  l'autre  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tendresse,  d'émotion,  d'inquiétude  et  d'ef- 
froi dans  un  cœur  vierge;  il  pénètre  hardiment  dans  les  lieux  de  dé- 
bauche, se  fait  l'historien  des  mœurs  impures  qui  y  régnent;  il  épaissit 
cette  fétide  atmosphère  du  vice  autour  de  la  figure  si  chaste  et  si  no- 
blement passionnée  de  Mélibée,  la  jeune  amante  de  CaUxte.  L'insou- 
ciant bachelier  promène  son  regard  effronté  et  méprisant  sur  ce  monde 
qu'il  conduit  vers  une  catastrophe  tragique  à  travers  les  incidens  les 
plus  grotesques,  semant  à  chaque  pas  sa  satire  plus  que  libre.  Singu- 
lier tableau  de  corruption!  peinture  équivoque  et  graveleuse,  empreinte 
d'un  sensualisme  digne  de  l'Italie  du  xvi^  siècle,  et  qui  contraste  étran- 
gement avec  les  tendances  spiritualistes  du  génie  espagnol  !  Mettez,  en 
effet,  cette  tragi-comédie,  qui  a  une  entremetteuse  pour  héroïne,  à 
côté  des  mystiques  ardeurs  de  sainte  Thérèse  et  des  pures  inspiration» 
lyriques  de  Luis  de  Léon.  Sans  créer  d'analogies  factices,  on  peut  rap- 
procher Rojas  d'un  poète  français  fort  ami  de  peintures  du  même  genre 
et  qui  est  venu  peu  après.  Qu'on  change  les  conditions  d'exécution  : 
avec  ces  élémens  qui  composent  la  Celestina,  on  aura  la  x'  et  la  xui* 
satire  de  Régnier.  11  y  a  dans  le  personnage  de  Celestina  plus  d'un 
trait  qui  se  retrouvera  dans  Macette;  ce  sont  deux  dignes  sœurs  en  per- 
versité et  en  hypocrisie.  Régnier  a  peut-être  plus  d'art,  plus  de  préci- 
sion de  couleur,  plus  d'éclat  pittoresque,  plus  de  verve  amusante;  dans 
l'œuvre  de  Rojas,  il  y  a  de  plus  le  mouvement  du  drame,  l'enchaîne- 
ment de  l'action,  qui,  par  une  insigne  fatalité,  fait  mourir  Celestina  aux 
mains  de  ses  comphces.  Dans  les  deux  écrivains,  il  y  a  une  égale  supé- 
riorité d'instinct,  la  même  liberté  de  satire,  la  même  facilité  insouciante 
à  remuer  ces  tristes  plaies  de  notre  nature,  cette  lie  des  voluptés  hu- 
maines, et  une  intelUgence  également  vive  de  la  réalité.  Malheureuse- 
ment cette  vigueur  d'observation  et  de  peinture  est  rare  au  théâtre  m 
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Espagne;  elle  ne  se  produit  que  dans  cette  œuvre  exceptionnelle  :  en- 
core la  Celestina  est-elle  moins  une  comédie  qu'une  nouvelle  dialoguée 
qui  se  prolonge  de  scène  en  scène,  d'acte  en  acte,  au  gré  de  l'invention 
de  l'auteur.  C'est  l'enfance  de  l'art  dramatique  au-delà  des  Pyrénées, 
mais  non  l'enfance  de  l'art  littéraire. 

La  comédie  espagnole  proprement  dite,  toute  brillante  de  mérites 
d'un  autre  genre,  n'a  point  ces  fortes  qualités  d'étude  morale;  elle 
approfondit  moins  qu'elle  n'effleure,  elle  décrit  plus  qu'elle  n'analyse. 
Ce  n'est  point  à  la  logique  des  sentimens  et  des  caractères  qu'elle  de- 
mande ses  péripéties,  c'est  au  hasard,  à  un  caprice  fortuit  du  cœur,  à 
un  entraînement  soudain,  à  l'imprévu,  qui  est  son  dieu.  Elle  cherche 
la  variété,  accumule  les  incidens,  multi|)lie  les  complications  et  répand 
surtout  une  couleur  de  chevalerie  merveilleuse.  Il  est  peu  de  spectacles 
plus  séduisans  pour  l'imagination  que  ce  tourbillon  rapide,  ce  monde 
gracieux  et  vivant  de  jeunes  femmes  qui  se  voilent  à  demi  comme  pour 
mieux  attirer  les  cœurs  après  elles,  de  cavaliers  étourdis  et  prodigues 
sans  cesse  au  moment  d'être  amoureux  et  toujours  prêts  à  tirer  l'épée 
pour  quelque  dame  inconnue  qu'ils  vont  adorer,  de  mystérieux  aven- 
turiers qui  aiment  des  princesses  et  finissent  par  dé[)ouiller  leur  obscu- 
rité première  pour  monter  au  rang  de  ducs  ou  de  princes  à  leur  tour, 
de  duègnes  déliées  et  faciles  qui  savent  compatu'  aux  faiblesses  d'amour 
et  s'entendent  si  bien  à  conduire  une  intrigue,  de  valets  bons  compa- 
gnons, rusés,  hardis,  un  peu  fripons,  dévoués  au  demeurant,  qui  parta- 
gent volontiers  la  fortune  de  leurs  maîtres  et  se  mettent  de  moitié  dans 
leurs  aventures,  fidèles  à  leurs  défaites  comme  à  leurs  victoires.  C'est 
un  tableau  romanesque  et  charmant,  plein  de  vivacité  dramatique,  de 
saillies,  de  gaieté  éblouissante,  d'ironie  heureuse,  mais  où  il  n'entre  rien 
d'amer  contre  l'homme  ou  la  société.  11  n'y  a  ni  fiel  ni  haine;  tout  au 
plus  si  le  valet  bouffon  et  observateur,  élevé  à  l'école  de  Sancho,  jette 
quelque  mot  d'un  bon  sens  net  et  railleur  qui  rappelle  que  nous  sommes 
sur  cette  pauvre  terre  et  non  dans  une  sphère  idéale.  Celte  muse  dont 
la  fécondité  s'est  jouée  en  tant  de  combinaisons  diverses  n'a  point  sou- 
mis l'humanité  à  cette  cruelle  analyse,  qui  finit  par  nous  mettre  entre 
le  rire  et  les  larmes,  et  nous  fait  trouver  au  fond  dune  idée  comique 
la  triste  et  tragique  certitude  de  notre  misère. 

Lope  de  Vega  est  le  vrai  créateur  de  celle  comédie  d'intrigue  qu'on 
a  poétiquement  appelée  la  comédie  de  cape  et  d'épée.  C'est  lui  qui  a 
porté  cet  esprit  brillant  et  chevaleresque  au  théâtre;  mais,  s'il  a  donné 
un  nouvel  essor  à  l'art  de  la  comédie,  il  ne  l'a  point  mené  à  sa  perfec- 
tion. Les  œuvres  de  Calderon  sont  les  plus  merveilleux  types  d'origi- 
nalité et  de  grâce.  Peintures  enchanteresses,  imprévu  des  situations, 
délicatesse  des  sentimens,  tout  semble  manfuer  la  place  de  ces  pro- 
ductions, —  l«,  Dame  fantôme  [la  Dama  duende],  kë  Matinées  d'tivril  tt 
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de  mai  [M ananas  de  abril  y  mayo),  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  [No 
hai/  hurlas  con  el  amor),  —  à  cùlô  (k?s  \)lus  divins  ca|)rices  de  Shakes- 
peare. Gabriel  Telle/,  le  plus  salirique  des  poètes  comiques  de  l'Es- 
paj^ne,  qui  a  illustré  le  nom  d'emprunt  de  Tirso  de  Molinaet  a  marqué 
de  traits  si  incisifs  linconstance  i'cmiuine,  ne  pénètre  i)as  bien  avant 
dans  l'étude  morale  des  passions,  môme  lorsqu'il  ne  lui  arrive  point 
de  tomber  dans  la  boutï'onnerie  comme  dans  Bon  Gil  aux  chausses 
vertes  [Don  Gil  de  las  calzas  verdes).  Ses  meilleurs  ouvrages  sont  ceux 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  véritable  comédie  d'intrigue;  ce  sont 
les  Epreuves  de  l'amour  et  de  l'amitié,  la  Jalouse  d'elle-même.  Ce  n'est 
pas  que  quelques  hommes  n'aient  essayé  de  peindre  des  caractères,  de 
fonder  une  action  sur  le  développement  d'un  ridicule  finement  étudié. 
Moreto  l'a  tenté  dans  el  Desden  con  el  Desden,  dont  la  Princesse  d'Êlide 
n'est  qu'une  faible  imitation,  dans  le  Beau  don  Diègue  [el  Lindo  don 
Diego),  qui  est  la  peinture  de  la  fatuité  impertinente;  mais  c'est  plutôt 
une  suite  de  piquantes  observations  qui  fait  le  mérite  de  ces  œuvres 
qu'une  analyse  savante  et  profonde.  Âlarcon  lui-même,  qui  a  donné  le 
Menteur  k  Corneille,  a-t-il  véritablement  rempli  les  conditions  de  la  co- 
médie de  caractère  dans  sa  Verdad  Sospechosa?  Ce  Menteur  du  poète 
espagnol  est-il  la  personnification  active  et  forte  d'un  travers  humain? 
Don  Garcia,  le  héros  d'Alarcon,  est  un  gentilhomme  éventé,  plus  vain 
que  faux,  plus  étourdi  que  menteur.  S'il  ne  dit  point  un  mot  qui  ne 
blesse  la  vérité,  s'il  se  sert,  ainsi  que  l'affirme  son  valet,  de  toutes  les 
langues  qu'il  a  apprises  à  Salamanque  pour  répandre  plus  de  men- 
songes, ce  n'est  pas  dans  un  but  méchant,  ce  n'est  point  pour  sur- 
prendre des  secrets  qu'il  veut  trahir,  pour  spéculer  sur  ses  tromperies, 
pour  frayer  une  route  ténébreuse  à  ses  passions;  c'est  plutôt  par  légè- 
reté, par  forfanterie  de  jeunesse.  Si  quelque  sérénade  a  été  donnée  sous 
les  balcons,  soyez  sûr  d'avance  qu'il  vous  dira  n'y  être  point  étranger; 
s'il  est  bruit  dans  la  ville  de  quelque  duel,  il  y  aura  joué  un  rôle;  il 
aura  même  tué  son  adversaire  pour  peu  qu'on  l'en  presse;  il  vous 
avouera,  si  vous  voulez,  qu'il  est  marié  secrètement;  il  vous  racontera 
le  roman  de  sa  vie,  ses  innombrables  aventures  dont  pas  une  n'est 
réelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  trébuchant  dans  un  de  ses  mensonges,  il 
se  trouve  condamné  à  épouser  une  femme  qu'il  a  feint  d'aimer  et  qu'il 
n'aime  pas.  11  faut  le  dire,  le  mensonge  a  perdu  ici  sa  laideur  morale; 
c'est  une  folle  distraction  et  non  pas  un  penchant  pervers.  Il  en  résulte 
une  intrigue  ingénieuse,  amusante,  pleine  de  surprises  pour  le  specta- 
teur, mais  non  une  peinture  large  et  fidèle  d'une  des  honteuses  fai- 
blesses de  notre  nature. 

Molière,  avec  cette  modestie  qu'on  ne  connaît  plus  et  qui  donne  un  si 
beau  lustre  au  génie,  dit,  dans  une  lettre  curieuse,  que  le  Menteur,  em- 
prunté par  Corneille  à  l'Espagne,  avait  été  pour  lui  une  révélation,  un 
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jalon  qui  l'avait  conduit  au  Tartufe  et  au  Misanthrope,  et  sans  lequel  il 
se  fût  arrêté  peut-être  à  son  premier  genre,  au  genre  de  l'Étourdi  et 
du  Dépit  amoureux.  Sans  doute  c'est  une  impression  personnelle,  pré- 
cieuse à  recueillir,  parce  qu'elle  éclaire  sur  les  préoccupations  de  ce 
grand  peintre  du  cœur  humain,  parce  qu'il  y  aura  toujours  un  grave 
intérêt  à  saisir  la  mystérieuse  origine  d'une  pensée  comique  qui  va  se 
déployer  avec  tant  de  puissance;  mais  ne  serait-il  point  puéril  de  don- 
ner trop  de  poids  à  cet  aveu  dans  nos  appréciations  littéraires,  de  faire 
dépendre  la  naissance  de  nos  plus  incontestables  chefs-d'œuvre  du  ha- 
sard d'une  imitation?  Il  suffît,  pour  rentrer  dans  la  vérité,  de  mesurer 
la  distance  qu'il  y  a  entre  la  nature  du  génie  de  Molière  et  l'esprit  qui 
domine  dans  la  comédie  espagnole;  il  suffit  de  rapprocher  un  instant 
quelques  ouvrages  de  l'auteur  de  l'Avare  des  ouvrages  comiques  de 
rEsjjagne  dont  le  sujet  est  le  même,  Molière,  dans  Don  Juan,  a-t-il  em- 
prunté au  Burlador  de  Sevilla  de  Gabriel  Tellez  autre  chose  qu'un  ca- 
nevas et  quelques  noms?  N'est-ce  pointa  lui-même  qu'il  doit  le  carac- 
tère de  don  Juan,  celui  de  Sganarelle,  et  cette  scène  où  il  met  en 
présence  l'athéisme  superbe  invoquant  l'humanité  pour  railler  la  Pro- 
vidence et  la  foi  simple  du  pauvre  refusant  une  aumône  qui  lui  est 
donnée  à  condition  de  renier  Dieu?  Qu'on  mette  en  parallèle  U's  Femmes 
savantes  et  cette  comédie  où  Calderon  s'est  plu  à  railler  le  même  tra- 
vers, —  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour  :  chacun  des  deux  poètes  a  suivi 
l'impulsion  de  son  génie;  l'un  a  fait  une  œuvre  profonde  de  vérité  et 
d'observation,  l'autre  a  esquissé  un  tableau  merveilleux  de  poésie,  de 
grâce  et  de  délicatesse.  Nulle  part,  dans  le  théâtre  de  l'Espagne,  Mo- 
lière n'a  pu  trouver  le  secret  de  cette  hauteur  philosophique  à  laquelle 
il  s'est  élevé;  voilà  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  s'abusait  lui-même  en 
indiquant  le  Menteur  comme  le  modèle  primitif  sans  lequel  le  Misan- 
thrope et  le  Tartufe  n'eussent  point  peut-être  existé.  Dans  l'histoire  de 
la  comédie  en  France,  s'il  y  a  un  écrivain  qui  rappelle  à  quelques  égards 
les  comiques  espagnols,  ce  n'est  point  Molière;  ce  n'est  pas  même  Beau- 
marchais, malgré  les  apparences  :  l'ironie  hautaine  et  acérée  de  Figaro 
n'a  point  eu  à  traverser  les  Pyrénées  pour  éclater  à  la  veille  de  89;  c'est 
Marivaux,  peut-être,  qui  reproduit  le  plus  fidèlement  les  procédés  de 
l'art  espagnol.  Les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  n'est-ce  point  là  un 
titre  tout  castillan?  Marivaux  emploie  volontiers  les  mêmes  ressorts 
dramatiques,  —  ces  surprises,  ces  déguisemens  à  l'aide  desquels  les 
personnages  s'agitent,  se  dérobent,  se  poursuivent  dans  une  intrigue 
romanesque;  c'est  parfois  la  même  subtilité  de  métaphysique  amou- 
reuse. Seulement  Marivaux  a  ôté  son  naturel  à  cette  délicate  subtilité 
de  sentimens  en  lui  donnant  un  tour  précieux  et  maniéré;  il  a  ôté  leur 
grâce  à  tant  de  caprices  charmans  en  les  dépouillant  de  leur  naïveté; 
û  a  mis  un  raffinement  labof  ieux  là  où  ces  vieux  poètes,  qu'il  imitait 
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sans  les  connaître,  ont  mi?  une  vive  et  franche  originalité.  Ce  n'est 
donc  qn'une  bien  lointaine  ressemblance,  et  les  analogies  (jue  la  curio- 
sité critique  peut  découvrir  ne  sauraient  elles-mêmes  donner  qu'une 
idée  imparfaite  de  ce  théâtre  comique,  dont  la  fantaisie  est  l'ame,  pour 
ainsi  parler,  —  la  fantaisie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  [)lus  insaisissable 
dans  la  poésie.  C'est  la  fantaisie,  en  effet,  qui  a  créé  tant  de  fictions 
heureuses;  elle  se  joue  à  l'aise  dans  ces  intrigues  que  la  muse  de  l'im- 
prévu noue  et  tranche;  elle  laisse  son  brillant  relief  au  front  de  tous 
les  héros;  c'est  elle  qui  préside  à  ces  amours  éclos  dans  une  matinée 
de  printemps.  Il  y  a  de  la  fantaisie  dans  les  plus  chaudes  passions,  dans 
le  courage,  le  dévouement,  dans  le  vice  môme  mis  en  scène  par  les 
poètes.  Tel  est  le  caractère  de  la  comédie  espagnole  dans  sa  période 
d'éclat,  aux  plus  beaux  jours  du  xvu»  siècle.  Gaie,  folle,  libre  et  aven- 
tureuse, mais  non  vulgairement  frivole,  cette  comédie  n'est-elle  pas, 
au  reste,  le  fruit  naturel  de  la  société  de  ce  temps,  à  laquelle  un  pou- 
voir inflexible  ne  permettait  pas  de  jeter  un  regard  trop  scrutateur  sur 
elle-même?  N'est-elle  pas  l'exacte  représentation  de  ces  mœurs  où  était 
venu  se  réfugier  nn  esprit  chevaleresque  qui  n'avait  plus  à  poursuivre 
un  but  héroïque,  comme  aux  jours  des  luttes  nationales,  de  ces  mœurs 
où  on  ne  voit  fleurir  qu'une  liberté,  —  celle  de  la  galanterie  et  du 
plaisir? 

La  comédie  espagnole,  dans  ses  destinées,  ne  suit  point  une  autre  loi 
que  l'art  littéraire  tout  entier.  Elle  disparaît  dans  ce  grand  naufrage  de 
la  fin  du  xvn'  siècle;  elle  s'évanouit  avec  cette  société  dont  elle  était 
l'expression,  et,  lorsqu'on  la  voit  renaître,  c'est  sous  la  livrée  française 
qu'elle  se  montre.  Rien  n'est  plus  étrange  que  l'oubli  profond  où  tom- 
bent tout  à  coup  les  modèles  de  l'ancien  théâtre  dans  ce  xvni*  siècle 
qui  fut  pour  l'Espagne  un  temps  de  lente  éducation  sous  l'influence 
victorieuse  de  la  France.  La  Péninsule  se  fait  classique  sur  la  foi  de  Boi- 
leau;  elle  vise  à  la  philosophie  sur  la  foi  de  Voltaire.  L'esprit  littéraire 
se  transforme  en  même  temps  que  les  mœurs.  L'école  de  Luzan  et  de 
Montiano  traduit,  imite,  fait  passer  dans  la  langue  de  Calderon  les  in- 
ventions régulières  de  notre  scène.  C'est  un  vertige  qui  saisit  tous  les 
peuples  en  certains  momens  et  les  pousse  à  se  revêtir  d'un  habit  étran- 
ger. 11  faut  voir  cependant  le  côté  fécond  de  ce  mouvement,  quant  à  la 
comédie,  et  observer  quel  principe  heureux  de  rajeunissement  la  pen- 
sée française  apportait  avec  elle,  en  introduisant  dans  l'art  une  manière 
plus  philosophique  d'envisager  les  actions  des  hommes  et  leur  carac- 
tère, la  moralité  humaine  en  un  mot;  il  faut  faire  la  part  de  l'origina- 
lité qui  pouvait  se  produire  sous  des  faces  nouvelles.  Dans  ce  tourbillon 
d'imitateurs,  de  traducteurs  parasites,  on  peut,  en  effet,  distinguer  des 
talens  réels  et  élevés.  Sur  ce  fond  vulgaire  se  détachent  quelques  œuvres 
«aillantes,  telles  que  l'Honnétt  criminel  [el  Delincuente  honrado]  du 
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grand  Jovcllanos,  dcclamalion  éloquenle  et  peu  concluante,  si  l'on 
veut,  sur  le  duel,  mais  supérieure  au  Père  de  famille  de  Diderot,  (|ui  a 
la  niênie  couleur  philosophique.  L'Espagne,  à  celle  é[)oque,  a  possédé 
deux  hommes  d'un  esprit  rare,  qui  ont  obtenu  des  effets  nouveaux  dans 
la  comédie,  quoique  d'une  nature  bien  différente  :  — l'un,  Ramon  de 
la  Cruz,  peintre  amusant  du  peuple,  auteur  de  saynètes  trop  peu  con- 
nus, dont  la  collection  a  été  récemment  publiée  à  Madrid;  l'autre,  venu 
à  la  fin  du  siècle,  Moratin,  qu'on  a  nommé  le  Térence  es[)agnol,  et  qui 
a  par  lui-même  assez  de  valeur  pour  qu'on  ne  l'expose  pas  au  danger 
de  ces  comparaisons  trompeuses. 

C'est  Ramon  de  la  Cruz  qui,  à  proprement  parler,  a  créé  le  saijnete 
en  Espagne,  non  qu'il  ait  inventé  cette  forme  littéraire  déjà  mise  en 
usage  par  Lope  de  Rueda  et  Cervantes,  sous  le  nom  de  pasos  et  cVinter- 
meses,  mais  il  a  créé  en  ce  genre  tout  un  théâtre  abondant  et  varié,  où 
il  a  porté  des  qualités  qui  tranchent  singulièrement  avec  le  ton  général 
de  la  littérature  contemporaine,  —  beaucoup  de  finesse  d'observation, 
une  réelle  habileté  à  saisir  les  vices  et  les  ridicules,  un  dialogue  rapide 
et  incisif,  un  style  plus  vif  que  correct  et  plein  de  locutious  familières 
auxquelles  il  sait  donner  de  la  grâce,  plus  de  verve  que  d'urbanité. 
N'est-ce  point  un  spectacle  curieux?  L'originalité,  qui,  ccrles,  ne  se 
montre  guère  dans  tant  de  comédies  empruntées  à  cette  époque  à  la 
France,  et  où  le  rire  est  glacé  par  l'appareil  classique,  éclate  véritable- 
ment dans  ces  petits  intermèdes,  dans  ces  comédies  de  hasard,  pour 
ainsi  parler,  qu'on  jouait  par  passe-temps,  pour  se  délasser  du  solennel 
ennui  des  chefs-d'œuvre.  La  vraie  force  comique,  absente  des  produc- 
tions plus  prétentieuses,  se  retrouve  Là,  dans  ce  théâtre  méconnu  par 
Signorelli  dans  son  Histoire  critique.  C'est  la  poésie  populaire  de  l'Es- 
pagne au  xvui*'  siècle.  Ramon  de  la  Cruz  n'a  qu'un  but  en  effet,  celui 
de  peindre  fidèlement  les  mœurs  du  peuple,  et  il  se  rend  volontiers 
cette  justice,  qu'il  est  parvenu  à  tracer  des  tableaux  animés  et  vrais. 
«  Que  ceux  qui  ont  visité  la  promenade  de  San-Isidro,  dit-il;  que  ceux 
qui  ont  vu  le  Rastro  le  matin,  la  place  Mayor  le  jour  de  Noël,  l'antique 
Prado  le  soir,  et  ont  assisté  aux  veilles  de  Saint-Jean  et  de  Saint-Pierre; 
que  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  les  réunions  de  toutes  les  classes 
disent  si  je  n'ai  pas  reproduit  exactement  ce  qu'ont  vu  leurs  yeux,  ce 
que  leurs  oreilles  ont  entendu,  et  si  ces  esquisses  ne  forment  pas  une 
véritable  histoire  de  notre  siècle...  »  Ramon  de  la  Cruz  promène  ainsi 
le  lecteur  dans  tous  les  quartiers  de  Madrid,  dans  ceux  des  Maravillas, 
de  Lavapiès,  là  où  la  couleur  nationale  n'est  point  altérée ,  là  où  se 
retrouve  si  souvent  ce  mélange  de  misère  et  de  gaieté  qui  n'appartient 
qu'au  peuple,  là  où  on  peut  à  l'aise  observer  les  caractères,  les  cou- 
tumes des  classes  infimes,  qui  ont  leurs  vices  et  leurs  ridicules  aussi 
bien  que  les  classes  supérieures.  Il  n'est  pas  une  habitude,  pas  un  tra- 
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vers  qui  ôdiappo  à  sa  pi'iiétratiou  et  à  sa  vorvo.  Lo  moindre  arçument 
lui  suilit  pour  créer  une  |)elit(;  action,  (jui  court,  se  j)récii)ite  et  se  dé- 
noue avant  que  le  sourire  ait  eu  le  temps  de  s'arrêter  sur  les  lèvres. 
Voyez  ces  amusaiis  saj/netes,  les  Hommes  seuls,  la  Fausse  Dévote,  le 
Sombrerilo,  les  Ihmteilles  de  l'oubli,  la  Comédie  bourgeoise.  L'auteur 
fronde  même  les  ridicules  littéraires  :  quelle  plus  mordante  satire  de 
l'imitation  classique  que  le  Manolo,  tragédie  pour  rire  ou  comédie  pour 
pleurer,  qui  finit,  comme  le  couiIkU  du  Cid,  faute  de  combattans,  car 
tous  les  personna^res  meurent  consciencieusement,  jusqu'au  dernier 
qui  meurt  de  rire!  Ramon  de  la  Cruz  est,  du  reste,  plus  sérieux  au 
fond  qu'il  ne  le  semble;  lui,  le  plus  léger  des  hommes  en  apparence, 
il  se  ressent  de  cette  atmosphère  philosophique  qui  envahit  tous  les 
esprits  au  xvni*  siècle  :  il  n'ignore  pas  le  but  de  la  comédie,  son  but 
sérieux  et  fécond.  Aussi,  dans  un  de  ses  saynètes,  les  Comédiens  à  Alger, 
lorsque  le  bey  s'étonne  de  ce  nom  de  comédien  qu'il  ne  connaissait 
pas,  s'informe  si  c'est  le  nom  d'une  province  et  demande,  avec  un  tour 
de  langage  qu'il  est  difficile  de  traduire  correctement,  quelle  est  l'ori- 
gine de  cette  province  :  «  C'est  la  folie  des  hommes,  répond  le  poète 
par  la  bouche  d'un  de  ses  héros,  et  elle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  » 
Il  y  a  plus  d'un  trait  jeté  en  passant  qui  révèle  le  satirique  philosophe^ 
telle  est  cette  parole  d'un  homme  du  peuple  qui  voit  avec  envie  passer 
devant  ses  yeux  une  multitude  de  mets  choisis  :  «  Ah  !  vile  fortune  ! 
tant  de  choses  pour  les  uns,  et  pour  moi  rien!  »  Voyez  aussi,  dans  les 
Bouteilles  de  l'oubli,  ce  noble  de  fraîche  date  qui  vient  acheter  un  peu 
d'eau  pour  oublier  ses  aïeux,  qui  furent  alguazils,  parce  que  son  cocher 
lui  rappelait,  la  veille  encore,  que  leurs  pères  furent  camarades  dans 
les  Asturies  :  «  Buvez  de  mon  eau,  lui  dit  le  charlatan,  pour  oublier 
que  vous  êtes  marquis,  et  vous  verrez  que  tout  le  monde  oubliera 
bientôt  l'étrangeté  de  votre  nouvelle  noblesse.  »  Les  saynètes,  consi- 
dérés dans  l'ensemble,  ouvrent  un  jour  profond  sur  la  société  espa- 
gnole au  xvni^  siècle.  La  philosophie,  à  cette  époque,  était  à  la  mode  : 
beaucoup  de  grands  seigneurs  se  croyaient  philosophes,  parce  qu'ils 
dépouillaient  un  moment  et  en  apparence  leur  fierté  pour  descendre 
jusqu'au  peuple:  ils  se  mêlaient  surtout  à  lui  par  le  vice.  Un  grand 
d'Espagne  s'affublait  d'un  habit  de  manolo  ou  de  torero  pour  aller 
courir  les  folles  aventures;  il  prenait  plaisir  à  se  mêler  aux  distrac- 
tions populaires  les  plus  dévergondées;  il  allait  chercher  pour  ré- 
veiller ses  désirs  blasés  cette  rude  et  grossière  licence.  Il  se  plaisait  à 
devenir  le  jouet  d'une  de  ces  libres  et  hardies  manolas  de  Madrid,  qui 
le  tenait  esclave  par  ses  passions  et  le  raillait  souvent,  comme  la  cour- 
tisane Aquilina  fait  de  son  sénateur  vénitien  dans  la  Venise  sauvée 
d'Otway.  Le  peuple,  de  son  côté,  par  ce  commerce,  se  trouvait  flatté 
dans  ses  vices  et  les  gardait  en  y  ajoutant  ceux  que  lui  prétait  une  no^ 
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blesse  dégénérée.  Qu'on  réunisse  ces  deux  points  de  vue,  et  on  aura  cet 
étrange  phénomène  :  les  classes  supérieures  en  pleine  décadence  mo- 
rale, se  pervertissant  par  la  mollesse,  l'oisiveté,  abdiquant  volontaire- 
ment leur  rôle  élevé,  et  les  classes  inférieures  stationnaires  dans  leur 
ignorance,  dans  leurs  traditions  grossières  et  violentes,  dans  leur  fana- 
tisme aveugle!  C'est  l'antique  élément  de  la  grandeur  espagnole  qui 
s'efface  sans  qu'un  élément  nouveau  mûrisse  dans  l'ombre  et  se  prépare 
à  occuper  la  scène.  Voilà  le  tableau  que  le  théâtre  de  Ramon  de  la  Cruz 
éclaire  vivement  pour  tout  esprit  attentif  qui  ne  s'arrête  point  à  ce  nom 
léger  de  saynètes.  Ces  esquisses  ont  une  valeur  historique ,  si  on  les 
rapproche  de  la  société  qu'elles  peignent.  «  Les  documens  officiels,  dit 
un  des  plus  sérieux  et  des  plus  intelhgens  critiques  de  l'Espagne  mo- 
derne, M.  Duran,  pourront,  en  racontant  les  événemens,  les  constater 
pour  la  postérité;  les  saynètes  de  Ramon  de  la  Cruz  expliqueront  pour- 
quoi il  en  fut  ainsi  et  comment  cela  est  arrivé.  »  C'est  la  plus  essentielle 
condition  de  la  poésie  comique. 

Le  but  que  se  proposait  Moratin  n'est  point  différent  de  celui  qu'avait 
en  vue  l'auteur  des  saynètes;  il  le  poursuit  seulement  dans  des  condi- 
tions littéraires  plus  sérieuses,  avec  des  moyens  plus  relevés.  Sous  ce 
rapport,  il  se  rattache  d'une  manière  plus  directe  au  mouvement  in- 
tellectuel de  l'époque;  ses  œuvres  dramatiques  en  sont  comme  le  cou- 
ronnement heureux  et  inattendu.  Après  un  siècle  d'imitation  servile, 
Moratin  est  le  premier  qui  ait  su  donner  une  couleur  originale  à  la  co- 
médie classique;  il  l'a  nationalisée  au-delà  des  Pyrénées.  Ses  comédies 
ont  la  régularité,  mais  elles  ont  la  vie  en  même  temps.  La  raison  do- 
mine chez  lui ,  —  une  raison  droite ,  pure  et  souvent  créatrice;  c'est 
avec  elle  qu'il  pénètre  le  secret  des  caractères,  qu'il  saisit  les  ridicules, 
qu'il  observe  les  contradictions  humaines,  faisant  naître  l'action  du  dé- 
veloppement moral  et  animant  ses  inventions  d'un  sentiment  généreux 
et  équitable.  Moratin  a  beaucoup  des  qualités  de  Goldoni,  avec  plus  de 
talent  littéraire.  Il  a  peu  écrit,  et  il  a  écrit  assez  cependant  pour  mar- 
quer la  renaissance  de  la  comédie  en  Espagne  à  la  fin  du  xviii"  siècle. 
Un  esprit  nouveau  se  révèle  dans  le  Oui  des  jeunes  Filles,  le  Baron,  dans 
le  Vieillard  et  la  jeune  Fille,  cette  école  des  vieillards  espagnole;  il  y  a 
un  mélange  d'émotion  prête  à  déborder  et  d'observation  sensée,  péné- 
trante, qui  captive  sans  cesse.  Dans  la  Femme  hypocrite  [la  Mogigata), 
fauteur  s'élève  plus  haut  :  il  marche  sur  les  traces  de  Molière  et  crée 
un  Tartufe  en  manlille.  Une  femme  prudemment  fausse,  perfide  par 
calcul,  n'est-ce  point  la  plus  triste  difformité  morale'!*  C'est  cet  être 
monstrueux  (^u'a  peint  Moratin  avec  une  vérité  et  un(?  vigueur  de  traits 
remarquables,  telles  enlin  que  la  censure  ombrageuse  de  Ferdinand  VII 
a  vu  depuis  une  ennemie  dans  cette  personnification  de  l'hypocrisie  et 
l'a  chassée  de  la  scène,  Moratin  a  laissé  un  manifeste  de  son  art  nou- 
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veau  dans  une  pièce  spirituelle  et  mordante,  le  Café,  qui  est  une  sa- 
tire contre  les  comédies  à  la  mode  ainsi  caractérisées  par  un  des  in- 
terlocuteurs :  «.,.,  Ramassis  confus  d'événemens,  action  informe,... 
situations  invraisemblables,  épisodes  décousus,...  farces  de  lanterne 
magique,...  style  obscur,  boursouflé,  prétentieux,  rocailleux  et  froid...» 
Il  y  a  dans  le  Café  un  personnage  digne  d'attention,  c'est  don  Eleuterio, 
l'auteur  mis  en  scène  et  bafoué  [)ar  Moratin.  Don  Eleuterio  est  le  type 
de  ces  pourvoyeurs  littéraires  qui  réduisent  l'art  au  métier  et  se  servent 
de  la  plume  comme  d'un  outil  vulgaire,  —  pauvre  diable  qui  n'aspire 
au  succès  que  pour  gagner  quelques  réaux.  L'auteur  a  voulu  peindre 
sans  doute  la  médiocrité  plate  et  mendiante  qui  pullule  dans  les  époques 
où  le  génie  s'est  éclipsé.  La  question  est  maintenant  de  savoir  s'il  n'y 
aurait  pas  une  autre  comédie  plus  bouffonne  à  faire  avec  les  écrivains 
besoigneux  et  calculateurs  qui  se  produisent  dans  des  temps  plus  pros- 
pères, où  il  serait  si  aisé  de  concilier  la  dignité  de  l'art  avec  la  recberche 
d'un  profit  légitime;  mais  cette  seconde  comédie,  Moratin  ne  l'aurait 
pu  faire  :  il  n'avait  point  sous  les  yeux  ces  modèles  d'exploitation  auda- 
cieuse. —  Il  y  a  quelque  cbose  de  triste  dans  la  destinée  de  l'auteur  de 
kl  Mogigata.  Moratin  avait  une  ame  douce,  calme  et  peu  propre  à  sup- 
porter le  choc  des  luttes  publiques;  il  avait  voué  sa  fidélité  à  l'un  des 
plus  tristes  héros  de  son  temps,  qui  avait  été  son  bienfaiteur,  à  don  Ma- 
nuel Godoy,  et  il  fut  enveloppé  dans  ses  disgrâces.  Quand  vint  l'inva- 
sion de  1808,  il  s'était  rallié  au  pouvoir  créé  par  la  France,  et  il  fut  em- 
porté avec  cette  royauté  é[)liémère.  C'est  dans  le  pays  de  Molière  qu'il 
est  venu  mourir;  la  fortune  a  donné  la  fm  d'un  proscrit  à  un  poète  co- 
mique. Après  Moratin,  c'est  le  xix''  siècle  qui  s'ouvre  avec  son  esprit  de 
révolution  dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 

Que  voulons-nous  faire  en  tout  ceci,  si  ce  n'est  iixer  la  nature  de 
l'élément  comique  tel  qu'il  s'est  produit  au  théâtre  en  Espagne,  le  dé- 
gager en  quelque  sorte  du  sein  des  faits  et  des  mœurs,  le  suivre  dans 
ses  manifestations  diverses,  dans  ses  transformations,  pour  le  retrouver 
ensuite  au  milieu  de  nous,  vivant  d'une  nouvelle  vie,  s' alimentant  en- 
core de  ces  vices  et  de  ces  ridicules  que  le  temps  modifie,  mais  qu'il  ne 
déracine  pas?  Moratin  est  le  dernier,  l'unique  représentant,  dans  des 
conditions  sérieusement  littéraires,  de  la  comédie  espagnole  à  la  fin  du 
XVIII'  siècle  :  à  peine  est-il  mort  qu'un  mouvement  de  régénération 
commence,  qu'un  champ  nouveau  s'ouvre  à  la  satire,  à  la  muse  de 
l'ironie.  Il  suffit  de  songer  un  instant  au  passé  dramatique  de  l'Espagne 
pour  ne  point  s'étonner  que  la  comédie  ait  eu  une  si  large  part  dans 
les  essais  de  l'école  moderne,  que  des  écrivains  saisis  d'un  juste  orgueil 
aient  prétendu  créer  un  art  comique  en  rapport  avec  les  mœurs  nou- 
velles qui  se  formaient  et  soient  entrés  résolument  dans  la  voie  que  la 
liberté  offrait  à  leur  inspiration.  Il  y  a  une  remarque  à  faire  qui  n'est 
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pas  sans  intérêt,  c'est  que  la  plupart  des  poètes  de  quelque  valeur, 
ceux-là  mêmes  que  la  nature  de  leur  talent  devait  porter  de  préférence 
à  reproduire  les  passions  trafiques,  ont  tenté  tour  à  tour,  chacun  dans 
la  mesure  de  son  esprit,  de  féconder  le  domaine  comique.  Zorrilla, 
le  plus  grand  lyrique  espagnol  de  ce  siècle  et  l'auteur  de  ce  drame 
hardi  et  vigoureux,  le  Savetier  et  le  Roi,  où  revit  la  figure  si  carac- 
téristique de  don  Pèdre-le-Justicier,  a  essayé  de  faire  des  comédies,  et 
renouvelait  encore  son  essai  il  y  a  peu  de  jours,  bien  qu'il  n'ait  obtenu 
dans  ce  genre  que  des  succès  douteux.  Le  duc  de  Rivas,  le  rénovateur 
du  poème,  qui  a  si  énergiqnement  peint  la  sombre,  l'inexorable  fatalité 
dans  don  Alvaro  ou  la  Force  du  Destin,  en  même  temps  qu'il  écrivait  le 
Bâtard  maure,  a  fait  une  étude  comique,  spirituelle  et  tristement  vraie, 
dans  le  Prix  de  l'Argent,  —  Tanto  vales  cuanto  tienes.  Gil  y  Zarate, 
l'écrivain  le  plus  habile  à  mettre  en  jeu  les  ressorts  tragi(|ues,  à  com- 
biner les  effets  d'un  drame,  a  écrit  une  œuvre  qui  rappelle  celles  de 
Moratin,  Un  an  après  la  noce.  Il  est  des  noms  enfin  qui  appartiennent 
exclusivement  à  la  comé<iie  :  ce  sont  ceux  de  Breton  de  los  Herreros, 
de  Ventura  de  la  Vega,  de  Rodriguez  Rubi.  Veut-on  connaître  les  traits 
principaux  qui  distinguent  ces  tentatives  et  en  général  le  mouvement 
dramatique  moderne  de  lEspagne?  Une  double  influence  se  fait  sentir 
dans  cette  renaissance  contemporaine;  on  peut  apercevoir  deux  ten- 
dances, —  d'un  côté,  le  désir  élevé  et  généreux  de  renouer  les  traditions 
anciennes,  de  ressaisir  loriginalité  nationale  si  long-temps  oubliée  et 
6i  puissamment  mise  en  lumière  [)ar  la  critique  moderne,  — de  l'autre, 
l'inévitable  penchant  à  subir  la  pré|)ondérance  littéraire  de  la  France, 
à  se  laisser  diriger  par  elle  dans  les  routes  nouvelles  qu'elle  s'est  ou- 
vertes a|)rès  l'avoir  suivie  dans  la  voie  classique  et  régulière  au 
xviii^  siècle;  double  influence  qui  cache  un  double  écueil  pour  les  es- 
prits! Remonter,  en  effet,  aveuglément  vers  le  passé,  chercher  à  res- 
taurer cette  splendeur  d'un  autre  temps,  cette  originalité  poétique  née 
d'un  concours  de  circonstances  qui  ne  reviendront  pas.  n'est-ce  point 
risquer  de  tomber  dans  un  archaïsme  oiseux  et  puéril?  Zorrilla  n'a  pas 
toujours  évité  ce  danger  dans  ses  œuvres  comiques.  D'un  autre  côté, 
avoir  l'œil  sans  cesse  fixé  sur  la  France  pour  vivre  de  sa  pensée,  pour 
lui  emprunter  ses  succès,  pour  imiter  servilement  ses  |>roductions, 
n'est-ce  point  perpétuer  j)Our  l'Espagne  un  régime  dinanition  et  de  fai- 
blesse intellectuelle?  C'est  à  quoi  tendent  ces  arrang(!urs  vulgaires  (jui 
encombrent  la  scène  espagnole  de  traductions.  Il  y  a  cependant  un 
milieu  à  saisir,  qui  consisterait  à  fondre  dans  une  élaboration  nouvelle 
ce  qui  peut  survivre  de  l'originalité  ancienne  et  ce  cjue  le  génie  espa- 
gnol a  pu  gagner  au  contact  prolongé  du  génie  français.  Les  œuvres 
de  Breton  de  los  Herreros,  de  Ventura  de  la  Vega,  de  Rodriguez  Rubi, 
ont-elles,  spécialement  dans  la  comédie,  résolu  ce  problème?  Les  au- 
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tenrs  Vont  loiité  du  moins;  ils  sont  los  ouvriers  intolli^^ons  de  cette  ré- 
novation plutôt  préparée  (ju'aecotnplie  encore  du  lliéàtre  comique  de 
l'Espnjrne.  On  sent  comme  une  force  nouvelle  qui  s'essaie  dans  le 
Mucrete  y  veras  de  Breton,  VHombre  de  Mundo  de  Ve^^a,  la  Rueda  de  la 
Forlima  de  Rubi. 

C'est  résumer  exactement  et  montrer  dans  ses  nuances  modernes  les 
plus  vives  la  comédie  e>pay:nolc  (jue  de  la  personnifier  dans  ces  hommes 
distingués  qu'un  caprice  du  hasard  est  allé  chercher  bien  loin  l'un  de 
l'autre  pour  les  réunir  sur  la  scène.  L'un,  Breton  de  los  Herreros,  est 
né  dans  un  petit  village  des  frontières  de  la  Navarre;  l'autre,  Ventura 
de  la  Vega,  est  im  Américain  de  Bucuos-Ayres;  Rubi  est  Andaloux.  Le 
reste  de  leur  biographie  se  réduirait  à  peu  de  chose,  —  à  quelques  iu- 
ciilens  obscurs,  à<îîielques  emplois  gagnés  on  perdus  au  jeu  des  révo- 
lutions, à  celte  suite  de  succès  et  d'échecs  qui  sont  le  lot  de  tout  écri- 
vain dramati(iue,  et  que  Térence  appelle  dans  le  prologue  de  VHécyre 
la  douteuse  fortune  ae  la  scène,  —  dubiosam  fortunam  scenicam.  Ce 
qui  est  à  observer,  c'est  que  leur  renommée  date  des  récentes  agita- 
tions politiques;  leur  talent  a  mûri  dans  cette  atmos[)hère  troublée, 
et  il  en  porte  la  trace  dans  ses  qualités  connue  dans  ses  faiblesses.  11  a  le 
goût  de  la  nouveauté,  et  il  fléchit  k  chaque  pas  sous  sa  propre  incer- 
tihide,  sous  son  inexpérience;  il  vise  à  être  lui-même,  et  il  s'empreint 
involontairement  de  couleurs  factices  au  milieu  de  l'invasion  des  in- 
fluences étrangères.  La  verve  comique,  on  le  voit  trop,  a  peine  à  se 
dégager  libre  et  originale  de  cette  multitude  de  courans  contraires 
qui  se  partagent  l'Espagne.  Les  œuvres  de  ces  écrivains  ne  sont  point 
indignes  cependant  d'être  comptées  dans  l'histoire  littéraire  contem- 
poraine, et  on  ne  peut  (pie  s'afTermir  dans  cette  vue  intelligente  et 
équitable,  si  l'on  considère  combien  l'art  comique  s'est  peu  relevé  dans 
l'Europe  moderne  et  est  peu  au  niveau  des  autres  branches  de  la  litté- 
rature, —  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le  drame  lui-même.  Jetez,  en  ef- 
fet, les  yeux  sur  tous  les  points  :  la  comédie  n'a  point  donné  signe  de  vie 
en  Italie,  dans  cette  Italie  où  de  vigoureuses  productions  tragiques  ont 
réussi  pourtant  à  se  faire  jour.  En  Angleterre,  malgré  la  liberté  qui  y 
règne  et  qui  semble  une  condition  plus  favorable,  à  peine  peut-on  dis- 
tinguer quelipies  essais  équivoques  et  ternes.  Le  travail  auquel  l'Alle- 
magne est  en  proie  (iepuis  Goethe  est  trop  compliqué  pour  laisser  place 
à  celte  ironie  supérieure  et  féconde  qui  a  besoin  de  sagacité  pour  dis- 
cerner les  mobiles  humains,  de  clarté  pour  les  reproduire  et  les  mettre 
en  lutte.  Peut-être  d'ailleurs  ce  génie  nuageux  est-il  peu  propre,  dans 
son  essence,  à  un  tel  genre;  les  étranges  méprises  de  M.  de  Schlegel  sur 
Molière  ne  permettraient  guère  d'en  douter.  L'Espagne  est  aujourd'hui, 
après  la  France,  le  pays  on  le  théâtre  est  le  plus  florissant,  — ou,  si  l'on 
veut,  le  moins  en  décadence.  Il  y  a  surtout  un  progrès  à  noter,  c'est  la 
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différence  qui  existe  entre  l'école  nouvelle  et  cette  école  languissante 
de  la  fin  du  xvni«  siècle,  qui ,  sous  l'inspiration  de  Comella ,  essayait 
une  naturalisation  grossière  de  la  comédie  larmoyante,  et  que  Moratin 
stigmatisait  dans  le  Café  en  l'expulsant  de  la  scène.  Les  ouvrages  plus 
récens  sont  le  fruit  d'une  inspiration  comique  qui  est  allée  en  se  trans- 
formant, et  qui  retrouve  peu  à  peu,  à  travers  toutes  les  influences,  son 
naturel,  sa  liberté  et  sa  force.  Nous  ne  voulons  rien  grossir  :  ce  sont 
des  germes  qui  s'ouvrent  h  peine  peut-être,  mais  ces  germes  décèlent 
une  certaine  sève  littéraire  qui  fermente  au  sein  de  l'Espagne. 

Breton  de  los  Herreros  est  un  des  plus  ingénieux  promoteurs  de  cette 
réforme  contemporaine  de  la  comédie.  Le  premier,  après  Moratin,  il  a 
recherché  l'originalité,  et  il  a  ramené  au  théâtre  la  muse  de  l'observa- 
tion. Il  faut  compter  pour  peu  de  chose  ses  essais  dans  le  drame,  ses 
imitations  de  nos  tragédies  en  vogue,  —  tribut  inévitable  payé  à  des 
tendances  mauvaises.  Ce  qui  frappe  dans  son  talent,  c'est  sa  nature 
exclusivement  railleuse  et  son  caractère  véritablement  espagnol;  c'est 
ce  double  cachet  qui  est  empreint  sur  les  cent  pièces  de  son  répertoire. 
On  a  prétendu  jouer  dernièrement  à  Paris  une  de  ses  œuvres,  le  Poil 
de  la  prairie  [el  Pelo  de  la  dehesa)  :  le  public,  —  public  rare  et  à  grand'- 
peine  amené, —  est  resté  froid  devant  les  tribulations  de  ce  brave  cam- 
pagnard aragonais,  don  Frutos,  si  complètement  dépaysé  à  Madrid, 
qui  préfère  sa  zamarra  aux  habits  élégans,  trouve  médiocrement  gai 
d'aller  bâiller  à  l'opéra  et  aime  mieux  la  musique  de  ses  chiens  dans  la 
montagne,  qui  se  heurte  à  chaque  pas  contre  les  exigences  de  la  civili- 
sation et  finit  par  briser  ce  réseau  de  séductions  perfides  dont  l'entoure 
une  femme  ruinée  pour  lui  faire  épouser  sa  fille.  Cet  accueil  fait  en 
France  à  la  comédie  de  Breton  est  naturel  et  n'a  rien  qui  puisse  étonner, 
bien  que  cette  figure  aragonaise  soit  pleine  de  vérité  et  de  couleur. 
C'est  que  Breton  de  los  Herreros  offre  de  nos  jours,  en  Espagne,  le  type 
rajeuni  de  la  comédie  spirituelle,  vive  et  mordante,  qui  néglige  l'action 
pour  se  jouer  dans  les  détails,  qui  éblouit  par  l'inépuisable  abondance 
de  la  moquerie  et  par  la  variété  des  tons,  qui  surprend  par  la  prompti- 
tude et  la  justesse  du  trait,  et  fait  jaillir  la  gaieté  comme  une  étincelle 
imprévue,  —  de  la  comédie,  en  un  mot,  qu'il  est  le  moins  donné  à  un 
étranger  de  comprendre  et  quïl  est  le  plus  difficile  de  traduire.  Dans 
cette  opération  critique  de  la  traduction,  le  rayon  de  vie  s'évanouit, 
la  grâce  s'efface,  le  feu  de  la  verve  s'éteint;  l'idée  heureuse  se  laisse 
encore  apercevoir,  il  est  vrai,  mais  le  charme  des  combinaisons  déli- 
cates a  disparu,  et  il  ne  reste  qu'une  action  décolorée  qui  permet  à  peine 
de  deviner  ce  que  fut  l'œuvre  primitive.  Le  Pelo  de  la  dehesa  n'est  point 
d'ailleurs,  en  ce  genre,  la  meilleure  des  comédies  de  Breton.  La  plus 
élégante,  celle  que  rien  n'égale  peut-être  dans  tout  le  théâtre  de  l'au- 
teur, c'est  Marcela,  ou  A  qui  des  trois?  Les  qualités  et  les  défauts  de  Bre- 
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ton  de  losHerreros  s'y  trouvent  réunis,  — la  fragilité  de  l'intrigue,  une 
simplicité  d'invention  qui  déjoue  l'analyse,  et  la  grâce  originale  et  bril- 
lante des  détails.  Marcela  est  la  personnification  de  la  cocjnetterie;  c'est 
une  jeune  femme  jouissant  avec  calme  du  bonheur  d'être  belle,  et  qui 
se  plaint  cependant  des  embarras  de  la  beauté,  en  faisant  cette  rétlexion, 
que  la  beauté  attire  après  elle  une  nuée  dimi)ertinens.  Les  sots,  par 
malheur,  l'emportent  en  nombre  dans  ce  monde,  et  il  ne  se  trouve 
parmi  les  prétendans  à  la  main  de  Marcela  qu'un  dandy  efféminé,  un 
officier  fanfaron  et  bavard,  et  un  homme  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d'être  un  poète,  mais  qui  n'y  peut  réussir.  C'est  entre  ces 
divers  personnages  que  se  noue  l'action.  Que  peut  faire  l'orgueil  de 
Marcela,  si  ce  n'est  de  se  réfugier  dans  la  liberté,  après  avoir  raillé  ses 
amans,  après  les  avoir  provoqués  à  une  sorte  de  course  au  clocher  pour 
arriver  jusqu'à  elle,  et  les  avoir  confondus  dans  un  commun  ridicule? 
Cherchez  à  traduire  cette  œuvre  étincelante  de  vivacité  comique, 
pleine  de  remarques  ingénieuses  et  fines:  que  restera-t-il ,  ainsi  que 
nous  le  disions?  Une  idée  dépouillée  de  l'intérêt  que  lui  donne  une  éla- 
boration heureuse  et  féconde  en  saillies,  —  l'idée  de  la  coquetterie  pro- 
voquante et  méprisante  qui  joue  avec  les  passions  sans  se  laisser  at- 
teindre, et  s'enfuit  tout  à  coup,  en  répondant  aux  poursuites  dont  elle 
est  l'objet  par  un  dédaigneux  éclat  de  rire. 

Il  y  a  là,  au  reste,  un  trait  particulier  à  l'esprit  de  Breton  de  los  Her- 
reros  et  qui  se  reproduit  dans  plusieurs  autres  de  ses  ouvrages,  dans 
Un  Mari  pour  la  jeune  fille  [un  Novio  para  la  nina),  le  Tiers  dans  la 
dispute  [el  Tercero  en  la  discordia),  comme  dans  Marcela,  comme  dans 
Meurt  et  tu  verras  [Muerete  y  veras)  et  Tout  est  bouffonnerie  en  ce  monde 
{Todo  es  farsa  en  este  mundo)  :  c'est  cette  peinture  qu'il  fait  du  cœur 
féminin.  Breton  excelle  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  capricieux  et  d'incon- 
stant dans  la  nature  des  femmes,  et  la  vérité  qu'il  y  met  semble  si 
poétique,  qu'elle  n'est  point  une  injure;  il  se  plaît  à  peindre  leur  lé- 
gèreté dans  ses  nuances  diverses,  dans  ces  nuances  toujours  chan- 
geantes, selon  l'âge,  suivant  la  position  sociale;  il  la  poursuit  dans 
la  jeune  fille  dont  le  cœur  s'ouvre  au  caprice  en  même  temps  qu'à 
l'amour,  dans  la  femme  heureuse  de  rester  belle  et  dont  aucun  entraî- 
nement puissant  ne  vient  précipiter  et  flétrir  la  maturité,  dans  la  vieille 
impertinente  et  malicieuse  qui  chasse  la  tristesse  des  années  décli- 
nantes et  tourne  toute  son  expérience  en  raillerie.  Marcela  est  ainsi  le 
type  idéal  auquel  se  rapportent,  avec  des  modifications  diverses,  les 
héroïnes  de  Breton.  Au  point  de  vue  de  sa  fantaisie  comique,  toutes  ces 
femmes  qu'il  fait  vivre  dans  ses  œuvres  ont  une  merveilleuse  diplo- 
matie; elles  savent  se  cacher  et  feindre  comme  si  elles  portaient  encore 
ce  masque  gracieux  qui  voilait  les  sourires  et  les  regards  pleins  de 
flamme  des  héroïnes  de  Calderon;  elles  se  contiennent  ou  se  livrent 
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tour  à  loiir  avec  tant  de  calme  et  un  abandon  si  habile,  qu'elles  défient 
la  clairvoyance  la  pins  pénétrante;  elles  croient  aux.  sermens  du  jour 
et  les  oublient  si  bien  le  lendemain,  que  celui-là  serait  ridicule  et  cruel 
qui  viendrait  les  leur  rappeler.  L'amour  chez  elles  esl  un  goùA  qui  cède 
à  un  goûl  [dus  vif  et  plus  nouveau.  C'est  une  passion  ,  pour  ainsi  dire, 
à  fleur  de  cœur;  ne  crai},mez  pas  qu'elle  trouble  leur  vie,  qu'elle  s'em- 
pare de  toutes  leurs  facultés,  qu'elle  mette  des  larmes  dans  leurs  yeux, 
qu'elle  soulève  leur  poitrine  et  qu'elle  su;4-gère  à  leur  ame  la  pensée  du 
dévouement  et  du  sacrifice.  Troubles,  décliiremens,  lariucs,  inquié- 
tudes et  abnégations,  tout  cela  esl  chassé  d'un  coup  d'éventail;  il  ne 
reste  (pie  la  sérénité  sur  leur  front,  le  sourire  sur  leurs  lèvres,  et  dans 
leur  ame  le  désir  de  voler  à  de  nouveaux  triomphes.  Shakespeare  avait 
résumé  ce  caractère  d'un  trait  amer  :  «  Perfide  comme  l'onde!  »  avait-il 
dit;  ce  mot  est  ici  applicable,  en  un  sens  moins  profond  seulement.  La 
légèreté  féminine,  telle  que  Breton  la  peint,  peut  bien  ressemblera 
l'inconstance  de  ces  vagues  dont  un  souffle  du  soir  ride  la  surface,  mais 
l'onde  ne  recèle  ni  eibîmes  prêts  à  s'ouvrir,  ni  tempêtes  toujours  prêtes 
à  éclater.  Ici  la  ruse  a  sa  grâce;  la  coquetterie  ne  soulève  pas  autour 
d'elle  l'amertume  desdécei)tions,  parce  qu'elle  n'emprunte  pas  un  ac- 
cent passionné  et  trompeur,  f)arce  qu'elle  ne  promet  pas  l'attrait  des 
suprêmes  et  durables  voluptés  de  fanie.  Cette  perfidie  souriante  amuse 
plus  qu'elle  n'offense.  L'originalité  de  l'auteur,  c'est  d'analyser  et  de 
décrire  avec  une  habileté  très  hardie  ce  côté  peu  profond  delà  nature 
morale  de  la  femme:  nul  talent  n'est  plus  propre  à  reproduire  ce  mé- 
lange de  vice  et  de  grâce,  qui  est  le  fonds  de  la  co(juetterie.  La  souplesse 
rapide  et  nerveuse  de  son  style  est  une  convenance  de  plus  dans  un  tel 
tableau.  Cela  dit,  il  ne  faut  jtas  croire  cependant  (]ue  cet  élément  forme 
l'unique  intérêt  des  comédies  de  Breton  de  los  Herreros.  A  côté  de  ces 
héroïnes  dont  la  figure  trahit  une  même  pensée  sous  une  expression 
difTérenle,  les  portraits  abondent  au  contraire.  Voyez,  dans  le  Poil  de 
la  prairie,  ce  caractère  si  nettement  tracé  de  don  Fridos;  dans  Marcela, 
ce  type  de  l'élégance  oisive  et  puérile  qui  ne  s'occupe  que  de  la  mode 
nouvelle  im[)ortée  de  France  et  s'amollit  dans  la  futilité;  cet  officier 
aiidaloux  vain  et  bavard  qui  parle  certes  plus  qu'il  n'agit,  et  qui  rap- 
pelle cet  intermède  de  Cervantes,  —  los  Dos  Habladorès,  —  oii  Roldan 
épie  chaque  mot  de  son  interlocuteur  pour  y  ajuster  une  histoire,  en 
remontant  au  principe  des  choses.  Dans  le  Tercero  en  discordia,  c'est  ce 
bonhomme  don  Ciriaco,  fort  occu[)é  d'avoir  un  avis  k  lui,  et  qui  finit 
toujours  par  accepter  et  trouver  bon  le  dernier  qu'on  lui  présente.  C'est 
don  Saturio,  personnification  de  la  fatuité  Impertinente  cpii  ne  se  dément 
jamais  et  se  croit  appelée  à  tous  les  succès.  Don  Saturio  rêve  même  la 
gloire  de  la  comédie  :  son  nom  retentira  au  théâtre,  il  n'en  doute  pas,  et 
il  déduit  les  raisons  de  ce  succès  infaillible  d'une  manière  qui  va  frapper 
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ironiquement  pliisd'un  ridicule  littéraire:  «Comment!  dit-il,  ne  saurais- 
jc  pas  faire  une  comédie?  J'ai  lu  Canizarès,  Arellano,  Valladarès,  Co- 
mella:  je  sais  bien  qu'une  comédie  doit  Unir  par  un  mariage,  qu'elle  doit 
durer  deu\hcures;  je  sais  qu'elle  se  divise  en  actes,  que  les  actes  se  divi- 
sent en  scènes,  et  qu'à  la  fin  on  demande  pardon  au  public...  J'ai  souscrit 
cette  semaine  à  la  revue  et  au  journal,  et  j'ai  aclieté  un  dictionnaire. 
Que  me  manque-t-il  donc?  D'être  poète,  par  hasard?  Quelle  folie! 
Dites-moi,  ceux  qui  font  des  pièces  sont-ils  poètes?»  Don  Saturio  a 
raison,  et  nous  ne  voyons  pas  beaucoup  d'exemples  qui  puissent  le  dé- 
courager; il  a  pris  même  un  soin  qui  commence  à  devenir  superflu  : 
il  a  acheté  un  dictionnaire!  —  Breton  de  los  Herreros  atteint  ainsi  de  sa 
"verve  satirique  les  ridicules  les  plus  divers;  il  a  retrouvé  la  veine  de 
la  gaieté  nationale,  et  parfois  même  son  ironie  prend  un  accent  plus 
animé  et  plus  profond  qui  dénote  mieux  encore  l'homme  de  ce  siècle. 
La  légèreté  comique  par  laquelle  se  dislingue  l'auteur  de  Morcela 
ne  s'efface-t-elle  pas  en  effet  devant  un  sentiment  plus  vif  de  l'incon- 
sistance de  l'homme  dans  Muerete  y  veras  [Meurs  et  tu  verras)'!  Entre 
toutes  les  perversités  qui  peuvent  gangrener  le  cœur,  l'auteur  choisit 
la  plus  triste  peut-être.  Muerete  y  veinas  est  la  comédie  de  l'ingratitude. 
Mourez,  dit  le  [)oète  comique  avec  une  vérité  dont  l'amertume  est  mal 
dissimulée  par  la  gaieté  facile  de  l'action;  mourez,  et  vous  verrez  ce 
qui  vous  attend,  ce  qui  attend  du  moins  votre  niémoire  lorsqu'on  croira 
n'avoir  plus  rien  à  craindre  ou  à  espérer  de  vous!  C'est  la  promptitude 
de  l'oubli,  c'est  l'infidélité  des  souvenirs  chez  une  femme  dont  on  rê- 
vait la  constauce,  chez  un  ami  qu'on  croyait  sûr;  c'est  le  deuil  intéressé 
de  celui  qui  s'empresse  d'essuyer  ses  larmes  dès  qu'il  voit  que  vous 
n'avez  rien  à  lui  léguer;  c'est  l'acharnement  à  vous  maudire  de  quel- 
que usurier  hasardeux  qui  voit  la  mort  lui  arracher  sa  proie.  Heureux 
si  quelque  cœur  isolé  et  silencieux,  auprès  duquel  vous  serez  passé 
peut-être  inattentif  et  sans  interroger  sa  muette  tendresse,  vous  garde 
un  culte  fidèle  et  inespéré!  L'ironie  peut,  sans  aucun  doute,  trouver 
de  saisissans  effets  dans  la  combinaison  de  ces  élémens  :  imaginez  main- 
tenant un  homme  que  tout  le  monde  croit  mort  et  qui  ne  l'est  pas  ce- 
pendant, qui  revient  pour  assister  lui-même  à  cette  comédie  jouée  sur 
son  tombeau;  vous  aurez  l'œuvre  de  Breton,  —  œuvre  à  demi  sérieuse, 
à  demi  bouffonne,  oii  la  gravité  philosophique  de  la  pensée  est  à  chaque 
instant  atténuée  par  la  malignité  de  la  forme.  Don  Pablo  est  cet  homme 
que  l'auteur  ramène  à  la  vie;  c'est  un  jeune  milicien  de  Saragosse 
abandonné  sur  le  champ  de  bataille  dans  un  de  ces  mille  combats  qui 
ont  signalé  la  dernière  guerre,  et,  lorsqu'il  revient  vers  le  monde  qu'il 
a  quitté  naguère  et  qui  ne  l'attend  déjà  plus,  que  voit-il?  Quelques  jours 
se  sont  à  peine  écoulés,  et  sa  fiancée  Jacintha  est  prête  à  se  livrer  à  ua 
nouvel  araourj  c'est  à  peine  si  le  regret  a  un  instant  effleuré  son  cœur. 
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«  Il  y  a,  dit  Jacintha,  des  femmes  qui  aiment  deux  hommes  à  la  fois;  moi, 
je  ne  les  aime  que  l'un  après  l'autre.  Et  n'y  aurait-il  pas  de  la  folie  et 
de  la  cruauté  k  tuer  le  vivant  pour  ne  point  offenser  le  mort?  »  Le 
nouvel  amant  de  Jacintha,  c'est  don  Mafias,  l'ami  de  don4^ahlo,  qui 
s'est  hâté  de  venir  annoncer  sa  mort.  Si  don  Pablo  est  le  type  de  la 
générosité  foug^ueuse  qui  se  dévoue  dans  les  guerres  civiles,  don  Froï- 
lan,  autre  personnage,  est  le  type  de  l'égoïsme  qui  se  réfugie  en  lui- 
même.  Froïlan  ne  voit  dans  les  dissensions  qu'un  obstacle  à  son  bien- 
être;  les  spectacles  tristes  troublent  sa  quiétude;  aussi  préfère-t-il  aller 
à  l'opéra  qu'à  l'église  où  quelques  prières  funèbres  vont  être  récitées 
pour  don  Pablo.  11  ne  s'émeut  que  lorsqu'un  testament  simulé  vient 
réveiller  sa  cu[)idité  et  lui  laisser  croire  un  moment  qu'il  est  l'héritier 
du  peu  de  bien  qui  restait  au  mort.  11  ne  faut  pas  oublier  une  figure 
grotesque  de  juif,  ce  don  Elias  qui  avait  prêté  à  gros  intérêts  au  jeune 
milicien  pour  s'équiper,  et  qui  se  lamente  de  sa  perte.  Ainsi  don  Pablo, 
qui  croyait  avoir  des  larmes  à  essuyer,  ne  trouve  que  l'oubli  et  l'é- 
goïsme. Il  reparaît  indigné  à  l'heure  même  où  se  conclut  le  mariage 
de  Jacintha  et  de  Mafias,  et  achève  d'arracher  le  masque  à  tous  ces 
visages,  sur  lesquels  il  peut  lire  la  trahison  et  l'infidélité.  Don  Pablo  ne 
découvre  un  sentiment  sincère  que  chez  une  jeune  fille,  qui  laisse 
éclater  son  amour,  muet  jusque-là,  par  la  violence  de  sa  douleur.  Ce 
désenchantement  cruel  à  côté  de  la  révélation  d'un  bonheur  inattendu, 
ce  mélange  d'illusions  qui  se  détruisent  et  d'illusions  nouvelles  qui  se 
forment  comme  pour  entretenir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  le  préserver  d'un  mépris  complet  de  sa  propre  nature,  n'est-ce  point 
la  vie  énergiquement  résumée?  Il  est  bien  vrai  qu'un  génie  comique 
supérieur  aurait  pu  mettre  une  animation  plus  sérieuse  dans  son  œuvre, 
pénétrer  davantage  dans  la  profondeur  de  cette  donnée,  imprimer  aux: 
caractères  plus  de  vigueur  et  d'accent;  Molière  ou  Shakespeare  l'eussent 
fait  sans  doute.  L'idée  même,  cependant,  témoigne  d'une  hardiesse  d'in- 
vention qui  n'est  point  vulgaire,  et,  dans  l'esquisse  qu'a  tracée  Breton 
de  los  Herreros,  il  y  a  du  moins,  à  défaut  de  qualités  plus  hautes,  l'es- 
prit, la  facilité  et  la  verve  qui  caractérisent  toujours  son  talent. 

Si  une  visible  incertitude  signale  d'ailleurs  les  tentatives  comiques 
des  écrivains  nouveaux  de  l'Espagne,  de  Breton  de  los  Herreros  comme 
de  Ventura  de  la  Vega  et  de  Bubi ,  il  ne  faut  point  s'en  étonner.  Cette 
incertitude  est  commune  à  tous  les  esprits  qui  travaillent  au  progrès 
littéraire  du  pays;  elle  tient  à  la  transformation  morale  qui  s'accomplit  et 
à  la  confusion  qui  régnera  jusqu'à  ce  que  cette  transformation  soit  com- 
plètement réalisée  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Or,  c'est  sur  la  co- 
médie que  doit  plus  [)articulièrcment  peser  l'inconsistance  qui  fait  qu'au- 
jourd'hui au-delà  des  Pyrénées  rien  n'est  à  sa  place,  rien  n'est  stable, 
rien  n'a  un  lendemain;  cette  inconsistance  défie  et  paralyse  l'observa- 
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tion,  qui  est  la  première  qualité  du  génie  comique.  Un  peintre  de  mœurs, 
M.  Mesonero  Uomanos,  qui  s'est  distingué  sous  le  nom  A'el  curioso  par- 
lante Ci  a  fait  de  spirituelles  études,  —  les  Scènes  madn'lègnes,  —  où  il 
retrace  les  coutumes  espagnoles,  disait  a\ec  vérité  :  «  Si  la  première  con- 
dition, pour  obtenir  la  ressemblance  dans  un  portrait,  est  l'immobilité 
de  celui  qu'on  veut  peindre,  comment  l'obtiendrait-on  lorsque  le  modèle 
se  soulève  et  s'agite  dans  toutes  les  directions,  tantôt  rit,  se  mo(iue  et  se 
drape  dans  son  arrogance,  tantôt  se  lamente  et  se  cache  pour  ne  j)oint 
laisser  voir  son  abjection  et  sa  misère?  Comment  et  à  quel  instant  sur- 
prendre un  oiseau  qui  vole,  un  enfant  qui  grandit  à  vue  d'œil,  une  roue 
qui  tourne,  un  peuple  antique  enfin  qui  disparaît  pour  se  confondre 
dans  un  nouveau  peuple,  qui  invoque  vainement  le  passé  et  sacrifie  le 
présent  pour  se  livrer  aux  illusions  et  aux  espérances  de  l'avenir?  » 
Comment,  peut-on  ajouter,  la  comédie,  qui  observe  et  reproduit  les 
passions  de  l'homme  non-seulement  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  ci 
d'invariable,  mais  encore  dans  les  modifications  que  leur  font  subir  les 
circonstances  extérieures  à  chaque  époque,  ne  soulTr irait-elle  pas  de 
cette  situation?  Breton  lui-même  dit,  par  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages du  Tercero  en  discordia  :  «  Les  Madrilègnes  se  sont  créé  un  tel 
mélange  de  mœurs  nationales  et  de  mœurs  étrangères,  qu'on  ne  peut 
plus  y  rien  entendre...  Madrid  sera  bientôt  une  charade,  un  logogriphe.» 
Le  fait  dominant  au  milieu  de  cette  incertitude,  —  il  n'est  point  difficile 
de  le  remarquer,  —  c'est  l'analogie  avec  la  France,  c'est  la  tendance 
évidente  à  se  rapprocher  de  nos  idées,  à  exprimer  les  mêmes  sentimens, 
à  considérer  lame  humaine  du  même  point  de  vue.  Ce  n'est  point 
imiter  servilement,  ainsi  qu'on  le  dit  sans  expliquer  cette  assertion  dé- 
daigneusej  c'est  suivre  dans  la  littérature  la  loi  du  développement  mo- 
ral de  toute  l'Espagne  moderne.  Cette  transformation,  qui  s'opère  sous 
nos  yeux  et  dans  laquelle  on  se  plaît  à  signaler  à  chaque  pas  l'influence 
spéciale  de  la  France,  est  en  réalité  quelque  chose  de  plus  élevé  qu'un 
plagiat  vulgaire;  c'est  une  initiation:  laborieuse  à  la  civilisation  géné- 
rale qui  envahit  le  monde  de  nos  jours,  et  qui  n'est  le  patrimoine  ex- 
clusif d'aucun  peuple.  Rattachons-nous  à  la  comédie  :  l'originalité  des 
essais  comiques  de  l'Espagne  contemporaine  serait  peut-être  à  nos 
yeux  plus  saillante  et  plus  vive,  si  le  théâtre  représentait  les  mœurs 
étranges  du  temps  de  Gabriel  Tellez  et  de  Calderon,  et  ce  ne  serait  là 
pourtant  qu'une  originalité  artificielle  et  mensongère.  Peut-être,  si  on 
s'arrête  aux  apparences,  trouvera-t-on  dans  quelques  peintures  de 
mœurs  populaires  de  Breton,  dans  quelques  tableaux  de  coutumes  an- 
dalouses  de  Rubi,  une  couleur  plus  marquée  et  plus  dishncte  que  dans 
Marcela  ou  dans  la  Rueda  de  la  fortuna,  et  cependant  ce  n'est  point  dans 
ces  esquisses  qu'est  le  germe  d'une  nouveauté  féconde.  Le  mérite  des 
œuvres  qui,  au  premier  abord,  semblent  aujourd'hui  plus  effacées  et 
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plus  ternes,  c'est  de  rechercher  une  expression  particulière  et  nationale 
des  idées  et  des  sentimens  modernes,  d'offrir  une  étude  morale  ou  his- 
torique de  l'homme  en  harmonie  avec  les  goûts  que  notre  siècle  a  fait 
naître  et  qui  se  développent  chaque  jour. 

Tel  est  le  caractère  de  l'Homme  du  monde  de  Ventura  de  la  Vega,  dont 
le  succès  n'a  point  faibli  en  Espagne  depuis  le  premier  moment.  Vega 
s'était  d'abord  laissé  absorber  par  les  traductions;  nul  mieux  que  lui  ne 
savait  adapter  un  ouvrage  français  à  la  scène  espagnole.  Vraie  nature 
américaine,  vive  et  indolente,  qui  pousse  l'abandon  jusqu'à  l'oubli,  la 
paresse  jusqu'au  système,  jusqu'à  la  poésie,  Vega  s'est  réveillé  par  une 
comédie  qu'on  peut  dire  originale  dans  l'état  de  la  Péninsule,  et  où  une 
pensée  morale,  vraie,  juste  et  simple  comme  une  donnée  de  Moratin,  est 
développée  avec  un  talent  très  fin  et  une  logique  qui  ne  dévie  jamais  du 
but.  Quelle  est  l'idée  de  \ Nombre  de  mundo?  C'est  un  homme  qui  a  passé 
sa  jeunesse  dans  la  dissipation,  qui  a  épuisé  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
volu|)tés,  s'est  fait  une  renommée  mondaine,  une  gloire  de  séducteur, 
a  vu  la  vertu  des  femmes  plier  devant  son  caprice ,  et  qui ,  las  de  ces 
jouissances  éphémères  dont  plus  d'une  est  un  remords  pour  lui,  cherche 
un  bonheur  plus  calme,  plus  intime,  moins  disputé  dans  le  mariage. 
Ici  se  présente  l'idée  morale  sous  son  aspect  dramatique  :  ce  bonheur 
tranquille  du  foyer  est-il  possible  pour  un  cœur  plein  de  souvenirs  et 
de  déceptions,  gâté  par  les  succès  faciles,  qui  a  vu  si  souvent  le  devoir 
sacrifié  à  l'amour  en  sa  faveur,  et  s'est  accoutumé  aux  ruses,  aux  ha- 
biletés que  le  monde  pardonne  en  souriant,  en  raillant  même  celui  qui 
en  est  victime?  A  peine  marié,  don  Luis  voit  se  lever  devant  lui  le  fan- 
tôme de  son  passé;  il  s'effraie  de  toutes  ses  actions  comme  d'une  me- 
nace incessante  qui  met  en  péril  sa  légitime  affection  et  sa  dignité 
d'homme.  Ce  passé  prend  un  corps  en  quelque  sorte  pour  lui,  et  vient  le 
gourmander  sous  la  figure  d'un  de  ses  anciens  compagnons  de  plaisirs, 
don  Juan.  La  lutte  entre  ses  souvenirs  et  les  conditions  de  son  existence 
nouvelle  éclate  brusquement,  dès  le  début,  dans  une  scène  où  don 
Juan,  qui  tombe  dans  sa  maison,  ne  le  sachant  pas  marié,  complimente 
don  Luis  sur  sa  maîtresse  du  jour  comme  il  ferait  sur  un  beau  cheval, 
et  finit  par  lui  proposer  eff'rontément  un  échange.  Don  Juan  est  bientôt 
éclairé,  il  est  vrai;  mais  lorsque  don  Luis  lui  fait  l'histoire  de  son  bon- 
heur conjugal,  lui  révèle  les  joies  inattendues  que  la  présence  d'une 
femme  met  dans  son  intérieur  et  l'engage  à  suivre  son  exemple,  que 
fait  don  Juan?  Il  répond  à  l'époux  oublieux  et  mal  assuré  encore  dans 
sa  constance  par  ses  propres  paroles  d'autrefois;  il  lui  rappelle  leur  vie 
commune  et  fait  briller  de  nouveau  à  ses  yeux  quelque  étincelle  des 
passions  éteintes.  Il  reprend  une  à  une,  et  non  sans  chatouiller  l'amour- 
propre  satisfait  de  don  Luis,  ces  bonnes  fortunes  qui  firent  dans  le  monde 
sa  renommée  brillante,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  en  déroulant  cette  série 
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d'aventures,  il  enfonce  involontairement  un  aiguillon  dans  le  cœur  de 
ce  mari  incertain;  car,  entre  toutes  ces  ruses  dont  le  souvenir  flatte  la 
vanité  do  don  Luis,  il  en  est  une  que  sa  femme  vient  peut-être  d'em- 
ployer avec  lui.  Don  Luis  se  met  à  la  place  de  celui  qu'il  trompa  au- 
trefois; cette  analogie  le  poursuit  et  l'irrite,  et  de  la  tendresse  confiante 
il  passe  soudain  au  doute  injurieux,  à  l'inquiétude  violente  et  à  l'effroi; 
il  se  torture  de  ses  propres  mains.  Une  citation  fera  juger  du  mouve- 
ment de  cette  scène,  où  la  pensée  de  la  comédie  est  si  vivement  indi- 
quée dès  le  premier  moment  : 

«  JiAN.  —  Ail!  Luis!  combien  avons-nous  fait  de  victimes!  Dis-moi,  te  sou- 
viens-tu de  cet  intendant?... 

Luis,  souriant.  — Don  Gabriel,  celui  qui  jouait  au  bis-bis. 

Juan.  —  Et  sa  femme,  comme  elle  l'aimait  ! 

Luis.  —  C'était  un  volcan. 

Juan.  —  Lui,  riionime  simple,  il  répétait  toujours  :  «  C'est  vraiment  extraor- 
dinaire que  cette  Henriette  soit  si  froide!  » 

Luis,  riant.  —  Pauvre  diable! 

Juan.  —  Et  tes  amours  avec  la  blonde...  Quel  est  donc  son  nom? 

Luis.  —  Maruja  ! 

Juan.  —  Et  sa  camériste... 

Luis.  —  Oui,  la  Dolorès;  tous  les  jours,  plus  ponctuelle  que  le  soleil,  elle 
arrivait  à  la  même  heure  avec  une  lettre  de  sa  maîtresse. 

Juan.  —  As-tu  du  moins  conservé  cette  bague  qu'elle  te  donna  à  la  barbe  de 
«on  mari? 

Luis.  —  Celui-ci  n'était  pas  commode  pourtant. 

Juan.  —  Mais  elle  savait  si  bien  l'apprivoiser!  quelles  caresses  elle  lui  faisait! 

Luis.  —  Comme  elle  savait  avoir  des  attaques  de  nerfs! 

Juan.  — Et  lorsqu'elle  allait  à  la  messe  tous  les  matins,  sans  manquer,  il  se  con- 
tentait de  dire  :  «  Ma  Maruja  est  bonne  chrétienne  !  »  Mais,  de  toutes  tes  aven- 
tures, la  plus  amusante  est  celle  que  tu  eus  avec  cette  femme... 

Luis.  —  Oui,  Rosa! 

Juan.  —  La  figure  la  plus  angélique  et  l'ame  d'un  démon. 

Luis.  —  Quelle  aventure  donc?  Lorsqu'elle  me  donna  un  rendez-vous  par  le 
journal? 

Juan.  —  Non,  ce  n'est  point  cela. 

Luis.  —  Lorsqu'elle  me  cacha  dans  ce  cabinet? 

Juan.  — Non,  cela  arrive  à  tout  le  monde;  —  c'est  cette  ruse  habilement 
ourdie  pour  te  faire  présenter  à  elle  par  son  mari,  dans  sa  maison  même. 

Luis,  changeant  de  couleur.  —  Oui,  oui,  le  mari  lui-même... 

Juan.  —  Quoi!  ne  te  souviens-tu  pas? 

Luis.  —  Si,  je  me  souviens  très  bien. 

Juan.  —  Et  celui-là  n'était  pas  un  sot;  non,  au  contraire,  c'était  un  homme 
du  monde,  et  habile  encore... 

Luis.  —  C'est  vrai,  un  homme  du  monde. 

Juan.  —  Mais,  que  veux-tu?  le  savoir-vivre  ne  suffit  pas... 

Luis,  inquiet.  —  Pourtant,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  mari  était  un  honteux 
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complaisant...  11  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Je  ne  sais,  mais,  Tois-tu,  à 
sa  place,  j'aurais  bientôt  tout  deviné. 

Juan.  —  Et  comment  l'aurait-on  pu  reconnaître!  C'était  préparé  avec  cette 
<lextérité  irrésistible  dont  toute  femme  a  le  secret.  Elle  sut  si  bien  éblouir  son 
luari,  que  cela  lui  parut  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde... 

Luis.  —  C'est  vrai...  (il  se  laisse  aller  sur  sa  chaiso.) 

Juan.  —  Qu'as- tu  donc? 

Luis,  —  Moi,  rien. 

Juan.  —  Ah!  j'y  suis!  Ces  souvenirs!...  Allons,  tu  as  fait  la  folie,  il  faut  s'y 
tenir.  Adieu,  mon  cher. 

Luis.  — Reviendras-tu  bientôt? 

Juan.  —  Afin  d'arriver  à  me  convertir,  n'est-ce  pas? 

Luis,  seul  et  inquiet.  —  Le  mari  lui-même!...  Oui,  ce  fut  le  mari;  il  me  pré- 
senta à  sa  femme  de  si  bonne  foi!  et  après,  quel  rôle  ridicule  il  joua!  tout  Ma- 
drid le  savait,  excepté  lui...  Ah!  cela  m'a  donné  froid.  Cet  Antonitô  qu'elle  m'a 
prié  de  lui  présenter,  si  je  vais  l'introduire  dans  ma  maison,  qu'arrivcra-t-il? 
Si^  je  refuse,  quel  prétexte  donner?  Peut-être  Clara  s'apercevra-t-elle  que  je  la 
soupçonne.  Non,  je  ne  le  peux  pas,  parce  que,  si  mes  craintes  n'ont  aucun  fon- 
dement, ce  sera  la  mortifier;  si  elles  sont  justes,  ce  sera  la  prévenir  et  la  forcer 
à  chercher  quelque  moyen  plus  habile.  Pourtant,  s'il  était  vrai  qu'elle  a  formé 
ce  damnable  plan  de  me  faire  amener  ici  ce  galant!  Elle  dit  bien  qu'il  ne  songe 
qu'à  Émilia,  mais  Émilia  le  niait,  et  Clara  hésitait  en  me  parlant.  Il  y  a  quelque 
chose,  j'en  suis  sur.  Qu'il  est  bon  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie!  Mon  aven- 
ture le  prouve;  cette  candeur  naïve  de  Rosita  lorsqu'elle  s'efforçait  de  convaincre 
son  mari  est  une  leçon  précieuse.  Quelle  ruse  pourrait-on  inventer  que  je  n'aie 
vu  mettre  en  usage?  Ah!  l'expérience  est  une  grande  chose.  Heureusement  que 
Juan  est  venu  me  réveiller  à  propos...  —  Mais,  mon  Dieu!  il  est  donc  écrit  que 
personne  ne  pourra  y  échapper?...  » 

Voilà  donc  cette  science  équivoqne  de  l'Homme  du  monde!  voilà  cette 
expérience,  fruit  d'une  vie  dissipée!  Acquise  par  l'habitude  de  la  ruse, 
elle  ne  croit  qu'à  la  ruse;  elle  projette  son  ombre  sur  le  reste  de  l'exis- 
tence, flétrit  tout  ce  qu'elle  touche,  provoque  sans  cesse  le  soupçon  in- 
juste, envenime  les  plus  simples  actions;  elle  nourrit  dans  le  cœur  un 
stérile  scepticisme.  Dans  une  parole  qui  s'échappe,  dans  un  sourire  qui 
erre  sur  la  lèvre,  dans  un  geste,  dans  un  mouvement  de  joie  ou  de 
crainte,  elle  cherche  un  motif  secret  et  pervers,  et  elle  se  croit  pro- 
fonde parce  qu'elle  suppose  partout  le  mal.  L'iiomme  qui  possède  celte 
triste  ex[)érience  et  qui  persiste  dans  la  voie  où  il  l'a  acquise  n'en  souffre 
pas  sans  doute;  mais  celui  qui  se  détourne  tout  à  coup  pour  chercher 
le  bonheur  ailleurs  ({ue  dans  des  dissipations  où  l'ame  se  corrompt,  se 
débat  à  chaque  pas  sous  les  conseils  de  cette  perfide  science,  et  c'est  de 
cette  lutte  que  naît  le  drame  ou  la  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquabla 
dans  y  Nombre  de  mundo,  c'est  que  chaque  personnage,  par  son  carac- 
tère, concourt  au  développement  de  l'idée  principale.  Nous  indiquions 
don  Juan,  cette  mauvaise  conscience  de  don  Luis,  qui  est  toujours  là 


LA   COMÉDIE  MODERNE  EN   ESPAGNE.  ~ït)3 

pour  lui  rappeler  ses  folies  aneieniics,  pour  lui  infliger,  comme  un 
châtiment,  le  souvenir  de  toutes  ses  attaques  contre  l'honneur  et  le 
bonheur  des  autres.  Quon  prenne  dona  Clara,  la  jeune  femme  :  elle  a 
épousé  don  Luis,  séduite  |)ar  l'éclat  cpi'il  fait  dans  le  monde,  et  mainte- 
nant, jalouse  du  passé,  elle  se  plaît  à  se  montrer  coquette  avec  son 
mari,  comme  pour  mieux  le  retenir;  elle  ne  fait  au  contraire  qu'é- 
veiller sa  défiance.  Clara  redouble  de  soins,  d'attentions  délicates,  d'ha- 
bileté; don  Luis  redouble  de  diplomatie  insidieuse,  de  réserve  méfiante 
et  d'eCTorls  pour  surprendre  quelque  intrigue  cachée.  Un  passé  vicieux 
les  anime  l'un  contre  l'autre  et  leur  souffle  sans  cesse  de  mutuels  soup- 
çons. Il  n'est  pas  jusqu'à  un  Figaro  subalterne,  le  valet  Ramon,  con- 
fident de  don  Luis  dans  ses  jours  de  plaisirs  et  mal  résigné  à  la  vie  de 
ménage,  cpii  n'attise  le  feu  des  souvenirs  dans  le  cœur  de  son  maître, 
et  ne  tente  de  l'arracher  à  la  paix  du  foyer  comme  à  une  indigne  dé- 
chéance. Qu'y  a-t-il,  cependant,  en  réalité,  qui  puisse  un  instant  provo- 
quer et  entretenir  les  doutes  du  méfiant  époux?  11  y  a  un  amour  secret 
et  candide  noué  entre  un  jeune  homme  et  la  jeune  sœur  de  dona 
Clara,  amour  que  celle-ci  favorise.  C'en  est  assez  de  ce  délicat  mystère 
pour  enflammer  les  soupçons  de  don  Luis.  Et  notez  que  le  moyen  n'est 
point  moralement  invraisemblable,  car,  par  un  juste  retour,  la  clair- 
voyance injurieuse  d'un  cœur  corrompu  est  impuissante  à  discerner  les 
mobiles  qui  restent  naïfs  et  purs.  Hélas  !  quelle  est  donc  cette  expérience 
du  monde  qui  vient  s'embarrasser  ainsi  dans  cette  toile  d'araignée  de 
juvéniles  amours  et  s'essouffle  risiblement  à  poursuivre  des  chimères 
qu'elle-même  elle  crée?  N'est-il  point  vrai,  ainsi  que  le  dit  dona  Clara 
en  finissant,  qu'il  ne  sufflt  pas  de  penser  mal  de  toutes  choses  pour  être 
un  parfait  homme  du  monde? —  C'est  cette  donnée  heureuse  que  l'au- 
teur a  choisie;  c'est  cette  idée  morale  qui  se  trouve  souvent  analysée 
avec  finesse  dans  l'ouvrage,  parfois  seulement  effleurée,  h' Nombre  de 
mundo  est  une  des  plus  charmantes  comédies  modernes  de  l'Espagne, 
une  de  ces  productions  qui,  sans  être  absolument  neuves,  rajeunissent 
avec  grâce  un  sujet  déjà  ébauché. 

Une  circonstance  particulière  vient  prouver  ce  qu'il  y  a  de  réelle- 
ment sérieux  et  de  vivace  dans  ce  mouvement  dramatique  qui  s'est  ma- 
nifesté en  Espagne,  quelque  force  qu'aient  pu  avoir  les  influences 
étrangères  qui  ont  plané  sur  son  origine  :  c'est  la  variété  des  efforts  qui 
ont  été  faits,  la  persévérance  des  esprits  à  multiplier  les  essais,  à  re- 
chercher toutes  les  formes  que  peut  revêtir  la  pensée  comique.  Il  n'est 
pas  un  genre  qui  n'ait  ses  sectateurs,  depuis  la  comédie  légère  et  capri- 
cieusement spirituelle  dont  Breton  de  los  Herreros  est  le  représentant 
jusqu'à  la  comédie  qui  s'a[)[)lique  à  peindre  l'homme  dans  l'histoire,  à 
décrire  une  époque  avec  ses  passions,  ses  mœurs  et  ses  ridicules.  C'est 
dans  ce  dernier  genre  qu'a  réussi  l'auteur  de  la  Roue  de  la  fortune,  l'un 
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des  plus  jeunes  écrivains  dramatiques  de  la  Péninsule,  l'un  de  ceux  qui 
sont  encore  aujourd'hui  pour  l'Espagne  nne  espérance.  Rubi  a  em- 
prunté au  xvni''  siècle  un  de  ses  personnages  les  plus  marquans  pour 
le  produire  sur  la  scène,  pour  résumer  en  lui  cette  destinée  changeante 
d'un  ministre  qu'un  tour  de  roue  de  la  fortune  élève  ou  renverse.  Les 
deux  parties  de  la  Rueda  de  la  fortuna  sont  consacrées  à  cette  double  co- 
médie de  l'élévation  et  de  la  chute  d'un  homme.  Ce  sont  deux  pièces  qui 
ne  forment,  à  vrai  dire,  qu'im  même  ouvrage,  qui  se  continuent  l'une 
l'autre  avec  les  mêmes  personnages,  une  action  différente  et  une  pen- 
sée unique,  —  l'inconstance  de  la  vie  publique.  Il  y  a,  à  notre  avis,  un 
réel  avantage  dans  cette  division,  qui  est  celle  de  beaucoup  d'oeuvres 
espagnoles  contemporaines;  elle  favorise  plus  que  toute  autre  les  déve- 
loppemens  larges  et  féconds;  elle  permet  d'étendre  une  idée  dramatique 
et  d'en  faire  jaillir  tous  les  effets  sans  confusion,  de  retracer  les  phases 
opposées  d'une  destinée  sans  précipiter  la  marche  de  l'action,  des  sen- 
timens  et  des  caractères,  sans  sacrifier  une  partie  à  l'autre,  en  réunis- 
sant au  contraire  dans  chacune  d'elles  tous  les  élémens  d'intérêt  qui 
lui  sont  propres.  Les  deux  drames  s'éclairent  mutuellement  pour  le 
spectateur  inteUigent  qui  les  voit  se  dérouler  devant  lui,  qui  suit  le 
même  homme  dans  des  actions  différentes  et  peut  le  retrouver  trans- 
formé par  l'âge,  par  les  épreuves  morales  et  tous  les  accidens  de  la  vie, 
si  le  poète  a  su  habilement  tenir  compte  de  ces  variations  successives 
de  la  nature  humaine.  Ajoutons  que  c'est  aux  esprits  supérieurs  que 
peut  plaire  surtout  un  tel  procédé  de  création  dramatique;  c'est  celui 
qu'ont  employé  des  génies  bien  divers,  Schiller  et  Beaumarchais.  —  La 
comédie  de  Rubi  traite  assez  légèrement  l'histoire  pour  une  comédie 
historique;  on  y  pourrait  souhaiter  une  contexture  plus  ferme  et  plus 
nourrie,  plus  de  logique  et  de  vérité  parfois  dans  l'invention;  mais  n'ar- 
rive-t-il  pas  souvent  qu'une  œuvre  où  les  invraisemblances  abondent, 
dont  les  imperfections  sautent  aux  yeux,  a  cependant  une  distinction 
qui  attire,  qu'elle  fait  penser,  —  mérite  rare?  Telle  est  la  Rueda  de  la 
fortuna,  qui  est  le  véritable  titre  httéraire  de  Rubi ,  et  que  n'égalent, 
parmi  les  autres  productions  de  l'auteur,  ni  ses  esquisses  pittoresques 
de  mœurs  andalouses,  comme  la  Feria  de  Mairena,  l'Auberge  de  Car- 
denas.  Derrière  la  croix  le  diable,  ni  ses  essais  de  comédie  plus  sérieuse, 
tels  que  l'Art  de  faire  fortune,  l'Entrée  dans  le  grand  monde,  ou  la  Cour 
de  Charles  II  qui  fut  interdite  l'an  dernier  comme  une  redoutable  allu- 
sion. Ces  œuvres  diverses  prouvent  la  souplesse  du  talent  de  Rubi;  la 
Rueda  de  la  forturia  prouve  son  élévation. 

Le  xviu'=  siècle,  disions-nous,  a  fourni  à  l'auteur  le  sujet  de  sa  comé- 
die; il  sert  du  moins  de  cadre  à  l'invention  romanesque.  La  cour  de 
Ferdinand  VI  est  le  théâtre  où  Rubi  a  placé  ce  spectacle  de  la  fortune 
prenant  un  homme  dans  l'obscurité  pour  le  conduire  à  la  richesse,  à 
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l'éclat,  à  la  domination,  pnis  laissant  retomber  sur  lui-même  son  bril- 
lant édifice.  Qu'on  imagine  les  obstacles  renaissant  à  cliaque  lieure  sous 
les  pas  de  celui  qui  n'est  rien,  les  dédains  dont  il  se  sent  l'objet  et  à 
côté  les  protections  secrètes  (jui  l'aident  à  monter,  les  passions  cachées 
qui  lui  communiquent  leur  force  et  donnent  l'impulsion  à  son  génie,  les 
adulations  qui  l'entourent  à  mesure  que  sa  faveur  grandit  ou  qui  s'é- 
loignent k  mesure  qu'elle  décline,  les  rancunes  qu'il  soulève,  soit  en 
évinçant  des  rivaux  dune  naissance  supérieure,  soit  en  s'émancipant 
de  la  tutelle  amie  de  ceux  qui  ont  servi  son  élévation.  N'est-ce  point  la 
source  la  plus  abondante  où  il  soit  permis  à  un  poète  comique  d'aller 
puiser?  Aussi  Rubi  a-t-il  cherclié  à  peindre  tout  ce  monde,  —  le  cour- 
tisan flexible  toujours  en  quête  du  soleil  levant,  le  gentilhomme  or- 
gueilleux, la  camarera  hautaine  et  vindicative  lorsque  tout  ne  se  plie 
pas  à  sa  volonté  capricieuse,  le  solUciteur  déhé  et  infatigable  toujours 
prêta  mendier,  l'ambitieux  tenace,  et  enfin  celui  à  qui  l'intérêt  s'attache 
entre  tous,  l'homme  qui  s'élève  par  sa  propre  valeur,  et  qui,  parvenu 
au  faîte,  se  laisse,  lui  aussi,  quelquefois  éblouir.  —  La  Roue  de  la  fortune 
s'ouvre  par  un  tableau  d'une  simplicité  originale.  C'est  dans  un  village 
delà  Rioja;  on  se  trouve  chez  un  laboureur  vivant  dans  l'aisance,  estimé 
de  tous,  généreux  et  indépendant,  dont  la  maison  hospitalière  a  reçu  un 
grand  seigneur,  le  comte  de  San-Tello,  exilé  de  la  cour  avec  sa  fille 
doiia  Clara.  Le  laboureur  et  ses  hôtes  mènent  une  vie  commune,  et  ce 
serait  pour  lui  une  injure  que  de  vouloir  lui  payer  son  hospitalité.  San- 
Tello  et  dofia  Clara  sont  à  ses  yeux  de  nouveaux  membres  de  sa  famille. 
Cette  communauté  d'une  vie  simple  et  franche,  bien  qu'elle  pèse  par- 
fois à  l'orgueil  du  courtisan  disgracié,  ne  semble  pouvoir  engendrer  au- 
cun orage;  elle  couvre  cependant  un  danger  qui  va  éclater.  Un  amour 
énergique,  alimenté  de  tout  le  feu  de  la  jeunesse  et  accru  encore  par  la 
familiarité  des  habitudes,  unit  déjà  secrètement  dona  Clara  et  Zenon,  le 
fils  du  laboureur  Mauricio.  Quoi  de  plus  naturel  pour  une  jeune  fille 
naïve  et  pure  qui  n'a  point  eu  le  temps  d'être  gâtée  par  les  cours  et 
pour  un  jeune  homme  en  qui  une  éducation  supérieure  à  son  état  a 
développé  des  instincts  élevés,  des  goûts  de  distinction  qui  ne  deman- 
dent qu'à  se  faire  jour  !  Mauricio  lui-même  n'y  voit  rien  d'étrange  dans 
son  bon  sens,  lorsqu'il  reçoit  la  confidence  de  cette  liaison,  et  il  ne  trouve 
d'autre  issue  qu'un  bon  mariage;  mais,  à  cette  proposition  inattendue, 
l'orgueil  de  San-Tello  se  réveille,  une  lettre  de  grâce  le  rappelle  d'ailleurs 
en  ce  moment  même  à  Madrid,  et  il  repousse  presque  comme  une  insulte 
cette  offre  qu'on  lui  fait  de  déroger  à  son  rang.  Il  part  avec  la  légèreté 
de  l'ingratitude;  dona  Clara  le  suit  en  soupirant  et  en  emportant  dans 
son  cœur  son  amour  fidèle.  Mauricio  sent  l'offense  et  l'humilialion,  et 
Zenon,  avec  la  fierté  de  la  jeunesse,  avec  l'ardeur  d'une  passion  qui  as-» 
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pire  à  se  satisfaire  et  rentraînement  d'un  esprit  qui  se  sent  appelé  à  une 
destinée  éclatante,  se  relève  de  son  premier  abattement  pour  aller  cher- 
cher une  victoire  et  une  vengeance.  —  La  peinture  de  ce  monde  rustique, 
sur  lequel  une  perspective  nouvelle  vient  se  lever  à  la  fin,  a  un  charme 
qu'on  ne  peut  définir,  car  aussitôt  se  présente  à  l'esprit  un  contraste  qui 
n'a  rien  de  chimérique.  Ce  jeune  homme  qu'on  voit  plein  de  désirs,  doué 
d'instincts  sérieux,  amoureux  d'une  jeune  fille  et  qui  s'élance  si  hardi- 
ment vers  l'avenir,  a  bien  réellement  tenu  la  promesse  que  lui  prête 
l'auteur  de  la  Boue  de  la  fortune.  C'est  de  ce  monde  humble  et  obscur 
qu'est  sorti  l'un  des  plus  grands  ministres  de  l'Espagne  au  xvui'=  siècle. 
Ce  Zenon  de  Somodevilla  est  devenu  le  marquis  de  la  Ensenada,  l'homme 
d'état  qui  a  voulu  délivrer  la  Péninsule  de  ce  réseau  d'impôts  dont  elle 
était  surchargée  en  établissant  l'unique  contribution,  et  qui  avisé  pour 
son  pays  à  l'application  d'une  politique  nouvelle  et  singulièrement  vi- 
rile après  la  déchéance  du  siècle  précédent,  —  la  politique  de  neutra- 
lité entre  la  France  et  l'Angleterre  :  gloire  brillante  et  sérieuse  dont  le 
poète  vous  montre  l'origine  simple  et  vraie,  plus  vraie  peut-être  que 
l'histoire.  Sans  doute,  aux  yeux  de  l'historien,  l'intelligence  suffit  pour 
expliquer  une  fortune  subite.  La  poésie,  cependant,  ne  pourrait-elle  pas 
avoir  plus  humainement  raison?  Parmi  tous  les  hommes  qui  se  sont 
élevés  de  rien,  par  la  puissance  de  leur  propre  énergie,  comme  Zenon 
de  Somodevilla,  n'en  est-il  point  qui  pussent  avouer  qu'une  passion  vio- 
lente, un  ressentiment  légitime,  ont  été  les  premiers  principes  de  leur 
force  et  les  inspirateurs  de  leur  intelligence? 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'idée  de  Rubi  nous  semble  naturelle  et 
heureuse.  L'auteur  marque  de  son  meilleur  trait  ce  départ  obscur  et 
sans  gloire  comme  pour  mieux  faire  ressortir  l'éclat  dont  son  héros 
va  bientôt  être  environné.  On  dirait  qu'il  oppose  d'avance  et  de  des- 
sein prémédité  ce  tableau  de  paix  rustique  aux  agitations  que  Zenon 
va  affronter,  et  où  il  laissera  plus  d'une  vertu,  plus  d'une  espérance, 
plus  d'un  rêve  désintéressé  et  généreux.  Nous  ne  voulons  pas  sou- 
mettre la  Rueda  de  la  fortuna  à  une  minutieuse  analyse,  noter  pas  à  pas 
les  incidens  qui  se  succèdent,  suivre  le  mouvement  rigoureux  des 
scènes.  Il  suffit  d'observer  un  instant  le  développement  des  caractères 
pour  entrevoir  l'action  dans  les  deux  parties  de  l'œuvre  de  Rubi.  L'un 
des  plus  saillans  personnages  est  la  manpiise  de  Torrecuso,  dont  la  figure 
domine  l'une  et  l'autre  de  ces  comédies  qu'un  même  titre  réunit.  Maî- 
tresse de  tous  les  secrets  de  palais,  portant  une  dextérité  hardie  dans  les 
secrètes  négociations  politiques,  sachant  cacher  ses  passions  sous  des 
jnohfs  avouables,  douée  au  plus  haut  point  de  cette  science  du  monde 
vqui  ne  consiste  souvent  qu'à  intriguer  avec  grâce,  toujours  femme  de 
^our  en  un  mot,  la  marquise  de  Torrecuso  apparaît  cependant  sous  un 
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jour  difTérent  dans  chacune  des  parties  de  la  Boue  de  la  fortune.  Dans 
la  première,  c'est  la  brillante  protectrice  qui  se  laisse  charmer  par  la 
beauté  et  l'intelligence  de  Zenon,  qui  met  son  orgueil  à  ménager  l'élé- 
vation de  ce  jeune  homme,  à  lui  frayer  un  chemin  à  travers  les  obs- 
tacles, à  le  faire  arriver  peu  à  peu  au  soleil  de  la  faveur  pour  le  mettre 
à  la  hauteur  de  l'amour  qu'elle  lui  porte  secrètement;  elle  est  insi- 
nuante et  facile,  tendre  et  hardie,  spirituelle  et  ardente.  Dans  la  seconde 
partie,  c'est  la  femme  qui  se  venge,  car  Somodevillaa  méprisé  sa  ten- 
dresse. Aussi  active  dans  sa  haine  que  dans  son  amour,  elle  met  en  jeu 
toutes  les  ressources  que  peut  inventer  un  cœur  offensé.  Elle  est  amère 
et  im^jlacable,  altière  et  dédaigneuse,  railleuse  et  perfide,  et  elle  n'est 
satisfaite  que  lorsqu'elle  est  parvenue  à  miner  la  puissance  de  celui  qui 
a  fait  si  cruellement  souffrir  sa  vanité.  Rien  n'est  plus  dégagé  et  plus 
piquant  que  la  déclaration  de  guerre  entre  les  deux  personnages.  La 
marquise  s'y  montre  tout  entière  avec  son  ton  provoquant,  ses  allu- 
sions mordantes  qui  vont  frapper  au  cœur  la  Ensenada,  et  il  s'établit  un 
dialogue  assez  vif  et  assez  rapide,  tout  pétillant  d'une  impertinence  de 
bonne  compagnie. 

«  La.  Ensenada.  —  Il  y  a  certainement  un  Tcnin  secret  dans  chacune  de  vos 
paroles,  marquise. 

La  marquise.  —  Vous  croyez  ! 

La  Ensenada.  —  Et  cela  équivaudrait  alors  à  une  rupture... 

La  marquise.  —  Vous  la  désirez  donc  beaucoup? 

La  Ensenada.  —  La  désirer!  non,  madame;  à  vrai  dire,  je  ne  la  recherche  ni 
ne  la  crains. 

La  marquise.  —  Soit. 

La  Ensenada.  —  Fort  bien!  et,  au  fait,  pourquoi  non?  Que  la  guerre  com- 
mence donc,  puisque  vous  le  voulez  !  Pourtant  il  faut  bien  considérer  ce  que 
vous  faites,  car  enfin  c'est  moi  qui  suis  le  plus  fort,  et  je  ne  voudrais  pas,  —  je 
vous  le  jure,  —  que,  dans  une  lutte  si  inégale,  vous,  la  perle  de  l'Espagne,  vous 
pussiez  être  contrainte  à  aller  sur  une  terre  étrangère. 

La  marquise.  —  C'est-à-dire  que  vous  me  menacez  déjà... 

La  Ensenada.  —  Non,  non...  Je  vous  préviens  seulement... 

La  marquise.  —  Et  vous  ne  craignez  pas  que  celle  qui  a  su  vous  élever  sache 
aussi  vous  renverser? 

La  Ensenada.  —  Oh  !  ces  jours-là  sont  passés. 

La  marquise.  —  11  en  viendra  d'autres...  Que  pouvez-vous  savoir? 

La  Ensenada.  —  Vous  y  ferez  tous  vos  efforts,  n'est-ce  pas? 

La  marquise.  —  C'est  bien  assez  d'ironie;  tenez,  vous  avez  vu,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  cette  fleur  très  belle  et  très  pure;  voyez-la  maintenant  entre  vds  mains 
terne  et  sans  couleur  :  il  pourrait  eu  arriver  autant  à  votre  immense  pouvoir. 

La  Ensenada.  —  Vous  oubliez  peut-être,  marquise,  que  je  ne  suis  point  une 
fleur;  mais  la  Ensenada  pourrait  bien  se  comparer  à  un  arbre  vigoureux. 
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La  marquise.  —  L'orage,  s'il  est  assez  fort,  peut  bien  aussi  déraciner  l'arbre 
de  la  montagne. 

La  Ensenada.  —  Vous  vous  promettez  donc  le  succès;  seulement  je  dois  tous 
avertir  que  j'ai  jeté  de  profondes  racines. 

La  marquise,  —  Très  bien!  il  faut  laisser  le  temps... 

La  Ense.nada.  — Je  me  fais  une  loi  de  vous  obéir... 

La  marquise.  —  Et  maintenant  vous  n'entrez  pas  chez  le  roi? 

La  Ensenada.  —  Sa  majesté  me  pardonnera,  je  l'espère;  je  suis  attendu  en  ce 
moment... 

La  marquise.  —  Vrai  chevalier!...  Pour  vous,  votre  dame  passe  avant  tout; 
heureuse  doiïa  Inès!  Oh!  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  se  faire  attendre;  le 
temps  passe,  marquis,  et  elle  pourrait  s'en  fâcher. 

La  Ensenada.  —  J'irai,  belle  marquise,  moins  encore  pour  me  trouver  auprès 
d'elle  que  pour  vous  complaire. 

La  marquise.  —  Puisse-t-elle  récompenser  votre  empressement! 

La  Ensenada.  —  Que  le  ciel  vous  entende  et  vous  garde,  madame! 

La  marquise,  se  dirigeant  vers  la  chambre  du  roi,  à  part,  —  Ah!  marquis,  tu  le  re- 
gretteras, mais  trop  tard  ! 

La  Ensenada,  allant  d'un  autre  côté.  —  Peu  de  chose,  après  tout!,,.  Rien!,,.  Un 
peu  de  jalousie!  » 

On  peut  voir  suffisamment ,  il  nous  semble ,  ce  qu'est  ce  portrait  de 
femme  de  cour  peint  par  l'auteur  de  la  Roue  de  la  fortune.  Prenez  encore 
le  caractère  deMauricio,  qui  contraste  vivement  avec  celui  de  la  marquise 
de  Torrecuso  et  qui  est  une  vraie  création.  Toujours  franc,  naïf  et  rude, 
Mauricio  intervient  dans  la  comédie  comme  le  bon  sens  vivant;  il  n'est 
pas  sans  cacher  un  sentiment  élevé  sous  une  enveloppe  grossière  et  rus- 
tique. Parfois  même  ce  sentiment  prend  une  éloquence  naturelle  et  forte 
qui  captive.  Tel  on  le  voit  dans  sa  maison  de  la  Rioja,  lorsqu'il  laisse  écla- 
ter son  indignation  dans  ce  simple  mot  :  «  Fils,  je  crois  qu'on  nous  mé- 
prise! »  tel  il  est  encore,  lorsqu'il  vient  dans  le  palais  même  où  siège 
son  fils  lui  porter  des  conseils,  lui  rappeler  son  origine  et  chercher  à  le 
préserver  des  éblouissemens  que  donne  le  pouvoir.  C'est  une  scène  oii 
le  sérieux  se  mêle  au  comique,  que  celle  où  Mauricio,  sans  affectation 
comme  sans  embarras,  usant  de  l'autorité  d'un  père,  parle  à  la  Ensenada 
qui  l'écoute  docilement,  La  brusque  bonhomie  du  laboureur  a  une  di- 
gnité familière  qui  ne  pâlit  pas  devant  celle  du  ministre.  —  Quant  à 
don  Zenon  de  Somodevilla  lui-même,  le  héros  de  la  Roue  de  la  fortune, 
celui  dont  le  caractère  était  le  plus  digne  d'étude,  c'est,  il  faut  l'avouer, 
le  personnage  de  la  comédie  reproduit  avec  le  moins  de  bonheur.  Le 
poète  a  hésité  davantage,  parce  qu'il  était  ici  entouré  de  tous  les  souve- 
nirs historiques  qui  consacrent  la  figure  de  la  Ensenada,  11  était  difficile 
de  ne  point  faire  tort  à  l'homme  d'état  en  réduisant  sa  vie  aux  propor- 
tions d'une  action  romanesque.  Si  l'on  parvient  cependant  à  oublier  les 
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infidi'litc'S  liistoritiiics  qui  abondent  dans  la  création  de  Riibi,  il  sera  im- 
possible de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vérité  bumaine  et  d'intérêt  dans 
la  reproduction  de  ce  personnage  à  des  époques  si  difîérentes,  dans  le 
contraste  des  situations  où  le  montrent  successivement  les  deux  parties 
de  la  Roue  de  la  fortune.  Suivez  Somodevilla  dans  ces  deux  comédies  dont 
il  est  le  béros  et  où  se  reflètent  l'aurore  et  le  déclin  de  sa  destinée  :  dans  la 
première,  tout  lui  sourit;  la  vie  s'ouvre  devant  sa  jeunesse  intelligente, 
et  les  obstacles  ne  sont  pour  lui  qu'un  stimulant.  Il  marclie  la  flamme  au 
front,  poussé  par  ses  instincts  de  grandeur,  tout  brillant  de  fierté.  Le 
génie  et  l'amour  se  confondent,  pour  ainsi  dire,  dans  son  ame,  et  s'ac- 
cordent pour  désigner  un  même  but  à  ses  efforts.  S'il  est  aimé,  c'est 
vraiment  pour  lui-môme  et  non  pour  son  rang  et  sa  ricbesse.  Telle  est 
l'affection  dévouée  et  désintéressée  de  doua  Clara,  qui  vient  le  cbercber 
lorsqu'il  n'est  rien  encore.  S'il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  c'est  par  la 
séduction  qu'exerce  son  mérite  :  les  inimitiés  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
croître  autour  de  lui,  d'entraver  son  essor,  et  le  succès  est  le  dénoû- 
ment  naturel  de  cette  première  période  de  sa  vie.  Il  n'en  est  plus  ainsi 
dans  la  seconde  phase  que  peint  le  poète.  Tout  change  alors;  les  res- 
sorts généreux  de  l'ame  se  détendent;  les  sentimens  n'ont  plus  la  même 
signification.  Les  nobles  désirs  du  bien  public  se  transforment  en  pru- 
dente ambition;  l'amour  n'est  plus  l'enivrant  mobile  d'autrefois,  c'est 
un  calcul;  il  n'entraîne  plus  le  cœur  à  quelque  glorieux  effort;  il  peut 
être  un  obstacle  au  contraire,  et  il  n'est  plus  considéré  que  comme  une 
distraction  futile.  La  fumée  de  l'orgueil  monte  au  cerveau  de  celui  qui 
naguère  encore  souffrait  de  l'orgueil  des  autres.  Il  n'a  plus  d'amis  dé- 
sintéressés, il  n'a  que  des  flatteurs  qui  l'abandonneront  à  son  premier 
revers.  La  femme  qui  l'aimera  n'aura  d'autre  but  que  de  participer  à 
sa  gloire  sans  songer  à  son  bonheur,  comme  dona  Inès  de  Sandoval  dans 
cette  seconde  partie  de  la  Roue  de  la  fortune.  Il  répudiera  ses  qualités 
premières,  et  il  se  trouvera  désarmé  contre  les  rancunes  qu'il  aura  sou- 
levées; il  s'abaissera  jusqu'à  l'intrigue  pour  être  tout-à-fait  homme  de 
cour,  et  l'intrigue  le  vaincra.  La  chute  qui  est  au  bout  de  cette  phase 
nouvelle  est  aussi  logique  que  le  succès  qui  couronne  la  première.  — 
Étrange  spectacle  de  l'homme  plein  de  force  lorsqu'il  marche  à  la  con- 
quête de  son  avenir,  plein  de  faiblesse  lorsqu'il  est  arrivé  au  faîte  où 
il  aspirait  et  impuissant  à  soutenir  la  prospérité  durable!  Nous  ne  di- 
sons pas  que  Rubi  ait  tracé  ce  tableau  dans  toute  sa  largeur,  avec  toute 
la  vigueur  qu'il  exige;  c'est  bien  assez  d'avoir  indiqué  dans  la  Rueda  de 
la  fortuna  les  élémens  heureux  qui  ne  seraient  plus  à  créer  pour  celui 
qui  le  voudrait  et  le  pourrait  tracer. 

Tels  sont  les  talens  les  plus  estimables  qui  se  sont  révélés  dans  l'art 
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comique  de  l'Espagne  contemporaine,  —  talens  plus  faciles  que  pro- 
fonds, il  faut  le  dire,  qui  mettent  souvent  sur  la  voie  d'idées  excellentes 
plutôt  qu'ils  ne  les  expriment  réellement,  et  ébauchent  un  sujet  plutôt 
qu'ils  ne  l'épuisent.  Si  l'on  veut  comparer  entre  elles  les  qualités  de 
Ventura  de  la  Vega,  de  Breton  de  los  Herreros  et  de  Rubi,  il  est  aisé 
de  marquer  d'un  trait  distinct  la  nature  de  chacun  de  ces  écrivains.  Il 
y  a  dans  Vega  une  certaine  correction  et  un  tour  de  pensée  qui  rap- 
pellent Moratin  ;  il  semble  particulièrement  s'appliquer  à  étudier  un 
travers  humain,  à  le  développer  avec  logique,  à  rechercher  l'intérêt 
qui  résulte  d'une  combinaison  exacte  des  passions.  Peut-être  est-il  le 
poète  espagnol  aujourd'hui  le  plus  propre  à  analyser  et  à  décrire  com- 
plètement un  caractère.  Breton  de  los  Herreros  met  ])lus  de  variété 
dans  ses  esquisses.  La  subtile  vivacité  de  son  esprit  fait  qu'il  se  trouve 
encore  à  l'aise  au  milieu  de  la  confusion  d'une  époque  de  transition. 
Nul,  mieux  que  lui,  ne  sait  surprendre  le  dernier  reflet  d'une  cou- 
tume qui  s'efface,  ou  saisir  un  ridicule  nouveau  dès  qu'il  apparaît.  Il 
peint  surtout  les  mœurs  des  classes  intermédiaires  ou  inférieures.  Le 
talent  de  Rubi  a  une  distinction  plus  sérieuse,  une  élégance  plus  rele- 
vée. Il  a  cette  libre  aisance  qui  est  nécessaire  pour  reproduire  avec  vé- 
rité la  vie  et  les  ha!)itudes  des  classes  supérieures,  le  monde  des  cours, 
où  tout  prend  une  couleur  de  dignité  facile,  où  le  vice  lui-même  a  un 
vernis  aimable.  La  comédie  moderne  de  l'Espagne  se  montre  ainsi 
sous  ses  principaux  aspects  dans  les  œuvres  de  ces  écrivains.  Dans  celles 
de  Breton,  c'est  la  fantaisie  vive  et  railleuse  qui  domine;  l'analyse  mo- 
rale fait  l'intérêt  de  VFIomme  du  monde;  Rubi  a  tenté  la  comédie  histo- 
rique dans  la  Roue  de  la  Fortune  et  la  Cour  de  Charles  IL  II  serait  juste 
d'ajouter  à  ces  essais  quelques  études  de  mœurs  politiques  qui  se  sont 
produites  au  théâtre,  et  entre  lesquelles  on  peut  signaler  l'Ambition, 
de  M.  Ramon  Navarrete. 

La  pensée  comique  ne  vient  que  de  renaître  au-delà  des  Pyrénées; 
elle  se  dégage  à  peine  de  ce  berceau  brûlant  d'une  révolution,  et  on 
voit  déjà  quelles  issues  elle  se  crée,  quelles  formes  elle  tend  à  revêtir, 
quels  stimulans  elle  peut  rencontrer,  quelles  influences  elle  a  à  com- 
battre. Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  les  signes  de  vie  qu'elle  donne, 
d'observer  comment  elle  essaie  peu  à  peu  sa  force.  Certes,  l'Espagne 
offre  aujourd'hui  un  large  champ  à  l'esprit  comique  :  les  ridicules  ne 
sont  point  épuisés;  les  passions  perverses  ne  se  sont  point  miraculeu- 
sement envolées  du  cœur  des  contemporains;  le  venin  du  vice  n'est  pas 
émoussé;  la  civilisation  nouvelle  ne  fait  que  transformer  les  travers 
humains.  «  L'homme  est  au  fond  toujours  le  même,  il  change  seule- 
ment de  masque,  dit  un  écrivain  satirique  que  nous  citions,  M.  Meso- 
nero  Romanos;  le  courtisan  du  palais,  qui  autrefois  flattait  les  rois,  sert 
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aujourd'hui  et  flatte  le  peuple  sous  le  nom  de  tribun;  le  dévot  est  de- 
venu philanthrope  et  humanitaire;  Toisit  tai)a^^eur  s'est  fait  factieux  et 
patriote;  le  tîls  de  famille  court  les  emplois;  l'artisan  et  la  manola  s'ap- 
pellent citoyens  libres  et  j)euple  souverain,  »  N'y  aurait-il  pas  plus  d'un 
autre  trait  applicable  à  l'Espagne?  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  oublié  ces 
spéculateurs  sortis  on  ne  sait  d'où,  rois  de  la  bourse  qui  daignent  être 
ministres,  ces  ambitieux  qui  savent  se  tenir  en  équilibre  entre  tous  les 
partis,  et,  k  côté  du  pauvre  diable  aspirant  à  être  peuple  souverain,  les 
grands  qui  abaissent  leur  race  et  donnent  le  spectacle  de  leur  folie  ou 
de  leur  imbécillité?  Ainsi,  ce  n'est  ])oint  la  matière  qui  manque  à  la  co- 
médie, ce  n'est  pas  non  plus  la  liberté;  mais  l'esprit  facile  et  élégant 
sufiit-il  pour  donner  la  vie  à  ce  tableau?  Il  faudrait  l'ironie  acérée  et 
inventive  d'un  Aristophane  pour  flageller  les  vices  modernes  en  les 
personnifiant;  il  faudrait  une  main  vigoureuse  pour  «  rebrasser  ce  sot 
haillon  qui  couvre  les  mœurs,  »  selon  le  langage  de  Montaigne.  Tel  est 
le  progrès  qu'aurait  à  accomplir  l'art  comique  espagnol  pour  briller 
d'un  éclat  certain.  Il  y  a  dans  toutes  les  révolutions  littéraires  un  mo- 
ment grave  et  décisif  où  il  faut  passer  des  essais,  quelque  heureux 
qu'ils  aient  pu  être,  à  la  réalisation  plus  nette  et  plus  franche  de  la 
pensée  d'une  époque  :  les  hommes  d'esprit  ont  fait  leurs  essais  dans  la 
comédie  en  Espagne;  mais  l'homme  de  génie  viendra-t-il? 

Ch.  de  Mazade. 
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Malgré  les  relations  de  plus  en  plus  fréquentes  qui  s'établissent  entre 
nous  et  l'Amérique,  nous  n'avons  encore  de  ce  monde  lointain  qu'une 
idée  assez  fausse.  Nous  le  voyons  à  travers  les  romans  de  Cooper,  les 
poèmes  de  Chateaubriand,  quelquefois  aussi  à  travers  les  récits  des 
économistes.  Tantôt  l'Amérique  s'offre  à  nous  comme  le  pays  des  grands 
fleuves,  des  cataractes,  des  forêts  impénétrables,  des  horizons  sans 
bornesj  tantôt  elle  n'est  plus  à  nos  yeux  que  le  pays  du  commerce  et 
des  chemins  de  fer.  A  côté  des  immenses  savanes,  à  côté  du  dédale  des 
voies  de  fer  et  des  canaux,  on  pourrait  cependant  explorer  tout  un 
monde  trop  peu  connu,  celui  où  s'agite,  oii  grandit  la  pensée  améri- 
caine. Également  à  l'écart  des  vastes  solitudes  et  des  cités  bruyantes, 
n'y  a-t-il  pas  en  Amérique  des  régions  où  Ihomme  échappe  à  la  tor- 
peur de  l'isolement  comme  à  la  fièvre  des  intérêts  matériels?  Oui,  sans 
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doute,  et  là  vous  ne  retrouverez  ni  l'Amérique  des  poètes  ni  celle  des 
économistes;  plus  de  déserts,  mais  des  terres  labourées;  plus  de  vie 
sauvaj^e,  mais  la  rudesse  démocratique;  plus  de  mœurs  romanesques, 
mais  le  foyer  protestant  et  la  famille.  Pénétrons,  par  exemple,  dans 
l'état  de  Massachusetts  :  il  y  a  là  une  de  ces  retraites  favorisées  dont 
nous  parlons.  Cette  retraite  est  un  charmant  cottage,  et  celui  qui  l'ha- 
bite est  un  sajj^e,  Ralph  Waldo  Emerson. 

C'est  un  cottage  en  face  d'une  colline,  lui-même  nous  l'apprend. 
Tout  autour  de  cette  habitation  la  nature  se  montre  non  pas  grandiose, 
terrible  et  sauvage,  mais  gracieuse,  souriante  et  aimable.  «  La  nature 
dit:  «  L'homme  est  ma  créature,  et  en  dépit  de  tous  ses  impertinens 
«  chagrins  il  sera  joyeux  avec  moi...  »  Au  fond  des  bois  je  ne  suis 
pas  seul  et  inconnu  :  les  plantes  inclinent  leur  tête  devant  moi,  et  je 
leur  rends  leur  salut.  »  Pour  l'hôte  du  cottage,  le  paysage  s'anime  en 
effet,  il  respire  je  ne  sais  quoi  de  social.  «  Le  charmant  paysage  que 
j'ai  devant  les  yeux  est  indubitablement  formé  par  quelque  vingt  ou 
trente  fermes,  et  cependant  personne  ne  peut  dire  que  le  paysage  lui 
appartient.  »  On  reconnaît  déjà  dans  ces  quelques  lignes  la  manière 
d'Emerson.  Il  y  a  dans  toutes  ses  descriptions  de  la  nature  comme  un 
murmure  léger,  un  bruit  paisible,  pareil  au  bourdonnement  des  mou- 
ches durant  les  nuits  d'été,  dirait  le  lakiste  Wordsworth.  La  nature 
entière  est  pour  lui  dans  le  paysage  qui  entoure  sa  demeure.  Toutes  les 
qualités,  tous  les  traits  distinctifs  de  l'écrivain  et  du  philosophe,  la  phi- 
losophie, la  sagesse,  l'humanité,  la  sympathie  avec  la  nature  plutôt 
que  l'amour  de  la  nature,  se  retrouvent  dans  la  description  de  cette 
aimable  retraite,  et,  sur  le  seuil  de  l'habitation,  il  semble  déjà  qu'on 
connaisse  l'habitant. 

Ralph  Waldo  Emerson  est  né  et  habite  dans  le  Massachusetts,  à  Con- 
cord.  Il  a  été  ministre  unitaire,  et  ce  fait  mérite  considération.  Les  uni- 
taires sont,  de  tous  les  sectaires  protestans,  les  plus  hardis  et  les  plus 
indépendans.  Ils  sont  à  coup  sûr  les  plus  démocrates  comme  les  qua- 
kers sont  les  plus  philanthropes.  Leur  exégèse  fourmille  d'hérésies. 
Hazlitt,  voulant  désigner  d'un  seul  mot  les  hérésies  dramatiques  de 
Joanna  Baillie,  dit  qu'elle  est  «  un  unitaire  en  poésie.  »  Emerson,  qui 
s'est  séparé  de  son  église  à  cause  de  son  interprétation  de  la  cène,  a 
conservé  les  tendances  hardies  de  cette  secte  et  son  impatience  de  toute 
autorité.  «Voyez,  s'écrie-t-il  dans  une  apostrophe  ironique,  ces  nobles 
intelligences!  elles  n'osent  écouter  Dieu  lui-même  à  moins  qu'il  ne  parle 
la  phraséologie  de  je  ne  sais  quel  David,  Jérémie  ou  Paul.  »  A  Boston, 
centre  et  métropole  des  unitaires,  Emerson  a  prononcé  quelques  dis- 
cours pleins  d'éloquence  sur  les  tendances  contemporaines.  En  i844., 
il  a  écrit  une  brochure  sur  l'Emancipation  des  nègres  dans  les  colonies 
anglaises  de  l'Inde  occidentale.  Il  rédige  une  publication  périodique 
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iiititulGe  the  Dial.  Les  écrits  d'Emerson  peuvent  servir  à  compléter  ces 
indications  biographiques.  Nous  savons  qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  il 
laisse  entrevoir  dans  plusieurs  de  ses  essais  qu'il  est  marié  ou  qu'il  l'a 
<'té.  L'éditeur  anglais  du  philosophe  américain,  M.  Carlyle,  nous  ap- 
prend qu'Emerson  est  riche  ou  du  moins  au-dessus  de  tout  besoin. 
Cette  solitude  et  cette  aisance  suffiraient  pour  montrer  en  lui  une  sorte 
de  Montaigne  puritain.  Quant  à  son  caractère,  si  nous  en  croyons  quel- 
(|ues  passages  de  ses  Essais,  Emerson  aime  mieux  l'humanité  que  le 
conmierce  des  hommes,  et,  comme  tous  les  penseurs  qui  vivent  trop 
dans  la  solitude,  il  supporte  difficilement  la  contradiction.  Si  par  hasard 
il  a  souffert,  il  a  dû  souffrir  avec  calme,  mais  en  concentrant  en  lui- 
même  sa  souffrance  plutôt  qu'en  la  laissant  se  fondre  à  la  douce  flamme 
de  la  résignation.  Sa  conversation  doit  être  timide,  rare  et  à  courte 
haleine.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le  souffle  de  l'improvisation  indéfinie. 
Tel  je  me  figure  cet  homme  remarquable,  bien  différent  (surtout  quant 
à  la  faculté  de  l'improvisation)  de  son  éditeur  Carlyle,  ardent  esprit, 
qui  s'épanche  avec  une  éloquence  sibylline,  et  jette  en  même  temps 
dans  ses  éruptions  humoristiques  la  lave  précieuse  et  les  cendres,  les 
nuages  de  fumée,  les  gerbes  d'étincelles,  les  flammes  sulfureuses  et  la 
plus  pure  hmiière. 

Entre  ces  esprits  si  différens,  il  y  a  cependant  de  secrètes  affinités. 
L'humoriste  anglais  et  le  penseur  du  Massachusetts  se  sentent  attirés 
l'un  vers  l'autre.  C'est  Carlyle  qui  a  fait  connaître  Emerson  à  l'Angle- 
terre, c'est  Emerson  qui  a  édité  les  ouvrages  de  Carlyle  aux  États-Unis. 
Il  appartiendrait  à  Carlyle  de  nous  renseigner  plus  amplement  qu'il  ne 
l'a  encore  fait  sur  la  vie,  les  études,  le  caractère  du  philosophe  améri- 
cain, principalement  sur  l'influence  qu'il  exerce  dans  son  pays.  Il  y  aurait 
intérêt  ta  savoir  (juel  accueil  les  citoyens  des  États-Unis  ont  fait  à  cette 
philosophie,  et  si  dans  ce  pays  de  l'industrie  et  de  l'activité  matérielle  ces 
rêveries  de  l'ame  ont  chance  de  rencontrer  des  disciples  et  des  enthou- 
siastes. C'est  encore  aux  écrits  d'Emerson  qu'il  faut  recourir  pour  s'éclai- 
rer sur  ce  point.  Emerson  nous  laisse  deviner  qu'il  a  eu  à  subir  bien 
des  critiques.  «  On  a  accusé  ma  philosophie,  dit-il  dans  son  Essai  sur 
l'amour,  de  n'être  pas  sociale,  et  on  a  prétendu  que  dans  mes  discours 
publics  mon  res[)ect  pour  l'intelligence  me  donne  une  injuste  froideur 
pour  les  relations  personnelles.  »  Ce  reproche  n'est  pas  sans  quelque 
fondement,  mais  devait-il  partu'  des  États-Unis?  Les  relations  sociales 
de  l'Amérique  du  Nord  sont  encore  bien  grossières,  singulièrement 
brutales  et  matérielles,  et  je  ne  vois  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  intel- 
ligence comme  celle  d'Emerson  ait  voulu  réagir  contre  les  mœurs  de 
son  pays.  Toutefois  cette  critique  montre  que  la  philosophie  d'Emerson 
a  éveillé  la  discussion  autour  d'elle.  Etre  critiqué,  c'est  déjà  avoir  de 
l'influence;  reste  à  savoir  si  cette  influence  est  considérable.  Dans  un 
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livre  public  en  Amérique  et  intitulé  Papiers  sur  la  litléralurc  et  l'art, 
par  Marguerite  Fuller,  nous  trouvons  la  réponse  à  celte  cpiestion  : 
«  L'intluencc  d'Enicrson  ne  s'étend  pas  encore  à  travers  un  grand  esiiace, 
il  est  trop  au-dessus  de  son  pays  et  de  son  temps  pour  cire  com|)ris  tout 
de  suite  et  enlicrement;  mais  cette  pliilosopliie  creuse  i)rofondénient  et 
chaciue  année  élargit  son  cercle.  Emerson  est  le  prophète  des  temps 
meilleurs.  Un  jour  ou  l'autre  linflucnce  ne  peut  lui  man(]uer.  »  Le 
jour  où  aux  États-Unis  la  supériorité  d'Emerson  sera  reconnue  sans 
opposition,  où  ses  doctrines  auront  de  fervens  prosélytes,  où  la  majorité 
des  intelligences  se  prononcera  en  sa  faveur,  il  y  aura  un  grand  chan- 
gement dans  les  mœurs,  les  habitudes,  les  tendances  de  l'Amérique. 
0  vous  qui  demandez  quelle  action  les  écrivains  exercent  sur  leur  pays, 
profitez  du  spectacle  que  vous  offrent  un  peuple  jeune  et  une  nation  qui 
n'est  pas  encore  formée.  Voyez-la  faire  son  éducation,  et  vous  recon- 
naîtrez quelle  trace  les  penseurs  et  les  poètes  laissent  derrière  eux, 
comment  ils  changent  la  nature  humaine  et  combien  sans  eux  elle  serait 
pire  encore  qu'elle  n'est.  L'éducation  progressive  des  Etats-Unis  est 
peut-être  le  plus  grand  spectacle  de  notre  temps.  Elle  placera  vivantes 
sous  les  yeux  des  nations  européennes  les  lois  du  développement  de  la 
civilisation,  péniblement  étudiées  jusqu'à  ce  jour  dans  les  obscures  tra- 
ditions de  leur  histoire. 

Avant  Emerson,  la  philosophie  qui  comptait  les  plus  nombreux  [)ar- 
lisans  aux  États-Unis  était  celle  de  Thomas  Brown,  successeur  de  Dugald 
Stewart  dans  la  chaire  d'Edimbourg.  Cette  philosophie,  d'un  spiritua- 
lisme très  mitigé,  est  issue  de  l'aimable  et  peu  féconde  école  écossaise. 
Deux  volumes  de  fragmens  de  Benjamin  Constant,  de  Royer-Collard, 
de  Joutfroy  et  de  M.  Cousin,  traduits  en  anglais,  ont  obtenu  beaucoup 
de  succès.  En  admettant  que  l'école  écossaise,  école  toute  de  polémique 
et  qui  n'existerait  pas  si  Hume  n'avait  point  écrit,  pût  jeter  quelque  part 
les  germes  d'une  philosophie,  ces  germes  prospéreraient  en  Amérique 
moins  que  partout  ailleurs.  Que  peut  enseigner  aux  Américains  la  phi- 
losophie écossaise?  Que  les  hommes  croient  sans  raisonner  à  l'existence 
de  la  matière;  ils  le  savent  suffisamment.  Dieu  merci  !  D'un  autre  côté, 
l'éclectisme  n'est  pas  une  doctrine  propre  aux  peuples  jeunes.  L'é- 
clectisme est  le  dernier  résultat  auquel  arrive  la  philosoi)hie  chez  les 
peuples  qui  ont  beaucoup  pensé.  L'éclectisme  repose  sur  une  suite  de 
traditions  philosophiques,  et  les  Américains  n'en  ont  aucune.  Emerson 
est  le  premier  cjui ,  en  Amérique,  ait  creusé  la  terre  du  sol  natal  pour 
en  faire  jaillir  de  nouvelles  sources  philosophiques. 

Il  y  a  chez  Emerson  un  philosophe  et  un  poète.  Quelle  place  faut-il 
lui  assigner  parmi  les  philosophes  et  parmi  les  poètes?  Quelle  doctrine, 
enfin,  peut-on  tirer  de  ses  écrits?  C'est  une  double  question  à  résou- 
dre; ce  sera  le  sujet  des  deux  parties  de  cette  étude. 
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I. 

Emerson  est  un  sage  comme  Montaigne ,  comme  Charron ,  comme 
Shakespeare.  Voilà  ses  véritables  maîtres.  Il  nous  apprend  que,  pen- 
dant un  temps,  il  se  prit  d'amour  pour  Montaigne,  se  persuadant  qu'il 
n'aurait  jamais  besoin  d'un  autre  livre,  et  puis  que  cet  enthousiasme 
se  porta  sur  Shakespeare.  Il  est,  comme  eux,  un  chercheur  sans  fin 
plutôt  qu'un  philosophe  dogmatique.  Ici,  nous  devons  faire  remarquer 
la  différence  qui  existe  entre  le  sage  dans  les  temps  anciens  et  le  sage 
dans  les  temps  modernes.  Le  sage  dans  les  temps  anciens  était  plus  dog- 
matique. Chez  Socrate,  Zenon,  Sénèque  (t),  il  y  a  un  esprit  bien  plus 
systématique,  une  logique  bien  plus  rigoureuse  que  chez  la  plupart 
des  sages  modernes.  Au  milieu  de  la  vie  des  sens,  conduite  par  tous  les 
caprices,  dogmatiser,  c'est-à-dire  concentrer  sa  pensée  sur  un  seul 
point  et  régler  sa  vie  sur  une  seule  pensée,  c'était  vraiment  être  sage 
alors.  Dans  les  temps  modernes,  la  pensée  a  eu  plus  d'horizons,  les 
points  de  vue  se  sont  multipliés  et  les  sciences  agrandies;  mais  aussi 
l'esprit  humain  et  la  vie  humaine  ont  vu  devant  eux  plus  de  préci- 
pices, d'embûches,  de  trappes  de  toute  espèce.  Alors  le  génie  du  sage 
est  devenu  la  circonspection  et  la  prudence;  le  sage  a  été  moins  auda- 
cieux que  dans  l'antiquité,  mais  plus  rusé.  Marchant  avec  hésitation, 
souvent  il  a  été  sceptique  et  a  cru  faire  assez  en  maintenant  l'équilibre 
de  l'homme  au  milieu  de  tant  de  pièges.  Tel  est  le  rôle  qu'ont  joué 
Montaigne,  Charron  et  Shakespeare,  le  grand  observateur.  Emerson 
remplit  le  même  rôle  d'observateur  et  de  chercheur  sans  fin,  avec  une 
audace  et  une  concentration  de  pensée  qui  le  rapprochent  en  même 
temps  des  sages  de  l'antiquité. 

Deux  choses  constituent  le  sage  dans  les  temps  modernes  :  l'absence 
de  l'esprit  dogmatique  et  la  criti(iuc  des  principes.  Les  penseurs  qu'on 
peut  ranger  dans  cette  famille  de  sages  n'ont  guère  de  système  précis. 
Leur  génie  est  bien  plutôt  de  sentir  la  vérité  que  de  l'exphquer.  Chez 
eux,  point  de  méthode,  d'art,  si  l'on  entend  par  là  le  talent  de  la  com- 
position et  le  bel  équilibre  des  parties,  peu  de  raisonnemens  subtils  et 
métaphysiques.  Il  y  a  souvent  des  contradictions  dans  leurs  écrits;  qui  le 
niera?  Leur  valeur  pour  cela  n'est  pas  remise  en  question.  Lorsqu'un  phi- 
losophe dogmatique  arrive  à  se  contredire,  tout  est  [)erdu  pour  lui,  les 
travaux  de  sa  vie  entière  tombent  en  poussière;  mais  la  seule  affaire 
du  sage  est  de  penser  sans  élaguer  aucune  des  pensées  qui  pourraient 
contrarier  un  système  déjà  établi  ou  des  opinions  antérieurement 
émises.  Aussi  il  exprime  des  senlimens,  des  idées,  des  opinions  même 

(1)  11  est  inutile  de  rappeler,  pour  prouver  cette  assertion,  des  absurdités  très  rigou- 
reusement logiques  de  Pyrrlion  et  de  quelques  stoïciens. 
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contradictoires,  en  les  donnant  i)Our  des  doutes  qui  se  sont  éveillés  dans 
son  es|)rit.  Lorsque  le  pliiloso|)he  dogmati(iue  a  une  fois  saisi  une  idée, 
il  la  féconde;  lorsqu'il  a  trouvé  une  vérité,  il  la  formule  et  la  pose 
connue  loi.  Le  sage,  au  contraire,  réunit  toutes  les  pensées  comme  au- 
tant de  sujets  de  rétlexion  et  de  travail.  Un  Descaries  et  un  Leibnitz 
sont,  il  faut  l'avouer,  les  législateurs  de  la  vérité,  ceux  qui  trouvent  le 
principe  et  formulent  la  loi;  mais  aussi  un  Montaigne,  un  Charron,  un 
Emerson,  sont,  si  je  puis  le  dire,  les  juristes  et  les  critiques  de  la  vé- 
rité :  ils  appliquent  l'inflexible  et  immuable  vérité  aux  actions  des 
hommes,  et  souvent  ils  se  sentent  embarrassés.  De  là,  interprétations  de 
principes,  commentaires  moraux,  antinomies;  de  là  scepticisme  comme 
dans  Montaigne  ou  comme  dans  Emerson,  discours  et  rapports  d'oppo- 
sition, pour  qu'on  se  mette  à  la  recherche  de  vérités  nouvelles,  les  an- 
ciennes ne  pouvant  suffire.  Voilà  le  rôle  utile  des  sages;  ils  sont  les  cri- 
tiques des  principes. 

La  vérité,  que  le  sage  ne  saurait  pas  formuler  en  lois,  il  sait,  nous  le 
répétons,  l'appliquer  aux  actes  de  la  vie  de  chaque  jour.  Ainsi  il  fait 
l'éducation  de  l'homme,  redressant  chaque  tort  à  mesure  qu'il  se  pré- 
sente. 11  donne  son  opinion  sur  les  cas  particuliers  et  les  faits  isolés. 
Cette  manière  de  penser  et  de  juger  se  reflète  dans  sa  manière  d'écrire. 
Il  écrit  non  pour  laisser  un  édifice,  mais  pour  donner  son  opinion  sur  tel 
ou  tel  sujet  qui  s'est  présenté  à  sa  pensée.  11  abandonne  à  d'autres  la  gloire 
d'élever  un  monument  philosophique,  car  souvent  il  considère  la  gloire 
humaine  comme  une  vanité;  mais  ce  qu'il  ne  considère  pas  comme 
vaines  et  frivoles,  ce  sont  les  erreurs  et  les  méchancetés  humaines  :  il  sait 
qu'il  doit  les  combattre,  et  que  la  première  vérité,  c'est  de  détruire  l'er- 
reur. 11  est  content  lorsqu'il  a  exprimé  une  pensée,  découvert  un  senti- 
ment, jeté  un  simple  aphorisme.  11  écrit  un  peu  à  bâtons  rompus,  sans 
ensemble  comme  sans  système,  ne  s'inquiétant  pas  de  l'ensemble,  mais 
bien  plutôt  du  détail.  On  a  reproché  à  Shakespeare  de  manquer  d'unité; 
il  a  vraiment  bien  autre  chose  à  faire  :  il  faut  que  toutes  ses  observa- 
tions prennent  place  dans  son  œuvre,  et  pour  cela  il  créera  dans  ses 
tragédies  des  épisodes  sans  rapports  immédiats  avec  le  sujet,  des  per- 
sonnages secondaires,  uniquement  pour  vérifier  une  ou  deux  observa- 
tions, pour  mettre  en  lumière  une  ou  deux  maximes.  La  méthode  du 
sage  est  simple  :  elle  consiste  à  se  confier  à  sa  pensée  et  à  sa  nature.  La 
spontanéité  a  le  pas  chez  lui  sur  la  méditation.  Ce  n'est  point  l'absence 
d'éducation  et  de  culture  qui  détermine  cette  spontanéité  de  concep- 
tion. Ce  qui  l'explique,  c'est  l'habitude  de  penser  habituellement  et  con- 
tinuellement. Alors  les  idées  se  présentent  en  foule  et  sans  efforts  :  elles 
s'appuient  les  unes  sur  les  autres  sans  logique  apparente,  mais  au  fond 
avec  un  enchaînement  d'autant  plus  naturel  qu'il  est  le  fruit  d'une 
longue  série  de  méditations.  La  plante  donne  sans  interruption  ses 
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feuilles,  ses  boutons  et  ses  fleurs,  car  elle  a  pris  sa  force  et  sa  sève  dans 
ces  soins  que  lui  ont  prodigués  les  travaux  latens  de  l'esprit.  Voilà  com- 
ment je  comprends  le  sage;  Emerson  appartient  à  cette  classe  de  phi- 
losophes. 

Emerson  a  toutes  les  qualités  du  sage  :  l'originalité,  la  spontanéité, 
l'observation  sagace,  la  délicate  analyse,  la  critique,  l'absence  de  dog- 
matisme. Il  rassemble  tous  les  matériaux  d'une  philosophie  sans  par- 
venir à  la  réduire  en  système;  il  pense  un  peu  au  hasard  et  rêve  sou- 
vent sans  trouver  de  limites  bien  fixes  où  s'arrête  cette  rêverie.  La 
principale  qualité  du  sage,  qui  est  la  critique,  est  émiuente  dans  Emer- 
son. Il  dit  dans  un  de  ses  essais  :   «  L'homœopathie  est  insignifiante 
comme  art  de  guérir,  mais  d'une  grande  valeur  comme  critique  de 
l'hygiène  et  de  la  pratique  médicale  de  notre  temps.  11  en  est  ainsi  du 
magnétisme,  du  swedenborgisme,  du  fouriérisme  et  de  l'église  millé- 
nienne.  Ce  sont  d'assez  pauvres  prétentions,  mais  de  bonnes  critiques 
de  la  science,  de  la  philosophie  et  du  culte  du  jour.  »  Les  livres  d'Emer- 
son  sont  aussi  fort  remarquables,  non-seulement  par  la  philosophie 
qu'ils  renferment,  mais  encore  par  la  critique  de  notre  temps.  Nos  sys- 
tèmes démocratiques  étouffent-ils  l'individu  au  sein  des  masses,  Emer- 
son se  lève  et  proleste  hardiment  au  nom  des  droits  de  la  personnalité 
humaine.  L'égoïsme  nous  envahit,  la  richesse  et  l'ambition  nous  sol- 
licitent :  Emerson  prend  l'individu  et  lui  dit  :  «  Crois-en  ta  pensée.  » 
L'industrie  tue  l'idéal,  elle  se  promène  à  travers  le  monde,  le  procla- 
mant sa  conquête  :  Emerson,  après  Jean-Paul  qui  la  flétrit  si  énergi- 
quement  sous  le  nom  d'artolcUrie,  après  Carlyle  qui  la  nomme  un  hé- 
roïsme sans  yeux,  lui  reproche  de  manquer  d'amour  et  lui  déclare 
qu'elle  ne  sera  vivante  qu'après  avoir  banni  l'égoïsme  de  son  sein.  La 
manie  des  voyages  nous  distrait,  les  touristes  ridicules  abondent  parmi 
nous;  Emerson  baptise  les  voyages  du  nom  de  paradis  des  fous.  Nous 
nous  traînons  dans  l'ornière  de  l'art;  n'osant  pas  penser  d'une  manière 
originale,  nous  écrivons  des  biographies  et  des  critiques;  Emerson  nous 
invective  amèrement  :  «  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  un  art  original, 
une  philosophie  d'intuition  et  non  plus  de  tradition?  Nos  pères  contem- 
plaient Dieu  face  à  face,  et  nous  à  travers  leurs  yeux.  Le  soleil  brille 
encore  aujourd'hui.  »  Partout  il  nous  montre  nos  infirmités,  et,  comme 
un  apôtre  du  progrès,  se  lève  et  semble  répéter  les  belles  paroles  de 
Faust  :  «  Le  monde  des  esprits  n'est  pas  fermé.  Debout!  baigne,  disciple, 
infatigablement  ta  poitrine  féconde  dans  la  pourpre  de  l'aurore.  »  C'est 
un  sage;  aussi  rien  ne  l'étonné  et  ne  l'ellraie;  il  se  moque  seulement 
de  notre  prétendu  bien-être  et  i)ense  que  notre  vie  pourrait  être  plus 
simple  et  plus  aisée  que  nous  ne  la  faisons.  Des  hauteurs  sereines  où  il 
trouve  le  calme,  il  regarde  notre  monde,  juge  que  nous  en  faisons 
un  enfer,  raille  nos  désespoirs  ridicules  et  no§  malheur^  volontaires,  et 
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croit  qu'il  ne  serait  pas  besoin  de  tant  de  grincemens  de  dents  et  de 
mains  tordues  de  rage.  Il  est  d'ailleurs  plein  d'équité  pour  les  doctrines 
et  la  société  qu'il  critique;  il  trouve  que  les  conservateurs  ont  des  prin- 
cipes légitimes,  il  pense  ijue  les  trajiscendantalistes  pourraient  bien  avoir 
raison;  il  ne  fait  pas  fi  de  nos  doctrines  socialistes.  Il  va  cbercher  ses 
autorités  à  travers  l'bistoire  entière  de  la  pliilosopbie,  comme  Mon- 
taigne ses  exemples  dans  les  coutumes  de  tous  les  peuples,  et  après 
avoir  écouté  ainsi  toutes  les  doctrines  modernes  avec  complaisance  et 
patience,  comme  un  pliilosopbe  antique  ses  serviteurs  et  ses  voisins,  il 
rompt  le  silence  pour  nous  donner  des  maximes  qu'on  dirait  sorties 
tantôt  de  l'école  du  Portique,  comme  celle-ci  :  «  Fais  toujours  ce  que 
tu  as  peur  de  faire;  »  tantôt  des  jardins  de  l'Académie,  comme  celle-là: 
«  Un  ami  est  un  bomme  avec  lequel  je  puis  toujours  être  sincère.  » 
Quant  à  lui,  il  connaît  ses  devoirs  de  pliilosopbe,  et  il  se  répète  pour 
lui-même  le  mot  de  Sidney  :  «  Descends  dans  ton  cœur  et  écris.  » 

Emerson,  nous  l'avons  dit,  appartient  aussi  à  la  famille  des  sages  an- 
ciens par  certains  côtés;  il  leur  ressemble  par  son  audace  ou  plutôt  par 
sa  puissance  de  concentration,  par  son  caractère.  Ceci  veut  être  expli- 
qué. La  forme  de  l'essai  est  singulièrement  propre  à  recevoir  toutes 
les  imaginations  fortuites,  toutes  les  rêveries,  toutes  les  pensées  basar- 
dées  qui  sont  le  partage  du  moraliste  et  de  l'bumoriste.  Tout  le  monde 
sait  ce  qu'est  devenu  l'essai  entre  les  mains  de  Montaigne.  Emerson 
aussi  a  jeté  ses  pensées  dans  cette  forme  de  l'essai  si  répandue  dans  la 
littérature  anglaise,  où  elle  a  produit  des  cbefs-d'œuvre;  mais,  tout  en 
l'employant,  il  l'a  singulièrement  modifiée.  Qui  dit  l'essai  anglais  de- 
puis Addison  jusqu'à  Hazlitt  et  Lamb  dit  ï humour  avec  ses  mille  sail- 
lies, ses  détours  sans  fin,  ses  pensées  imprévues,  dit  enfin  le  manque 
d'unité  racbeté  par  la  ricbesse  et  l'infinie  variété  des  détails.  Il  y  a  dans 
Emerson  un  art  de  composition  qui  le  distingue  des  autres  moralistes. 
Cbacun  de  ses  essais  abonde  en  détails  et  en  observations;  mais,  arrivé 
à  la  fin  du  chapitre,  on  découvre  très  bien  l'barmonie  sous  cet  apparent 
désordre.  Ce  qui  leur  imprime  cette  unité,  c'est  le  caractère  de  l'écri- 
vain. «  Ces  essais,  dit  Carlyle,  sont  les  soliloques  d'une  ame  vraie.  » 
Nous  ne  croyons  pas  en  effet  qu'Emerson  écrive  pour  faire  parade  de 
sagacité  et  de  science;  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  imaginations  et  ses 
pensées  qu'il  nous  donne,  c'est  encore  son  caractère.  Il  unit  la  pénétra- 
tion du  critique,  la  finesse  du  moraliste  à  la  ténacité  de  l'apôtre  et  à 
l'audace  du  prédicant  puritain.  Voilà  en  quoi  il  se  rattacbe  à  la  lignée 
des  sages  antiques  :  il  a  de  ceux-ci  la  force  et  le  caractère;  il  a  des  sages 
modernes  la  prudence  et  la  rêverie. 

En  vertu  de  cette  double  parenté,  Emerson  est  à  la  fois  un  moraliste 
et  le  créateur  d'une  pbilosopbie  morale.  Par  sa  ressemblance  avec  cette 
famille  d'esprits  dont  Montaigne  est  le  père,  il  est  un  moraliste;  par  sa 
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ressemblance  avec  les  sages  de  l'antiquité,  il  tend  à  ériger  ses  médita- 
tions en  doctrines,  à  en  tirer  en  quelque  sorte  une  philosophie  morale. 
Il  convient  de  définir  exactement  ces  deux  termes,  afin  de  dishnguer 
les  deux  caractères  du  talent  d'Emerson.  La  philosophie  morale  cherche 
à  établir  l'immuable  dans  ce  qui  est  instable,  l'éternel  dans  le  passager, 
la  règle  au  milieu  de  l'anarchie  des  passions  humaines;  elle  élève  la  vie 
humaine  à  la  hauteur  de  l'absolu,  elle  fait  de  la  sagesse  la  science  de 
la  vie.  Les  moralistes,  au  contraire,  sont  ceux  qui  se  plaisent  essentiel- 
lement au  phénomène  et  au  passager,  ceux  que  celte  variété  infinie  de 
faiblesses  et  de  désirs  attire,  qui  comptent,  expliquent  et  recherchent 
les  plus  secrètes  corruptions  du  cœur,  les  plus  subtils  tourmensde  l'es- 
prit, les  innombrables  défaillances  de  l'ame  :  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  Addison.  11  y  a  beaucoup  du  moraliste  dans  Emerson,  et,  si  l'on 
pouvait  prophétiser  sur  des  choses  aussi  pleines  de  hasards  que  les  trans- 
formations du  talent,  je  dirais  qu'il  viendra  un  jour  oii  le  philosophe 
s'effacera  chez  Emerson  derrière  le  moraliste.  Déjà,  dans  ses  derniers 
essais,  la  transformation  est  presque  accomplie. 

Cette  philosophie  morale  nous  suggère  une  réflexion  que  nous  ne  pou- 
vons écarter,  et  qui  se  rattache  en  plus  d'un  point  à  notre  sujet.  Une 
philosophie  purement  morale  est  un  mauvais  augure  pour  le  temps  où 
elle  apparaît;  elle  indique  une  époque  troublée,  indécise,  pleine  d'hé- 
sitation. Le  penseur  détourne  les  yeux  de  la  société  qui  l'entoure,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  bien  au  juste  oii  elle  va;  il  se  renferme  en  lui-même, 
espérant  au  moins  qu'il  pourra  trouver  plus  facilement  le  but  où 
l'homme  isolé  de  la  foule,  l'individu  doit  tendre.  Dans  les  sociétés  sta- 
bles et  solidement  établies  au  contraire,  les  doctrines  métaphysiques  ré- 
gnent, et  les  conséquences  morales  en  découlent  tout  naturellement. 
Avant  de  penser  à  notre  terre,  on  pense  à  l'univers;  avant  de  penser  à 
l'humanité,  on  pense  à  ce  qui  est  en  dehors  d'elle.  Alors  les  principes 
métaphysiques  précèdent  les  principes  de  morale,  les  engendrent  et 
leur  commandent.  C'est  quand  l'homme  ne  trouve  rien  à  critiquer  à  sa 
situation  ni  à  sa  vie  qu'il  cherche  à  résoudre  les  éternels  problèmes  du 
principe  des  choses,  de  la  création,  de  l'infini.  Le  penseur  et  la  société 
vivant  l'un  et  l'autre  dans  la  régularité  et  l'ordre  recherchent  les  ques- 
tions qui  reposent  sur  l'ordre  et  la  régularité;  la  science  et  l'homme 
sont  en  rapport  immédiat.  La  philosophie  morale,  au  contraire,  n'est 
jamais  l'œuvre  d'une  époque  satisfaite  d'elle-même;  elle  est  une  sorte 
de  reproche  de  la  conscience;  elle  ressemble  à  un  remords.  Elle  est 
comme  une  justification  ou  une  condamnation,  comme  un  plaidoyer 
pour  ou  contre.  Lorsqu'une  philosophie  purement  morale  se  présente, 
il  faut  que  l'homme  et  la  société  aient  quelque  chose  à  se  reprocher;  il 
faut  que  l'homme  ait  perdu  ou  du  moins  oublié  le  vrai  sens  de  ses  de- 
voirs, puisqu'il  faut  qu'on  le  lui  rappelle;  il  faut  qu'il  ait  exagéré  quel- 
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que  principe  ou  qu'il  en  ait  obscurci  quelque  autre.  Cette  pensée  est 
suggérée  par  la  lecture  de  chatpic  page  d'Emerson. 

Quelle  place  doivent  occuper  ])armi  les  livres  j)liilosopliiquesles  Es- 
sais d'Emerson?  Les  Essais  de  Montaigne  ont  été  nommés  le  bréviaire 
des  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  un  de  ces  livres  dont  l'homme  honnête 
doit  lire  chaque  jour  quelques  pages.  Les  Essais  d'Emerson  peuvent 
être  lus  moins  fréquemment;  c'est  le  soir,  lorsque  la  conversation  de- 
vient sérieuse  et  élevée,  qu'on  peut  les  apprécier.  Hazlitt,  le  spirituel 
critique,  l'étincelant  humoriste,  a  fait  un  livre  intitulé  7'able  7'a/Â;  (con- 
versations de  table).  Ce  sont  des  essais  brillans  et  pleins  de  verve  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  sur  des  sonnets  de  Milton,  sur  un  paysage  du 
Poussin,  sur  la  peinture,  sur  la  lecture  des  vieux  livres,  etc.  Eh  bien! 
il  me  semble  que  les  Essais  d'Emerson  pourraient  s'appeler  le  Table 
Talk  des  philosophes.  Nul  livre  n'est  mieux  fait  pour  être  lu  par  une 
réunion  de  penseurs,  pour  leur  apporter  de  nombreux  sujets  de  dis- 
cussion, pour  élever  et  pour  animer  leurs  entretiens.  Emerson  a  écrit  le 
Table  talk  des  sages;  Hazlitt  nous  a  donné  le  Table  Talk  des  artistes  et  des 
poètes. 

Si,  comme  philosophe,  Emerson  appartient  à  la  famille  des  mora- 
listes modernes  et  des  sages  anciens,  comme  écrivain,  il  est  par  excel- 
lence un  de  ces  esprits  rares  qui  apparaissent  dans  les  littératures, 
quelquefois  pour  tenir  la  place  des  génies  créateurs ,  quelquefois  pour 
les  seconder  ou  pour  tenter  des  voies  nouvelles.  Les  deux  noms  de 
Thomas  Carlyle  et  de  Henri  Heine  indiqueront  suffisamment  de  quelle 
classe  d'esprits  nous  voulons  parler.  Ces  deux  hommes  s'élèvent  cer- 
tainement bien  au-dessus  du  niveau  intellectuel  de  leur  pays,  comme 
Emerson  au-dessus  de  la  littérature  américaine.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  attribuer  les  dons  du  génie  à  ces  deux  écrivains,  et  cependant  on 
conviendra  que  ce  sont  deux  esprits  bien  difficiles  à  trouver  et  à  rem- 
placer. Un  de  leurs  mérites  est  de  pouvoir  créer  et  penser  d'une  ma- 
nière originale  au  milieu  des  hommes  de  génie  et  après  eux.  Généra- 
lement, de  tels  hommes  suppléent  à  la  puissance  par  l'originalité;  ils 
ne  font  pas  la  gloire  d'une  littérature,  mais  ils  la  prolongent;  ils  ne  font 
pas  faire  de  grands  pas  à  la  société,  mais  ils  continuent  à  tenir  son  in- 
telligence en  haleine.  Ils  maintiennent  la  vie  intellectuelle,  voiLà  leur 
véritable  gloire.  Dans  le  même  siècle  que  Voltaire,  Jean-Jacques  et 
Montesquieu,  Diderot,  esprit  rare  s'il  en  fut,  ajoute  encore  à  la  gloire 
philosophique  du  xvin"  siècle.  Après  la  grande  génération  qui,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  a  marqué  si  glorieusement  le  commencement 
de  ce  siècle,  Henri  Heine  et  Thomas  Carlyle  maintiennent,  l'un  le  mou- 
vement poétique  et  politique  de  l'Allemagne,  l'autre  les  traditions  de 
l'humour  anglaise  et  de  l'esprit  protestant. 

Ces  esprits  rares,  parmi  lesquels  nous  plaçons  Emerson,  n'ont  pas 
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cette  éloquence  qui  naît  d'une  pensée  forte  et  continue;  mais  ils  ont  l'élo- 
quence de  l'instinct,  si  je  puis  dire,  une  éloquence  essentiellement  ca- 
pricieuse. Ce  ne  sont  que  des  éclairs,  mais  des  éclairs  continuels  qui 
naissent  les  uns  des  autres,  engendrés  par  la  chaleur  de  l'imagination. 
Si  je  pouvais  me  servir  de  ces  expressions  scientifiques,  je  dirais  que 
l'électricité  domine  chez  eux  les  autres  agens  de  la  vie.  Le  hasard  de  la 
pensée  les  maîtrise;  ils  s'abandonnent  à  ces  fortuites  combinaisons  d'i- 
dées et  d'images  fournies  par  la  mémoire  et  l'imagination,  à  celte  élo- 
quence imprévue,  à  cette  verve  entraînante  que  seul  le  génie  sait 
contenir.  C'est  aussi  le  hasard  de  la  pensée  qui  entraîne  Emerson;  mais, 
chez  lui,  cet  abandon  n'a  rien  de  dangereux.  Le  moraliste  américain 
peut  se  confier  au  courant  de  ses  rêveries  avec  la  certitude  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  ni  le  but  à  atteindre,  ni  le  chemin  parcouru.  Le  flot  de 
sa  méditation  monte  lentement,  mais  il  ne  dévie  et  ne  s'abaisse  jamais. 
Lorsque  je  lis  un  poète,  un  orateur,  un  philosophe,  je  dislingue  ordi- 
nairement le  moment  où  il  va  prendre  son  essor  pour  devenir  éloquent. 
Il  y  a  alors  un  mouvement  inattendu,  comme  une  excitation  imprimée 
à  l'imagination  afin  qu'elle  puisse  s'élancer,  un  effort  souvent  factice, 
un  coup  d'aile.  Chez  Emerson,  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Sa  pensée  s'élève 
sans  effort  et  sans  bruit,  graduellement  et  sans  préci|)itation;  il  arrive  à 
l'éloquence  sans  qu'on  se  soit  aperçu  qu'il  allait  l'atteindre.  Une  fois  ar- 
rivé à  une  certaine  hauteur,  il  s'arrête  et  se  place  dans  une  sorte  de  ré- 
gion intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel;  aussi  sa  philosophie  évite- 
t-elle  les  inconvéniens  du  mysticisme  et  les  lieux  communs  de  la  morale 
ordinaire.  Un  enthousiasme  qui  n'est  pas  de  l'exaltation,  une  sorte  d'é- 
lancement qui  n'est  pas  du  désir,  une  contemplahon  qui  n'est  pas  de 
l'extase,  une  imagination  toute  de  l'amc  teinte  des  reflets  les  plus  purs 
de  la  nature,  le  soutiennent  dans  cette  sphère  intermédiaire  entre  le 
monde  visible  et  J'inflni.  D'en  haut  il  voit  l'humanité,  il  entend  les  der- 
niers bruits  de  la  terre,  devenus  plus  purs  à  mesure  qu'ils  montaient,  et 
il  contemple  sans  éblouissement  la  lumière  du  ciel.  Il  y  a  un  mot  qui 
revient  souvent  dans  ses  Fssais  :  «  Je  crois  à  l'éternité.  »  Et  effective- 
ment, ses  écrits  semblent  porter  l'emjjreinte  de  cette  croyance;  une  lu- 
mière venue  d'en  haut  en  éclaire  toutes  les  parties  d'une  égale  lueur. 
Pas  d'éblouissemens  comme  chez  les  mystiques,  pas  de  teintes  d'au- 
rore, de  clair-obscur,  de  crépuscule,  et  de  tous  ces  effets  du  style 
moderne,  mais  une  lumière  bienfaisante  et  salutaire  propre  à  faire 
germer  et  mûrir  la  pensée,  car  c'est  un  reflet  de  la  lumière  morale. 
Un  passage  sur  la  beauté  morale  que  j'extrais  de  son  opuscule  intitulé 
Nature  fera  mieux  apprécier  ce  qu'il  y  a  d'élévation  digne  et  austère 
dans  cette  pensée  sans  vulgarité  comme  sans  enflure. 

«  La  présence  de  rélémcnt  spirituel  est  essentielle  pour  la  perfection  de  la 
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beauté  de  la  nature.  La  haute  et  divine  beauté,  qui  peut  être  aimée  sans  mol- 
lesse, est  celle  que  nous  trouvons  unie  à  la  volonté  humaine  et  qui  n'en  peut 
être  séparée.  La  beauté  est  la  marque  que  Dieu  imprime  sur  la  vertu.  Chaque 
action  naturelle  est  gracieuse.  Chaque  action  héroïque  est  de  plus  l)ienséante, 
et  force  le  lieu  où  elle  s'accomplit  et  les  spectateurs  à  resplendir  autour  d'elle. 
Los  grandes  actions  nous  enseignent  que  l'univers  est  en  cela  la  propriété  de 
chaque  individu.  Toute  créature  rationnelle  a  la  nature  entière  pour  son  douaire 
et  son  domaine.  La  nature  est  à  l'homme  s'il  le  veut.  11  peut  se  séparer  d'elle;  il 
peut  se  retirer  dans  un  coin  et  abdiquer  son  royaume,  comme  la  plupart  des 
hommes  le  font;  mais  par  sa  constitution  il  est  enchaîné  au  monde.  11  tire  le 
monde  à  lui  en  proportion  de  l'énergie  de  sa  volonté  et  de  sa  pensée.  «  Toutes 
les  choses  au  moyen  desquelles  les  hommes  naviguent,  construisent  et  labou- 
rent, obéissent  à  la  vertu,  »  dit  un  ancien  historien.  «  Les  vents  et  les  vagues 
sont  toujours  du  côté  du  plus  habile  navigateur,  »  dit  Gibbon.  Ainsi  du  soleil, 
de  la  lune  et  de  tous  les  astres  du  ciel.  Lorsqu'une  noble  action  est  accomplie 
par  hasard  dans  une  scène  d'une  grande  beauté  naturelle;  lorsque  Léonidas  et 
ses  trois  cents  martyrs  mettent  tout  un  jour  à  mourir,  et  que  le  soleil  et  la  lune 
viennent  l'un  après  l'autre  les  contempler  dans  l'étroit  défilé  des  Thermopyles; 
lorsqu' Arnold  de  AYinkclried  recueille  dans  son  flanc  une  gerbe  de  lances  autri- 
chiennes pour  ouvrir  la  ligne  à  ses  compagnons,  au  milieu  des  hautes  Alpes, 
sous  l'ombre  de  l'avalanche  :  est-ce  que  ces  héros  n'ajoutent  pas  la  beauté  de  la 
scène  à  la  beauté  de  l'action?  Lorsque  la  barque  de  Colomb  approche  du  rivage 
américain,  que  le  bord  de  la  mer  se  garnit  de  sauvages  sortant  de  leurs  huttes 
de  roseaux,  que  la  mer  s'étend  par  derrière  et  les  montagnes  pourprées  de  l'ar- 
chipel indien  tout  autour,  pouvons-nous  séparer  l'homme  de  la  peinture  vi- 
vante? Est-ce  que  le  Nouveau-Monde,  avec  ses  bosquets  de  palmiers  et  ses  sa- 
vanes, ne  l'enveloppe  pas  comme  d'une  belle  draperie?  Toujours  d'une  même 
façon ,  la  beauté  naturelle  consent  à  s'effacer  et  enveloppe  les  grandes  actions. 
Lorsque  sir  Harry  Vanc  fut  amené  à  la  Tour,  assis  dans  un  tombereau,  pour 
souffrir  la  mort  comme  champion  des  lois  anglaises,  quelqu'un  de  la  multitude 
s'écria  :  «  Vous  n'avez  jamais  eu  un  siège  aussi  glorieux!  »  Charles  11,  pour  in- 
timider les  citoyens  de  Londres,  fit  traîner  à  l'échafaud  le  patriote  lord  Rus- 
sell  dans  une  voiture  ouverte  parmi  les  principales  rues  de  la  ville.  Pour  me 
servir  du  simple  récit  de  son  biographe,  «  la  multitude  s'imagina  qu'elle  voyait 
la  liberté  et  la  vertu  assises  à  ses  cotés.  »  Parmi  les  objets  les  plus  sordides,  un 
acte  véridique  ou  héroïque  semble  attirer  à  lui  le  ciel  comme  son  temple,  et  le 
soleil  comme  son  flambeau.  La  nature  étend  ses  bras  pour  étreindre  l'homme, 
pourvu  que  nos  pensées  soient  d'une  grandeur  égale  à  la  sienne.  Volontiers  elle 
sème  sous  ses  pas  la  rose  et  la  violette,  et  courbe  les  lignes  de  sa  grandeur  et  de 
sa  grâce  pour  la  décoration  de  son  enfant  chéri.  Un  homme  vertueux  est  en 
unisson  avec  les  mœurs  de  la  nature  et  se  fait  la  figure  centrale  du  monde  visible. 
Homère,  Pindare,  Socrate,  Phocion,  s'associent  eux-mêmes  dans  notre  mémoire 
avec  la  géographie  et  le  climat  de  la  Grèce.  Les  cieux  visibles  et  la  terre  sym- 
pathisent avec  Jésus.  Dans  la  vie  commune,  quiconque  a  vu  un  homme  d'un 
puissant  caractère  et  d'un  heureux  génie  aura  remarqué  avec  quelle  aisance  il 
attire  à  lui  les  choses  qui  l'entourent;  —  les  personnes,  les  opinions,  le  jour,  la 
nature,  deviennent  les  serviteurs  de  l'homme.  » 
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Emerson  ne  s'élève  pas  moins  haut  quand  il  vient  à  parler  de  l'his- 
toire : 

«  L'esprit  humain  écrit  son  histoire  et  doit  la  lire.  Le  sphinx  doit  résoudre  sa 
propre  énigme.  Si  toute  Thistoire  est  dans  un  homme,  elle  peut  être  toute  ex- 
pliquée par  Texpérience  individuelle.  Il  y  a  une  relation  entre  les  heures  de  notre 
vie  et  les  siècles  du  temps.  Comme  l'air  que  je  respire  est  tiré  des  grands  réser- 
voirs de  la  nature,  comme  la  lumière  qui  tombe  sur  mon  livre  vient  d'une  étoile 
distante  de  cent  millions  de  milles,  comme  le  poids  de  mon  corps  dépend  de 
l'équilibre  des  forces  centrifuge  et  centripète,  ainsi  les  heures  devraient  être 
instruites  par  les  âges,  et  les  âges  expliqués  par  les  heures.  Chaque  individu  est 
une  incarnation  de  l'esprit  universel.  Toutes  les  propriétés  de  cet  esprit  s'accordent 
en  lui.  Chaque  pas  dans  l'existence  privée  jette  une  lumière  sur  ce  qu'ont  accom- 
pli les  grandes  masses  des  hommes,  et  les  crises  de  la  vie  se  rapportent  aux  crises 
nationales.  Chaque  révolution  fut  d'abord  une  pensée  privée,  et,  lorsque  la  même 
pensée  se  présentera  à  un  autre  homme,  il  aura  trouvé  la  clé  du  siècle.  Cha- 
que réforme  fut  d'abord  une  opinion  particulière,  et,  lorsque  de  nouveau  elle 
deviendra  une  opinion  particulière,  la  solution  du  problème  sera  trouvée.  Le  fait 
raconté  doit  correspondre  à  quelque  chose  en  moi  pour  être  croyable  ou  seule- 
ment intelligible.  Lorsque  nous  lisons,  nous  devons  nous  faire  Grecs,  Romains, 
Turcs,  prêtre,  roi,  martyr  et  bourreau;  nous  devons  rattacher  ces  images  à  quel- 
que réalité  cachée  dans  notre  expérience  secrète,  sinon  nous  ne  verrons  rien, 
nous  n'apprendrons  rien,  nous  ne  retiendrons  rien.  Ce  qui  est  arrivé  à  Asdrubal 
et  à  César  Borgia  est  une  illustration,  de  la  puissance  et  des  dépravations  de 
l'esprit,  aussi  bien  que  ce  qui  nous  est  arrivé.  Chaque  nouvelle  loi,  chaque  mou- 
vement politique  a  son  sens  en  vous.  Regardez  chacune  de  ces  lois  et  dites: 
«  Ici  est  une  de  mes  pensées.  Sous  ce  masque  fantastique,  odieux  ou  gracieux, 
ma  nature  de  Protée  se  cache.  »  Ceci  remédie  au  défaut  de  la  trop  grande  proxi- 
mité de  nos  propres  actions  et  les  jette  dans  la  perspective.  De  même  que  l'é- 
crevisse,  le  scorpion,  la  balance,  perdent  leur  bassesse  lorsqu'ils  sont  suspendus 
au-dessus  de  ma  tète  comme  signes  du  zodiaque,  ainsi  je  puis  voir  sans  pas- 
sion mes  propres  vices  dans  les  personnes  éloignées  de  Salomon,  d'Alcibiade  et 
de  Catilina.  » 

Il  y  a  chez  Emerson  un  sentiment  de  la  nature  exquis  et  pénétrant 
plutôt  que  large.  Ne  cherchez  pas  dans  ses  essais  les  grands  sentimens 
à  la  Jean-Jacques  et  les  enthousiasmes  à  la  Diderot.  Le  sentiment  qu'il 
éprouve  pour  la  nature  tient  de  la  sym[»athie  plus  que  de  l'amour. 
Quand  il  entre  sous  ses  ombrages,  c'est  pour  rafraîchir  son  front  et  dis- 
traire sa  pensée.  Ces  promenades,  ces  contemplations,  lui  apparaissent 
comme  autant  de  bains  salutaires  pour  lame  et  le  corps,  qui  se  retrem- 
pent dans  l'air  extérieur  et  regagnent  en  regardant  le  ciel  l'énergie 
perdue  dans  la  lutte  de  chaque  jour.  C'est  le  côté  religieux  de  la  nature 
qui  l'attire  et  lui  fait  rencontrer,  en  les  adoucissant,  les  images  bibli- 
ques :  «  Si  un  homme  vit  avec  Dieu,  sa  voix  deviendra  aussi  douce  que 
le  murmure  du  ruisseau  et  le  frémissement  de  la  moisson.  »  Tout  ce 
que  la  nature  a  d'immatériel,  la  grâce,  la  fraîcheur,  le  parfum,  l'har- 
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monic,  Emerson  le  sent  vivement  et  le  répand  dans  ses  pages.  On  croit 
y  surprendre  le  nnuMnure  de  la  moisson  quand  elle  se  courbe  sous  le 
vent,  l'odeur  du  pin  résineux,  le  bourdonnement  des  insectes.  Il  y  a  là 
vraiment  un  sentiment  original;  la  contemplation  est  pour  le  moraliste 
américain  V hygiène  de  l'ame.  On  a  rai)pelé,  à  |)ropos  d'Emerson,  le  nom 
d'Obermann.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre  eux  le  moindre  rapi)ort. 
Emerson ,  fort  de  sa  conviction  morale,  voit  tout  en  bien  et  dit  que  la 
nniuve  affirme  toujours  un  optimisme,  jamais  un  pessimisme.  Obermann, 
tournant  partout  ses  regards  ennuyés,  ne  rencontre  que  lassitude  et  dé- 
goût, comme  un  malade  qui,  voyant  tout  en  jaune,  affirmerait  que 
sa  perception  est  la  seule  vraie.  L'un,  plein  de  santé,  est  solitaire  par 
force  de  caractère;  l'autre,  languissant,  phthisique,  est  solitaire  par  fai- 
blesse de  cœur  et  lâcheté  morale. 

La  sympathie  religieuse  d'Emerson  pour  la  nature  se  montre  surtout 
dans  ses  poésies.  Il  s'en  exhale  comme  un  parfum  de  fleurs  sauvages. 
Tous  les  bruits  légers,  toutes  les  notes  confuses  que  le  calme  des  forêts 
permet  d'entendre,  vibrent  dans  les  paroles  mélodieuses  qu'Emerson 
adresse  au  vert  silence  des  solitudes.  Quelquefois,  mais  trop  rarement, 
sa  pensée  joue  avec  le  vent,  erre  dans  l'espace,  ei  va  chercher  dans  les 
régions  lointaines  les  pénétrans  parfums  d'Hafiz  et  de  Saadi,  ou  les  âpres 
odeurs  des  bruyères  du  Nord,  Ordinairement  ses  vers  ne  traduisent 
qu'un  seul  sentiment,  qu'un  seul  culte,  celui  de  la  solitude.  Les  per- 
sonnages et  les  interlocuteurs  du  poète  américain  sont  les  arbres,  les 
rochers,  les  nuages,  qui  semblent  lui  raconter  les  histoires  des  temps 
qu'ils  ont  vu  s'envoler.  Sous  ces  ombrages  le  sage  a  trouvé  son  Ely- 
sée, le  puritain  a  trouvé  son  Éden  biblique.  Il  y  a  de  la  lumière  et  de  la 
couleur  dans  ses  vers,  mais  c'est  cette  lumière  qui  n'appartient  qu'aux 
solitudes  sombres  et  aux  bois  épais,  cette  lumière  que  les  Anglais  ex- 
priment parfaitement  par  ces  mots  :  Sunny  woods ,  sunny  groves  (bois 
brillans  de  soleil).  Ce  mot,  qui  manque  dans  notre  langue,  me  semble 
exprimer  admirablement  cette  lumière  qui,  pénétrant  dans  les  bois 
malgré  le  feuillage  et  l'ombre,  s'y  concentre  et  y  séjourne  dorée,  pa- 
raît palpable  et  saisissable,  et  n'a  rien  de  la  blancheur  de  la  lumière  su- 
périeure. Sunny  solitudes,  dit  Emerson  en  s'ad  ressaut  à  ses  bois  chéris. 
Sunny  soliloquies,  pourrions-nous  dire  aussi  des  inspirations  du  phi- 
losophe et  des  rêveries  du  poète.  Lui-même,  en  une  de  ses  plus  jolies 
pièces,  trace  le  portrait  d'un  homme  qui  vit  en  quelque  sorte  dans  l'in- 
timité de  la  nature,  et  nous  donne  ainsi  la  personnification  de  sa  muse. 

«  La  science  que  cet  homme  regarde  comme  la  meilleure  semble  fantastique 
aux  autres  hommes.  Amant  de  toutes  les  choses  vivantes,  il  s'étonne  de  tout  ce 
qu'il  rencontre,  il  s'étonne  surtout  de  lui-même.  —  Qui  pourrait  lui  dire  ce  qu'il 
est,  et  comment,  dans  ce  nain  humain,  se  rencontrent  les  éternités  passées  et 
futures? 

«  J'ai  connu  un  tel  homme,  un  voyant  des  forêts,  un  ménestrel  de  l'année  na- 
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turellc,  un  devin  des  ides  printanières,  un  sage  prophète  des  sphères  et  des 
marées,  un  vcridique  amant  qui  savait  par  cœur  toutes  les  joies  que  donnent 
les  vallées  des  montagnes.  11  semblait  que  la  nature  ne  pouvait  faire  naître  une 
plante  dans  aucun  lieu  secret,  dans  la  fondrière  éboulée,  sur  la  colline  neigeuse, 
sous  le  gazon  ([ui  ombrage  le  ruisseau,  par-dessous  la  neige,  entre  les  rochers, 
parmi  les  champs  humides  connus  du  renard  et  de  Toiseau,  sans  qu'il  arrivât  à 
l'heure  même  où  elle  ouvrait  son  sein  virginal.  C'était  comme  si  un  rayon  de 
soleil  lui  eût  montré  cette  place  et  lui  eût  raconté  la  longue  généalogie  de  la 
plante.  On  eût  dit  que  les  brises  l'avaient  apporté,  que  les  oiseaux  l'avaient  en- 
seigné et  qu'il  connaissait  par  intuition  secrète  où  dans  les  champs  lointains 
croissait  Torchis.  II  y  a  dans  les  campagnes  bien  des  choses  que  l'œil  vulgaire 
ne  découvre  pas;  tous  ses  aspects,  la  nature  les  dévoilait  pour  plaire  à  ce  sage 
promeneur  et  pour  l'attirer  à  elle.  Il  voyait  la  perdrix  faire  tapage  dans  les  bois, 
il  écoutait  l'hymne  du  matin  de  la  bécasse,  il  découvrait  les  brunes  couvées  de 
la  grive,  le  sauvage  épervier  s'approchait  de  lui.  Ce  que  les  autres  hommes  n'en- 
tendent qu'à  distance,  ce  qu'ils  épient  dans  l'obscurité  du  hallier  se  dévoilait  de- 
vant le  philosophe  et  semblait  venir  à  lui  à  son  commandement...  » 

Il  est  impossible  de  mieux  surprendre  tous  les  secrets  de  la  solitude, 
de  mieux  exprimer  le  sentiment  de  liberté  qu'elle  fait  naître.  Faut-il 
l'avouer  cependant?  il  semble  que  ces  beautés  de  la  nature  man- 
quent de  queUjuc  chose  d'essentiel  j  nous  sommes  comme  inijuiets 
d'une  absence  trop  prolongée.  Ce  qui  est  absent,  c'est  la  vie  humaine  et 
la  réalité.  Sans  doute  ce  sentiment  de  la  solitude  sort  d'un  cœur  pé- 
nétré d'humanité,  sans  doute  cette  nature  est  pleine  de  réalité;  mais  ce 
sentiment  sort  du  cœur  pour  s'abdiquer,  et  cette  nature  elle-même 
s'idéalise  dans  un  ordre  métaphysique,  se  fond  en  nuages  mystiques, 
s'épure  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  d'elle  que  le  parfum  et  l'harmonie. 
Alors  nous  découvrons  pourquoi  la  nature  attire  Emerson  :  c'est  qu'il 
peut  au  milieu  d'elle  penser  et  rêver  à  son  aise,  c'est  qu'il  aime  à"pé- 
nétrer  les  lois  secrètes,  à  réfléchir  sur  les  causes  qui  la  soutiennent  et 
l'animent.  Le  caractère  de  la  poésie  d'Emerson  est  métaphysique  ou 
mieux,  symbolique.  Tant  qu'il  est  soutenu  dans  ses  promenades  par 
un  élan  vers  la  solitude,  il  est  poète;  mais  a-t-il  trouvé  un  lieu  assez 
écarté  et  une  place  bien  disposée  pour  son  repos,  aussitôt  le  philosophe 
reparaît,  et  la  méditation  prend  la  place  de  l'hymne. 

Nous  avons  entendu  comparer  la  poésie  symbolique  à  la  poésie  allé- 
gorique; la  comparaison  est  fausse.  La  poésie  allégorique  revêt  d'un 
corps  une  pensée  abstraite  et  ne  parvient  à  produire  qu'un  automate. 
Le  symbole  est  au  contraire  le  corps,  la  forme,  l'apparence  d'une  pen- 
sée inconnue.  Ces  apparences  flottent  sous  nos  yeux  brillantes  et  colo- 
rées comme  des  illusions,  et  l'esprit,  flottant  avec  elles,  se  perd  en  con- 
jectures sur  cette  idée,  sur  cette  réalité  mystérieuse  et  cachée.  Aussi  la 
poésie  symbolique  a-t-elle  comme  un  caractère  occulte  et  cabalistique. 
Deux  charmantes  strophes  d'Emerson  montrent  comment  il  sait  sym- 
boliser une  idée  métaphysique.  Il  veut  montrer  que  chaque  objet  est 
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inséparablement  uni  à  la  nature  entière,  que  chaque  individu  est  lié  à 
toute  l'humanité. 

«  Je  la  croyais  descendue  du  ciel,  la  note  du  moineau  chantant  à  l'aurore  sous 
les  rameaux  de  l'aulne;  sur  le  soir  j'emportai  l'oiseau  dans  son  nid  à  ma  demeure. 
11  chante  encore  sa  chanson,  mais  aujourd'hui  elle  ne  me  plaît  pas,  car  je  n'ai  pas 
pu  apporter  avec  moi  la  rivière  et  le  ciel.  11  chantait  à  mon  oreille,  mais  eux 
chantaient  à  mon  œil.  Les  délicats  coquillages  couvraient  le  rivage,  les  bulles  de 
la  dernière  vague  jetaient  de  fraîches  perles  sur  leur  émail,  et  le  tintement  de  la 
mer  sauvage  les  félicitait  de  s'être  réfugiés  vers  moi.  J'enlevai  les  herbes  marines, 
j'essuyai  l'écume,  et  j'apportai  à  ma  demeure  ces  trésors  maritimes;  mais  ce 
«ont  maintenant  de  pauvres  objets  infects  et  tristes  à  voir.  Ils  ont  laissé  leur 
beauté  sur  le  rivage,  avec  le  soleil,  le  sable  et  le  sauvage  tumulte  des  vagues. 

«  L'amant  épiait  sa  gracieuse  fiancée  lorsqu'elle  se  dérobait  au  milieu  de  ses 
compagnes  virginales;  il  ne  savait  pas  que  ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  beauté 
était  uni  à  ce  chœur  blanc  comme  la  neige.  A  la  fin,  comme  l'oiseau  des  bois 
Tient  à  la  cage,  la  jeune  fille  est  allée  habiter  son  ermitage,  mais  le  gai  enchan- 
tement s'est  évanoui;  c'est  une  charmante  femme,  mais  non  pas  une  fée.  » 

Cette  poésie,  et  nos  citations  l'auront  prouvé,  n'est  en  quelque  sorte 
qu'un  prélude  à  la  philosophie  d'Emerson.  Si  gracieux  que  soit  ce  pré- 
lude, ce  n'est  point  là,  il  faut  bien  le  dire,  la  partie  vraiment  impor- 
tante de  son  œuvre.  Après  avoir  contemplé  dans  ses  traits  généraux  la 
physionomie  du  penseur  et  du  poète,  on  veut  connaître  la  doctrine  qui 
se  traduit  tour  à  tour  chez  Emerson  sous  la  forme  lyrique  et  dans  la 
libre  prose  de  l'essai. 

II. 

Le  lecteur  européen  qui  ouvre  les  volumes  d'Emerson  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  première  impression  de  surprise.  Tous  les  noms  des  phi- 
losophes anciens  et  modernes  sont  cités  pêle-mêle  par  le  moraliste 
américain,  comme  s'ils  exprimaient  la  même  opinion.  Sceptiques  et 
mystiques,  rationalistes  et  panthéistes,  sont  à  côté  les  uns  des  autres. 
Schelling,  Oken,  Spinoza,  Platon,  Kant,  Swedenborg,  Coleridge,  se  ren- 
contrent dans  la  même  page.  Dans  ce  pays  de  la  démocratie,  tous  les 
penseurs  paraissent  frères.  Ce  pêle-mêle  donne  aux  doctrines  euro- 
péennes une  trompeuse  apparence  d'unité.  Aux  yeux  d'Emerson,  la  dis- 
tance efface  les  différences  et  les  réunit  toutes  dans  la  même  lumière. 
Faut- il  s'en  étonner?  L'anhquité  aujourd'hui  nous  apparaît  belle  et 
calme;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  là-dessous  quelque  erreur?  croyez- 
vous  que  dans  l'anticiuité  il  n'y  ait  pas  eu  des  àpretés  de  polémique,  du 
retentissement  et  du  bruit  dans  les  écoles,  des  controverses  pleines  de 
haines  (1),  de  fougueux  enthousiasmes,  —  des  dissidences?  Mais  le  temps 

(l)  Je  ne  prendrai  qu'un  exemple.  Lisez,  dans  le  premier  livre  de  la  Métaphysique, 
le  jugement  qu'Aristote  porte  sur  Platon. 
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a  passé  et  a  détruit  les  polémiques,  le  bruit  des  contemporains,  les  en^ 
thousiasmes  d'un  moment,  ne  laissant  subsister  que  le  fond  immortel 
de  ces  systèmes  de  l'antiquité,  la  vérité  et  la  beauté.  Faut-il  s'étonner 
que  l'éloignement  des  lieux  produise  sur  le  solitaire  du  Massachusetts 
le  même  effet  que  produit  sur  nous  l'éloignement  des  temps?  Emerson 
voit  les  œuvres  de  nos  philosophes  marquées  simplement  du  sceau  de 
la  vérité  et  du  génie  humain,  et  non  pas  frappées  au  coin  du  genius 
loci. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  question  qui  soit  posée  dans  les  livres  d'Emer- 
son  :  Quelle  part  doit-on  faire  à  la  personnalité  humaine?  Le  dévelop- 
pement, l'éducation,  les  droits  de  l'individu,  sa  légitime  influence  sur 
la  société,  voilà  toute  la  philosophie  d'Emerson.  C'est  à  l'individu 
qu'Emërson  rapporte  tout;  c'est  pour  lui  que  la  poésie  tresse  des  guir- 
landes; c'est  pour  sa  santé  et  la  joie  de  ses  yeux  que  la  nature  déploie 
ses  richesses  variées;  c'est  pour  sa  gloire  et  son  repos  que  les  hommes 
écrivent,  combattent  et  font  des  lois.  11  a  poussé  à  l'extrême  ce  prin- 
cipe, si  bien  que,  le  livre  une  fois  fermé,  on  se  demande  dans  quel 
système  il  finira  par  tomber.  Deux  écueils  sont  là  à  ses  côtés  :  le  mysti- 
cisme et  le  panthéisme.  Les  évitera-t-il  toujours?  11  peut  tomber  dans  le 
mysticisme  par  cette  extension  donnée  au  développement  de  l'individu 
qui,  détruisant  la  nature  et  l'humanité,  laisse  l'homme  seul  avec  l'ame 
suprême  [over  soûl)  au  milieu  des  illusions  du  monde.  Qu'en  faut-il 
penser?  Sera-t-il  toujours  puritain,  ou  bien,  comme  le  Faust  de  Goethe, 
évoquera-t-il  les  siècles  passés  et  pénétrera-t-il  les  secrets  de  la  nature 
pour  se  donner  le  spectacle  de  la  vie  universelle? 

Mais  enfin  le  principe  est  excellent  en  lui-même,  et  Emerson  devait 
le  choisir  pour  trois  motifs  :  1°  à  cause  de  ses  opinions  personnelles, 
2°  à  cause  de  la  situation  religieuse  des  États-Unis,  3°  à  cause  du  gou- 
vernement américain.  A  cause  de  ses  opinions  personnelle,  avons-nous 
dit  :  quelles  sont  les  opinions  politiques  et  religieuses  d'Emerson?  à  quel 
parti  appartient-il? 

«  Des  deux  grands  partis  politiques  qui  divisent  TAmérique  à  cette  heure  (dit- 
il)  je  répondrai  que  l'un  a  la  meilleure  cause  et  que  l'autre  possède  les  meilleurs 
hommes.  Le  philosophe,  le  poète,  l'homme  religieux,  souhaiteront  de  voter  avec 
le  démocrate  pour  le  libre  commerce,  le  suffrage  universel,  l'abolition  des  cruau- 
tés légales,  et  pour  faciliter  de  toute  manière,  aux  jeunes  et  aux  pauvres,  l'ac- 
cès aux  sources  de  la  richesse  et  du  pouvoir;  mais  rarement  ils  peuvent  accep- 
ter, comme  représentans  de  ces  libéralités,  les  personnes  que  leur  présente  le 
parti  populaire.  Elles  n'ont  pas  au  cœur  les  fins  qui  donnent  à  ce  mot  de  dé- 
mocratie l'espérance  et  la  vertu  qu'il  renferme.  L'esprit  de  notre  radicalism» 
américain  est  destructeur  et  sans  élans,  il  n'a  pas  d'amour,  il  n'a  pas  de  fina 
divines  et  ultérieures,  il  est  destructeur  simplement,  sans  haine  et  égoïsme.  D'un 
autre  côté,  le  parti  conservateur,  composé  des  hommes  les  plus  modérés,  leg 
plus  cultivés,  les  plus  capables  de  la  nation,  est  timide  et  se  contente  simple- 
ment d'être  le  défenseur  de  la  propriété;  il  ne  venge  aucun  droit,  il  n'aspire  à 
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aucun  bien  réel,  il  ne  flétrit  aucun  crime,  il  ne  propose  aucune  police  géné- 
reuse, il  ne  construit  pas,  n'écrit  pas,  ne  chérit  pas  les  arts,  il  n'anime  pas  la 
religion,  n'établit  pas  d'écoles,  n'encourage  pas  la  science,  n'émancipe  pas  l'es- 
clave, no  fraternise  pas  avec  le  pauvre,  l'Indien  ou  l'émigrant.  D'aucun  de  ces 
deux  partis,  une  fois  au  ])ouvoir,  on  ne  doit  attendre  quelque  bienfait  propor- 
tionné aux  ressources  de  la  nation,  pour  la  science,  l'art  ou  l'humanité.  » 

Voilà  une  explication  franche,  sans  hésitation,  et  qui  sépare  Emer- 
son de  ces  deux  partis  à  la  fois.  Croit-il  davantage  à  la  philanthropie? 
U  succombe  souvent,  dit-il,  et  donne  son  dollar;  «  mais  ce  n'est  qu'un 
méchant  dollar.  »  Croit-il  aux  sociétés  religieuses?  Il  s'est  séparé  de  son 
église.  Quant  aux  mortes  sociétés  bibliques,  comme  il  les  appelle,  il  n'en 
tient  aucun  compte.  C'est  un  homme  qui  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune 
église,  d'aucune  opinion  accréditée  en  Amérique.  Ses  opinions  sont 
donc  toutes  personnelles  et  individuelles.  A  quoi  et  à  qui  croit-il?  A  lui. 
De  la  position  d'Emerson  au  milieu  des  partis  et  des  systèmes  améri- 
cains découlera  tout  naturellement  sa  philosophie.  Il  n'appartient  à  au- 
cun parti;  de  là  résultera,  soyez-en  sûr,  la  protestation  en  faveur  de 
l'individu  contre  la  multitude. 

Le  second  motif  qui  décide  Emerson  à  élever  l'individu  au-dessus  de 
la  société,  c'est  la  situation  religieuse  de  l'Amérique.  Y  a-t-il  en  Amé- 
rique une  religion  qui  réunisse  les  masses?  Il  n'y  en  a  point.  Le  pro- 
testantisme, en  se  décomposant  en  une  foule  de  sectes,  tend  de  plus  en 
plus  à  faire  éclore  des  religions  qui  sont  celles  de  quelques  individus. 
Cependant  il  y  a  un  hen  qui  rapproche  toutes  ces  sectes,  c'est  l'esprit 
puritain.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  déjà  fait  cette  observation.  S'il  ar- 
rivait qu'un  jour  il  y  eût  (chose  fort  désirable)  un  pays  où  le  sentiment 
religieux  dominât  sans  que  la  croyance  intime,  personnelle  de  chacun 
fût  inquiétée  par  ce  sentiment,  ce  pays  serait  les  États-Cnis.  L'esprit 
religieux  qui  réunirait  ainsi  tous  les  cœurs,  en  laissant  à  l'individu  ce 
qu'on  peut  appeler  son  opinion  dogmatique,  serait  l'esprit  puritain.  Un 
même  cœur,  un  esprit  différent,  comme  un  immense  sacrifice  où, 
réunis  ensemble,  brûleraient  les  encens  et  les  parfums  les  plus  divers, 
voilà  l'idéal  d'Emerson;  c'est  aussi  l'idéal  du  puritanisme. 

En  faisant  du  développement  et  de  l'éducation  de  l'individu  la  base 
de  sa  philoso[)hie,  en  disant  à  l'individu  :  «  Crois  en  toi,  »  Emerson  re- 
vient aussi,  qu'il  le  sache  ou  non,  au  principe  posé  par  Descartes,  l'au- 
torité du  sens  individuel.  Descartes  et  Emerson  n'ont  pas  la  moindre 
ressemblance  entre  eux;  mais  ils  sont  dans  une  situation  identique. 
Emerson  est  le  premier  philosophe  américain,  comme  Descartes  le  pre- 
mier philosophe  moderne.  Lorsque  Descartes  vint  fonder  sa  |)hiloso- 
phie,  il  écarta  tous  les  livres,  rejeta  toutes  les  traditions;  lui  aussi  crut 
en  lui-même.  Il  avait  affaire  à  la  scolastique;  il  ne  voulait  plus  de  ses 
explications  de  physique  et  de  ses  débris  de  logique.  Emerson  aussi  a 
affaire  à  une  sorte  de  scolastique.  Il  y  a  dans  son  pays  je  ne  sais  com" 
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bien  de  sectes,  toutes  ayant  des  explications  différentes,  des  commen- 
taires ridicules,  une  exégèse  risible,  des  liturgies  souvent  fort  équivo- 
ques. Descartes  avait  affaire  à  des  scolastiques  logiciens,  aristotéliciens; 
il  fonda  une  métaphysique.  Emerson  a  autour  de  lui  des  scolastiques 
religieux;  quelle  philosophie  peut-il  créer?  Une  philosophie  morale. 

Le  troisième  motif  qui  a  pu  diriger  Emerson  dans  le  choix  de  sa  doc- 
trine, c'est  le  gouvernement  même  des  États-Unis.  Les  tendances 
d'Emerson  sont  certes  très  démocratiques;  il  estime  même  que  la  dé- 
mocratie est  le  gouvernement  qui  convient  le  mieux  à  l'Amérique. 
On  pourrait  s'étonner  alors  de  cette  philosophie  créée  au  profit  de 
l'individu.  Réfléchissons  cependant.  Au  milieu  de  cette  foule  d'in- 
térêts, de  passions  et  de  contradictions,  où  reposer  nos  yeux?  An  mi- 
lieu de  ce  tourbillon  où  trouver  un  cœur  tranquille?  Sur  quelle  base 
fixe  élèverons-nous  une  philosophie?  Les  masses  sont  admirables  sans 
doute  lorsqu'elles  sont  unanimes,  parce  qu'alors  elles  agissent  comme 
un  seul  individu;  mais  est-ce  à  la  foule  qu'on  peut  s'adresser  tout  d'a- 
bord? Emerson  a  eu  sous  les  yeux  les  agitations,  les  fluctuations  de  la 
multitude,  et  c'est  pour  l'individu  qu'il  a  écrit. 

Emerson  prend  l'individu  et  lui  dit  :  «Crois  en  toi.  »  Crois  en  toi  avec  la 
force  d'un  homme  et  la  confiance  d'un  enfant.  Pas  de  dédain  pour  soi- 
même,  pas  de  timidité,  de  recherche  infructueuse  dans  les  œuvres  d'au- 
trui.  Évitez  de  recevoir  d'un  autre  votre  conviclion.  Avez-vous  peur  de 
vous  isoler  des  autres  hommes?  Mais  croire  que  ce  qui  est  vrai  pour  soi 
est  vrai  pour  tous  les  autres,  cela  est  le  génie.  N'imitons  donc  jamais, 
car  rien  n'est  plus  sacré  que  l'intégrité  de  notre  propre  esprit;  c'est  ce  qui 
nous  conquiert  le  suffrage  du  monde.  Les  récompenses  de  cette  con- 
fiance en  soi  sont  l'originalité  et  l'honnêteté,  et  en  effet  plus  on  est  ori- 
ginal et  plus  on  est  sincère,  moins  on  imite  et  plus  on  est  honnête.  En 
conservant  l'intégrité  de  son  esprit,  on  est  l'ennemi  du  mensonge,  et 
l'humanité  vous  honore  précisément  parce  que  vous  n'avez  sacrifié  à 
l'estime  d'aucun  homme  en  particulier.  Parler  i)0ur  n'être  pas  com- 
battu ,  écrire  pour  éviter  la  critique,  est  une  triste  chose.  C'est  un  pi- 
toyable contrat  passé  avec  les  hommes  que  de  céder  une  partie  de  sa 
conviction  pour  n'être  pas  tourmenté  sur  l'autre  moitié.  La  pensée  n'a 
pas  été  donnée  à  l'homme  pour  plaire  aux  pensées  d'autrui  et  caresser 
ses  habitudes.  Mais,  cependant,  ce  sont  des  mots  nés  de  la  politesse  et 
de  l'urbanité,  inventés  pour  éviter  les  contradictions  et  tourner  les  dif- 
ficultés. La  volonté  n'a  dans  son  vocabulaire  que  deux  mots  :  oui  et  non. 
Le  oui  ne  doit  pas  hésiter,  le  non  ne  doit  pas  reculer. 

La  confiance  en  soi  est  donc  le  principe  de  la  morale  d'Emerson. 
Pour  arriver  à  cette  confiance  en  soi,  deux  qualités  sont  requises,  la 
non  conformité  et  la  non  persistance  :  la  non  conformité,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  faut  pas  craindre  de  heurter  les  préjugés  du  monde  et  ses  préten- 
tions à  mieux  connaître  votre  devoir  que  vous.  Comme  lami  de  Jean- 
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Jacques,  qui  répétait  toujours  en  matière  de  morale  :  «  Je  ne  suis  chargé 
que  de  moi  seul,  »  Emerson  répète  sans  cesse  :  «  Croyez-en  votre  pen- 
sée, sans  vous  inquiéter  de  ce  que  pensent  les  autres.  Ne  redoutez  pas 
non  plus  de  passer  pour  non  persistant  dans  votre  oi)inion.  Vouloir  être 
toujours  conséquent  avec  soi-même,  c'est  vouloir  rattacher  par  des  so- 
phismes  ce  qui  est  et  ce  qui  fut.  Si  vous  ne  croyez  plus  à  votre  opinion 
d'hier,  rejetez-la;  si  une  nouvelle  pensée  s'offre  à  vous,  acceptez-la. 
«  Ah!  s'écrieront  les  vieilles  ladies,  vous  serez  hien  sûr  alors  de  n'être 
pas  compris.  «N  être  pas  compris!  c'est  le  mot  d'un  fou.  Est-il  si  mau- 
vais déjà  de  n'être  pas  compris?  Pythagore  ne  fut  pas  compris,  et  So- 
cratc,  et  Jésus,  et  Luther,  et  Copernic,  et  Galilée,  et  Newton,  et  chaque 
pur  et  sage  esprit  qui  jamais  prit  chair.  Etre  grand,  c'est  n'être  pas 
compris.  »  Emerson  dirait  volontiers  avec  Pascal  que  c'est  une  sotte 
chose  que  la  coutume,  «  que  cette  maîtresse  d'erreur  que  l'on  appelle 
fantaisie  et  opinion;  »  mais  il  va  plus  loin  que  Pascal.  La  coutume  doit 
être  suivie,  selon  Pascal,  tant  qu'elle  n'attaque  pas  le  droit  naturel  et 
divin.  Il  faut  éviter  de  suivre  la  coutume,  selon  Emerson,  tant  qu'elle 
contrarie  notre  opinion  individuelle  et  naturelle,  a  Quel  cas  font  de  la 
coutume  les  grands  génies,  les  âmes  vraies?  s'écrie-t-il;  ils  l'anéantis- 
sent, et  c'est  pourquoi  l'histoire  n'est  que  la  biographie  de  quelques 
hommes,  grands  parce  qu'ils  ont  cru  en  eux.  La  postérité  suit  leurs  pas 
comme  une  procession.  Une  institution  n'est  que  l'ombre  allongée  d'un 
homme.  » 

Quelle  est  la  faculté  qui  donne  cette  confiance  en  soi?  Est-ce  la  vo- 
lonté? est-ce  l'intelligence?  Non.  D'après  Emerson,  c'est  l'instinct,  la 
spontanéité.  Cette  confiance  en  soi  n'est  pas  une  force  qui  dirige,  elle 
est  un  flot  qui  entraîne,  car  qu'est-ce  que  l'instinct,  la  spontanéité?  Ce 
sont  les  forces  les  plus  profondes  de  notre  être,  celles  dont  les  sources 
mystérieuses  jaiUissent  au  moment  le  plus  inattendu,  que  l'analyse  ne 
peut  atteindre.  Ainsi,  cette  confiance  née  de  la  spontanéité  nous  mène 
directement  à  l'intuition.  Porté  sur  les  ailes  de  la  pensée  spontanée, 
nous  atteignons  à  l'être,  et  en  plongeant  dans  la  source  de  toute  exis- 
tence nous  devons  oublier  nécessairement  les  temps  et  les  lieux,  les 
choses  et  les  hommes.  Cette  foi  dans  la  puissance  de  la  spontanéité  nous 
donne  la  clé  de  toutes  les  théories  d'Emerson.  A  la  mystérieuse  lumière 
de  la  j)ensée  spontanée,  nous  verrons  apparaître  la  nature,  série  indé- 
finie d'images  et  de  symboles,  l'humanité  avec  son  histoire,  suite  de 
fables  charmantes  ou  terribles.  Chaque  homme  arrive  ainsi  à  une  révé- 
lation individuelle.  Est-ce  là  du  panthéisme?  est-ce  là  du  mysticisme? 
Cette  théorie  touche  à  l'un  et  à  l'autre  à  la  fois.  Néanmoins  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  le  mysticisme  d'Emerson  est  tout  simplement  un  mys- 
ticisme puritain.  Dans  le  mysticisme  catholique,  cette  sorte  d'intuition 
est  l'etfet  d'une  grâce  divine,  non  de  l'accomplissement  d'un  devoir  mo- 
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rai  et  humain.  Retiré  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  au  fond  d'une  cellule 
ou  d'une  solitude,  l'esprit  s'élève  par  l'extase  et  touche  à  l'infini,  aux 
sources  de  l'être;  c'est  une  grâce  qui  descend  d'en  haut,  opère  sur  l'esprit 
et  le  transporte.  Dans  Emerson,  au  contraire,  l'individu  marche  au  mi- 
lieu de  la  foule;  il  a  un  devoir  à  accomplir  :  c'est  ce  devoir  humain  qui 
remplace  la  grâce  divine.  L'individu  appuyé  sur  ce  devoir  touche  à  l'in- 
fini. Voilà,  ce  me  semhle,  en  quoi  cette  théorie  diffère  du  mysticisme 
ordinaire  et  en  quoi  elle  se  rattache  au  puritanisme.  Le  puritain  ne  croit 
qu'à  Dieu  et  à  lui-même;  en  remplissant  son  devoir,  il  touche  à  Dieu. 
Emerson  se  place,  comme  le  puritanisme,  entre  le  stoïcisme  et  le  chris- 
tianisme. «  Suis  ta  loi,  dit  le  stoïcisme,  et  tu  seras  égal  aux  dieux.  »  — 
«  Suis  ta  loi,  dit  le  chrétien,  un  jour  tu  iras  trouver  ton  Dieu.  »  Mais  le 
puritain  est  courbé  sous  le  devoir,  et,  d'un  autre  côté,  il  croit  que  comp- 
ter sur  une  immortalité  future,  c'est  presque  se  dégrader.  Il  dit  avec 
Emerson  :  o  En  suivant  ma  loi,  déjà  je  touche  à  Dieu.  » 

L'instinct,  la  spontanéité,  sont  donc  les  facultés  divines,  selon  Emer- 
son, les  vrais  rapports  de  l'homme  à  Dieu.  Ces  singulières  et  aveugles 
facultés  jouent  un  trop  grand  rôle  dans  la  [)hilosophie  d'Emerson  pour 
ne  pas  nous  arrêter  un  instant.  Par  cette  confiance  dans  la  spontanéité, 
le  philosophe  américain  adoucit,  atténue  en  quelque  sorte  l'austérité  de 
la  doctrine  puritaine.  La  raison  du  puritain  lui  montre  la  loi,  et  il  la  suit 
aveuglément,  fatalement.  L'instinct  aussi  est  quelque  chose  de  fatal,  mais 
d'une  fatalité  plus  douce.  La  raison,  forcée  d'accomplir  son  devoir,  cour- 
bée qu'elle  est  sous  une  main  de  fer,  crie  souvent,  blasphème  dans  le 
protestantisme,  et  semble  dire  à  Dieu  :  Mon  devoir  accompli,  qu'ai-je  à 
redouter  de  toi?  De  là  dans  la  littérature  anglaise  bien  des  pages  sombres. 
Le  Dieu  terrible  de  la  Bible  est  aussi  celui  du  protestantisme  de  Knox. 
Mais,  si  vous  mettez  l'inshnct  à  la  place  de  la  raison,  immédiatement 
vous  enveloppez  dans  la  poésie  cette  rude  doctrine;  vous  avez  une  fa- 
talité douce,  gracieuse  même,  à  la  place  d'un  joug  de  fer.  La  confiance 
instinctive,  l'intuition,  ces  facultés  aveugles  qui  accomplissent  les  ])lus 
grandes  choses  à  de  rares  momens  de  l'existence,  qui  entraînent  à  l'in- 
spiration, au  dévouement,  à  l'héroïsme,  sont  ici  la  seule  règle  de  la  vie. 
La  beauté  de  cette  théorie,  c'est  de  faire  de  la  vie  un  perpétuel  hé- 
roïsme, au  lieu  d'en  faire,  comme  le  puritanisme,  un  sacrifice,  une  im- 
molation. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  approuver  toutefois,  c'est  qu'en  vertu  de  ce 
système,  Emerson  arrive  à  nier  l'éducation,  celle  de  la  société,  du 
foyer,  de  l'école.  «  Notre  meilleure  éducation,  dit-il,  est  spontanée,  et 
notre  nature  est  souvent  viciée  par  la  volonté.  »  Jaloux  des  droits  de 
l'individu,  Emerson  ne  veut  laisser  personne  approcher  de  lui;  il  veut 
le  laisser  lui-même  non-seulement  élaborer  sa  dignité  et  sa  grâce, 
mais  encore  développer  son  intelhgence.  Pour  cela,  il  lui  recommande 
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de  se  confier  à  son  instinct;  mais  l'instinct  sera  toujours  une  faculté 
aussi  prompte  à  suivre  le  mal  que  le  bien  :  il  sera  toujours  nne  faculté 
qui,  lorstiu'elle  parle,  fait  se  succéder  tous  les  sentimens  dans  le  cœur 
de  riiomme,  les  plus  doux  et  les  plus  féroces.  Lorsque  l'éducation  est 
venue  polir  les  moeurs  et  tirer  l'intelligence  des  ténèbres,  il  est  bon  de 
se  conûer  à  son  instinct,  et  souvent  alors  il  faut  autant  de  force  pour 
lui  obéir  au  milieu  de  la  société  et  des  hommes  que  pour  le  maîtriser 
dans  l'enfance  et  la  jeunesse.  On  a  remarqué  que  les  mystiques  tombent 
souvent  dans  les  dcrcgiemens  les  plus  honteux  du  matérialisme.  Il  en 
est  de  même  de  l'instinct.  Il  touche  à  tous  les  extrêmes;  il  est  primiti- 
vement le  fond  même  de  notre  nature  humaine,  un  vrai  chaos  où  sont 
jetés  pèle-mèle  les  passions,  les  vices,  les  vertus  et  les  facultés  intel- 
lectuelles. Plus  tard,  l'instinct  ne  sera  plus  que  l'impulsion,  l'inspira- 
tion particulière  du  caractère  et  du  génie  de  l'individu;  c'est  alors  qu'il 
deviendra  ce  guide  supérieur  si  éloquemment  recommandé  par  Emer- 
son. En  attendant,  il  faut  débrouiller  le  chaos  de  l'instinct  primitif,  et 
l'éducation  seule  peut  se  charger  de  ce  soin,  l'éducation  faite  par  un 
autre.  La  figure  de  l'Apollon  ou  le  corps  de  l'Hercule  existe  bien  déjà 
dans  le  bloc  de  marbre;  mais  il  faut  que  l'artiste  dépouille  ce  bloc  pour 
en  tirer  la  statue.  Jean-Jacques  a  bien  compris  tout  cela.  Lui  aussi  veut 
laisser  à  l'homme  sa  nature  et  son  instinct,  et,  par  toute  sorte  de 
'ruses  et  d'habiletés,  il  amènera  l'enfant  à  se  développer  dans  le  droit 
sens.  «  Laissons-lui  tout  deviner,  dit-il;  »  mais  il  lui  donne  les  moyens 
de  deviner  :  il  le  place  dans  les  circonstances  favorables,  il  lui  fait  sa 
route,  et  l'enfant,  averti  par  son  sentiment  intérieur,  n'a  plus  qu'à  la 
reconnaître  et  à  marcher  seul. 

L'instinct  et  la  spontanéité  sont  donc  les  facultés  qui  nous  amènent 
à  Dieu.  Quel  est  le  Dieu  d'Emerson?  Il  s'appelle  over  soûl,  l'ame  su- 
prême. Il  y  a  dans  cette  doctrine  de  l'alexandrinisme ,  du  mysticisme 
de  Swedenborg  et  du  panthéisme.  L'homme  sent  toujours  ses  pensées 
couler  en  lui,  il  est  comme  un  spectateur  étonné,  il  ne  sait  où  est  la 
source  de  ces  pensées.  Cette  source,  c'est  l'ame.  L'ame,  le  principe  pen- 
sant, est  en  dehors  de  l'homme.  Il  n'y  a  qu'une  ame,  c'est  Dieu,  qui, 
selon  le  proverbe  vulgaire,  vient  nous  visiter  sans  cloches.  «  C'est  cette 
ame  qui,  lorsqu'elle  souffle  à  travers  notre  intelligence,  s'appelle  génie, 
à  travers  notre  volonté  vertu,  à  travers  nos  affections  amour.  Tout 
semble  nous  montrer  que  l'ame  n'est  pas  un  organe,  mais  la  cause 
qui  anime  les  organes;  qu'elle  n'est  pas  une  faculté,  mais  se  sert  des 
facultés  comme  de  mains  et  de  pieds.  »  C'est  donc  Dieu  qui  agit  dans 
l'esprit  et  en  qui  l'homme  a  toute  volonté  et  toute  pensée.  Et  plus  loin 
Emerson  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  l'ame  de  muraille  où  l'homme- 
effet  cesse,  et  où  Dieu-cause  commence.  »  Quand  Dieu  ou  l'ame  su- 
prême vient  nous  visiter,  nous  voyons  tous  ses  attributs  :  justice,  amour, 
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puissance,  liberté.  En  lui  nous  connaissons  toutes  choses.  Chaque  nou- 
velle visite  de  l'anie  suprême  nous  élève  plus  haut  clans  l'infini  et  brise 
le  fini  autour  de  nous.  Arrivé  à  cette  adoration  de  l'ame  suprême,  la 
lumière  se  fait  pour  l'individu,  les  temps  disparaissent,  et  au  lieu  du 
passé  et  de  l'avenir  on  n'a  plus  que  le  présent  de  l'éternité.  Qu'est-ce 
({ue  l'enthousiasme,  l'inspiration?  C'est  l'adoration,  la  terreur  de  l'es- 
prit k  l'approche  de  Dieu.  «  Les  tressaillemens  de  Socrate,  l'union  de 
Plotin,  la  vision  de  Porphyre,  la  conversion  de  Paul,  l'aurore  de  Boehme, 
les  convulsions  de  George  Fox  et  de  ses  quakers,  l'illuminisme  de  Swe- 
denborg, sont  de  ce  genre.  »  Nous  allons  donc  tomber  dans  le  mysti- 
cisme? Emerson  s'arrête  sur  le  bord.  Ces  visites  de  Dieu  ne  sont,  à 
l'entendre,  que  la  récompense  que  Dieu  accorde  à  l'homme  sage;  cette 
révélation  individuelle  est  la  grâce  qu'il  envoie  à  l'ame  simple  et  vé- 
ridique  qui  accomplit  son  devoir  sans  s'inquiéter  des  usages  du  monde, 
«qui  n'a  pas  de  couleurs  de  rose,  de  beaux  amis,  de  chevalerie  et  d'a- 
ventures;  »  en  d'autres  termes,  c'est  la  sanction  religieuse  de  cette  phi- 
losophie. Sous  ce  point  de  vue,  la  doctrine  d'Emerson  est  belle  et  vrai- 
ment admirable.  L'individu  transporté  dans  l'infini  par  la  présence  de 
Dieu  n'est  pas  poète,  ni  philosophe,  ni  homme  religieux;  il  est  plus  que 
tout  cela  :  ses  actions,  ses  pensées,  sa  vie  tout  entière,  sont  marquées 
d'un  caractère  d'éternité,  sub  specie  œterni,  comme  dit  Spinoza. 

Le  vrai  sens  de  cette  révélation  individuelle,  c'est  d'être  la  récom- 
pense de  la  vie  morale;  mais  elle  a  aussi  son  origine  historique,  elle  a 
SI  source  dans  le  protestantisme.  Quelle  est  la  base  du  christianisme? 
C'est  une  révélation  primitive  faite  par  Dieu  aux  hommes.  Cette  révé- 
lation a  été  recueillie  et  a  formé  les  dogmes  et  les  croyances  qui  com- 
posent la  religion;  elle  s'est  perpétuée  par  tradition  et  établie  par  l'au- 
torité. Le  protestantisme,  ayant  brisé  la  tradition  et  rejeté  l'autorité, 
a  sapé  la  base  du  chrishanisme,  la  révélation  primitive.  A  la  place  de 
cette  révélation,  il  en  a  établi  une  tout  individuelle  qui  parle  à  l'homme 
constamment  et  guide  non-seulement  sa  vie  religieuse,  mais  sa  vie 
sociale.  De  là  une  grande  différence  entre  le  mysticisme  catholique  et 
le  mysticisme  protestant,  puritain  surtout.  Le  mysticisme  catholique 
cherche  l'amour;  le  mysticisme  puritain  cherche  avant  tout  la  vérité. 
Il  a  des  tendances  non-seulement  |)hiloeophiqucs,  mais  politiques.  C'est 
ce  mysticisme  puritain  qui  inspire  Emerson,  c'est  éclairé  en  effet  par  la 
révélation  individuelle  qu'il  aborde  les  questions  les  plus  diverses  de 
l'art,  de  la  poliUque  et  des  sciences. 

Le  panthéisme,  on  a  pu  le  remarquer,  s'introduit  à  pleins  flots  dans 
la  doctrine  de  l'ame  suprême  telle  que  l'expose  Emerson;  c'est  peut- 
être  parce  que  l'écrivain  ne  formule  jamais  complètement  sa  pensée. 
11  y  a  dans  l'essai  d'Emerson  sur  \over  soûl  beaucoup  d'idées  qui  se  rap- 
prochent de  celles  de  Novalis.  Lorsqu'Emerson  exprime  cette  pensée  : 
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«  L'hoinnic  est  la  façade  d'un  temple  où  toute  vertu  et  tout  bien  lia- 
bitenl;  ce  n'est  pas  T homme  que  nous  honorons,  c'est  l'ame  dont  il  est 
l'organe,  l'ame  qui  ferait  courlier  nos  irenoux,  si  elle  apparaissait  à  tra- 
vers les  actions  de  riionuiie;  »  il  se  rencontre  avec  Novalis,  cet  autre 
esprit  hésitant  comme  Ini  entre  le  christianisme  et  le  panthéisme.  Le 
rêveur  allemand  a  dit  :  «  Lorsque  je  touche  une  main  humaine,  je 
touche  au  ciel.  Il  n'y  a  qu'un  temple  dans  l'univers,  c'est  le  corps  de 
l'homme;  s'incliner  devant  l'homme,  c'est  rendre  hommage  à  cette  ré- 
vélation de  la  chair.  »  Emerson  hésite  évidemment  entre  le  panthéisme 
et  un  puritanisme  mystique.  Pour  tout  dire,  il  nous  semble  que,  s'il  y  a 
panthéisme  chez  Emerson,  c'est  le  panthéisme  de  Malebranche.  Chez 
l'oratorien  comme  chez  le  ministre  unitaire,  le  panthéisme  pénètre 
plutôt  par  les  élans  du  cœur  que  par  la  logique.  Emerson  voit,  comme 
Malebranche,  toutes  choses  en  Dieu;  c'est  en  lui  qu'il  connaît  les  idées. 
«  L'ame  suprême,  dit  Emerson,  est  la  terre  commune  de  toutes  nos  pen- 
sées.» —  «  Dieu,  dit  Malebranche,  est  le  lieu  des  esprits  comme  l'espace 
est  le  lieu  du  corps.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  mystérieux  tressaillemens 
par  lesquels  Dieu ,  selon  Emerson,  nous  avertit  de  sa  présence,  qui  ne 
rappellent  le  système  des  causes  occasionnelles. 

Cependant  le  panthéisme,  non  plus  celui  de  Malebranche,  mais  celui 
de  Spinoza,  s'introduit  par  un  endroit  dans  cette  doctrine.  Lorsque 
Emerson  dit  :  «  Tout  nous  montre  que  l'ame  n'est  pas  une  faculté,  mais 
se  sert  des  facultés  comme  de  mains  et  de  pieds;  qu'elle  n'est  pas  l'in- 
telligence et  la  volonté,  mais  la  maîtresse  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté, »  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  détermine  point  la  faculté  qui  con- 
stitue le  moi,  et  que  par  là  il  arrive  à  anéantir  l'identité  de  l'individu 
auquel  il  a  tant  accordé.  Lorsqu'on  médite  sur  soi-même,  on  voit  agir 
les  diverses  facultés;  mais  quelle  est  la  faculté  maîtresse  de  celles-là? 
On  ne  l'aperçoit  pas  clairement.  Il  faut  cependant  qu'il  y  ait  une  faculté 
maîtresse  des  autres,  une  ame  en  un  mot  des  facultés  intellectuelles. 
Pour  parler  la  langue  philosophique,  quelle  est  la  faculté  qui  constitue 
le  moi?  Est-ce  la  volonté?  est-ce  l'intelligence?  Dans  Emerson,  la  fa- 
culté causatrice  est  en  dehors  de  l'homme,  nos  facultés  ne  sont  que  des 
mains  et  des  pieds.  Ailleurs,  dans  le  chapitre  sur  \ intelligence.,  il  dit: 
«  L'homme  est  aussi  bien  dans  ses  intellections  que  dans  ses  volilions.  » 
Spinoza  sait  bien  tout  cela,  car  il  remarque  qu'il  y  a  des  pensées  et  des 
actes  que  l'on  peut  tantôt  rattacher  à  la  volonté,  tantôt  à  lintelligence, 
sans  pouvoir  déterminer  précisément  la  faculté  à  laquelle  ils  se  rap- 
portent. Dès-lors  le  résultat  est  très  simple.  S'il  n'y  a  pas  une  faculté 
qui  constitue  essentiellement  le  moi,  l'homme  n'a  pas  d'identité  véri- 
table; si  la  cause  de  toutes  nos  actions,  la  faculté  génératrice  de  toutes 
nos  pensées  est  en  dehors  de  nous,  notre  existence  tout  entière  n'est 
qu'une  série  de  phénomènes  et  de  faits  dont  nous  avons  bien  conscience, 
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mais  sur  lesquels  nous  n'avons  aucun  pouvoir.  L'homme  n'est  pas  autre 
chose  que  le  théâtre  où  parlent  ces  inspirations,  où  agissent  ces  péri- 
péties, où  passent  ces  personnages  éphémères.  L'auteur  est  ailleurs, 
inconnu  et  mystérieux,  l'auteur  anonyme  qui  a  inventé  la  pièce  et  dis- 
tribué les  rôles.  Si  l'homme  n'a  pas  une  véritable  identité,  son  être  va 
flotter,  sa  vie  sera  une  continuelle  transformation.  L'homme  qui  ne  se 
connaît  pas  lui-même,  qui  ne  sait  d'où  lui  viennent  ses  pensées,  est  alors 
englouti  dans  un  être  universel  et  aveugle  qui  ne  se  connaît  pas  davan- 
tage et  renferme  en  lui  toutes  les  existences  particulières. 

On  peut  s'étonner  qu'Emerson  n'ait  pas  songé  à  établir  l'identité  de 
l'individu.  C'est  que  l'extension  et  la  négation  d'un  principe  aboutissent 
quelquefois  au  même  résultat.  L'individu,  dans  Emerson,  attire  l'univers 
à  lui  comme  dans  d'autres  systèmes  il  est  absorbé  par  l'univers.  Qu'on 
suive  un  instant  les  conséquences  toutes  naturelles  et  inévitables  de  la 
philosophie  d'Emerson,  et  on  verra  comment  il  peut  être  conduit  à  un 
panthéisme  très  rigoureux.  La  morale  d'Emerson  ne  s'appuie  pas  sur 
la  raison,  mais  sur  un  sentiment  instinctif.  Cette  confiance  en  soi  mène 
à  l'oubli  de  soi.  Confiance  et  oubli  sont  deux  termes  qui  se  rejoignent. 
Celui  qui,  sans  souci  des  opinions  d'autrui,  se  confie  à  lui-même,  arrive 
alors  à  se  considérer  comme  la  seule  réalité  existante;  il  se  généralise 
pour  ainsi  dire  et  touche  à  l'infini.  Ce  fait  de  croire  en  soi  et  seulement 
en  soi  entraîne  à  regarder  comme  des  mensonges  tous  les  obstacles  qui 
s'élèvent  devant  nous;  tout  ce  qui  nous  entoure  n'aura  donc  pas  de 
réalité,  car  une  chose  n'est  réelle  pour  nous  qu'autant  qu'elle  nous 
force  à  la  reconnaître  sinon  notre  supérieure,  du  moins  notre  égale.  Il 
arrivera  dès-lors  un  moment  où  findividu  qui  fait  de  son  cœur  ou  de 
sa  pensée  son  seul  univers  perdra  la  conscience  de  la  réalité  de  la  vie 
dans  les  choses  environnantes.  De  même  que  dans  la  solitude  le  cœur 
épanche  sa  tendresse  sur  tous  les  objets  en  général,  que  les  désirs  de 
l'esprit  appellent  des  êtres  lointains  et  sans  physionomie  arrêtée,  que 
les  méditations  de  la  pensée  s'étendent  sans  bornes  précises  et  sans  su- 
jets définis,  de  même  l'individu  isolé  au  milieu  de  la  foule  voit  les 
hommes  et  les  choses  passer  autour  de  lui  comme  une  légion  de  fan- 
tômes. Se  repliant  sur  lui-même,  voyant  ses  pensées  d'autrefois  et  ses 
jugemens  d'aujourd'hui,  il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Ses  opinions 
passées  en  faisaient  un  être  particulier  que  ses  oj)inions  d'aujourd'hui 
ont  détruit.  Sa  vie  entière,  par  la  théorie  de  la  non-persistance,  est  une 
série  de  transformations  et  de  métamorphoses.  L'instinct,  vague  mys- 
térieuse, nous  entraîne  dans  son  roulis  impétueux,  incessant,  et  c'est 
alors  qu'étourdis  et  fatigués  par  cette  tempête  toujours  renaissante, 
nous  perdons  conscience  de  nous-mêmes;  c'est  alors  que  notre  être 
s'engloutit  dans  cet  immense  océan  de  fêtre  universel  en  qui  tout  dort 
€t  rêve,  d'où  par  flots  et  par  momens  sortent  la  vie  et  la  pensée. 
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Les  conséciiieiiccs  métai)hysiqucs  et  morales  de  la  philosophie  il'Emer- 
son  sont  la  suppression  de  l'espace  et  du  lcm|)s.  Au  temps  se  rapporte 
l'histoire,  à  l'espace  se  rapporte  la  nature.  L'individu,  qui,  selon  le  heau 
mot  de  Fichte,  tire  à  lui  l'éternité,  va  concentrer  en  lui-même  l'huma- 
nité et  la  nature.  C'est  en  lui  qu'elles  vont  trouver  leur  réalité;  sans 
lui,  la  nature  et  l'humanité  ne  seraient  qu'une  suite  d'images  et  une  sé- 
rie de  faits  successifs.  L'histoire  et  la  nature  vont  devenir  subjectives. 

L'ame  suprême  est,  avons-nous  vu,  la  terre  commune  des  pensées  de 
tous  les  honnnes.  Il  n'y  a  donc  qu'un  même  esprit  pour  tous  les  indi- 
vidus qui  composent  l'humanité.  Je  suis  partie  intégrante  de  cet  esprit, 
donc  je  puis  comprendre  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  le  monde.  L'histoire 
conserve  le  souvenir  des  actes  et  des  œuvres  de  cet  esprit.  Je  puis  trou- 
yer  les  lois  de  l'histoire,  puisque  le  même  esprit  qui  présida  aux  scènes 
du  passé  préside  à  mes  actes  d'aujourd'hui.  Tous  ces  faits  répondent  à 
quelque  chose  qui  est  en  moi.  Toute  réforme  n'a-t-elle  pas  été  d'abord 
une  opinion  particulière?  «  La  création  de  mille  forêts  est  dans  un 
gland,  et  l'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  la  Gaule,  la  Grande-Bretagne, 
l'Amérique,  gisent  enveloppées  dans  l'esprit  du  premier  homme.  »  La 
conclusion  de  tout  cela,  c'est  la  possibihté  d'rme  philosophie  de  l'his- 
toire. L'individu  est  l'abrégé  de  l'humanité.  En  s'étudiant  lui-même,  il 
peut  découvrir  les  lois  morales  qui  régissent  l'humanité.  Qu'est-ce  que 
l'histoire?  La  biographie  de  quelques  individus.  Donc  le  sphinx  peut 
résoudre  sa  propre  énigme. 

Dans  cette  théorie,  l'individu  est,  comme  le  dit  Emerson,  l'entière  en- 
cyclopédie des  faits.  A  mesure  qu'il  lit  les  annales  des  temps  passés,  il 
les  enferme  en  lui  en  se  disant  :  Ceci  est  ma  propriété;  c'est  ainsi  que  j'ai 
agi,  que  j'ai  pensé,  que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  senti.  En  même  temps  qu'il 
concentre  en  son  ame  tous  les  faits  de  l'histoire,  il  est  doué  du  pouvoir 
de  généraliser  ses  pensées  particulières  et  ses  actes  privés.  Une  croyance, 
une  vérité,  une  institution,  nées  dans  son  cerveau,  deviendront  la  pro- 
priété de  l'humanité.  Par  là  Emerson  croit  établir  un  courant  entre 
l'individu  et  l'humanité;  il  se  trompe  :  sa  théorie,  poussée  à  ses  der- 
nières conséquences,  arrive  à  détruire  l'histoire  et  avec  elle  l'expé- 
rience qu'elle  nous  présente,  la  sagesse  qu'elle  nous  enseigne.  Il  n'y  a 
plus  de  réalité,  d'expérience  et  de  sagesse  que  dans  l'esprit  de  l'individu. 
B  La  nuit  est  maintenant  là  où  l'ame  était  autrefois,  »  dit-il.  Et  toute 
l'histoire  tombe  ainsi  dans  le  néant. 

Nous  souscrivons  à  cette  pensée  d'Emerson,  qu'il  peut  y  avoir  une 
philosophie  de  l'histoire,  parce  que  tous  les  faits  répondent  à  une  pen- 
sée ou  à  une  faculté  qui  est  en  nous.  Nous  croyons  qu'en  s'interrogeant 
l'individu  peut  découvrir  la  raison  des  faits;  nous  croyons  encore  qu'il 
peut  donner  une  vie  nouvelle  à  ces  faits  dont  toute  l'existence  aujour- 
d'hui consiste  dans  un  léger  souvenir;  mais  détruire  l'histoire,  effacer, 
de  nos  cœurs  le  culte  du  glorieux  passé  de  l'humanité,  nous  n'y  cou- 
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sentirons  jamais.  Emerson  est  d'ailleurs  inconséquent;  il  serait  facile 
de  lui  prouver  qu'en  annihilant  l'histoire,  il  va  contre  sa  propre  théorie, 
selon  laquelle  l'histoire  doit  présider  à  notre  développement  intellec- 
tuel. On  ne  saurait  refuser  néanmoins  à  ces  vues  sur  l'histoire  une  re- 
marquable hardiesse,  une  singulière  profondeur.  Pour  expliquer  les 
rapports  qui  existent  entre  les  périodes  de  l'histoire  et  les  périodes  de 
la  vie  individuelle,  Emerson  a  recours  aux  développemens  les  plus 
ingénieux,  les  plus  subtils.  Il  pose  très  nettement  le  principe  d'une 
philosophie  de  l'histoire,  il  ne  s'égare  que  lorsqu'il  brise  toute  tradi- 
tion, et  encore  a-t-il  une  excuse  :  c'est  pour  abattre  la  tyrannie  des  faits, 
pour  éviter  la  routine,  pour  donner  à  l'homme  de  son  siècle  une  haute 
idée  de  lui-même,  pour  réduire  tous  les  faits  historiques  en  faits  mo- 
raux, qu'il  anéantit  le  passé;  mais  ici  l'humanité  me  semble  devoir  ré- 
clamer ses  droits  contre  l'individu. 

Par  cette  théorie  de  l'histoire,  nous  avons  sui)primé  le  temps;  nous 
allons  voir  Emerson  supprimer  l'espace.  Qu'est-ce  que  la  nature?  Une 
multitude  d'images  et  d'apparences.  Ces  apparences  du  monde  physique 
répondent  aux  apparences  du  monde  moral.  La  nature  comme  l'his- 
toire existe  pour  l'éducation  de  l'homme.  Les  apparences  de  la  nature 
sont  symboliques,  mais  ces  symboles  ont  un  rapport  avec  notre  être. 
L'individu  doit  s'appliquer  à  rechercher  le  sens  de  ces  symboles  à  l'aide 
de  la  faculté  qu'Emerson  appelle  prudence.  La  prudence  est  la  vertu 
des  sens,  la  science  des  apparences.  «  Elle  cherche  à  la  fois  la  santé  du 
corps  en  se  conformant  aux  conditions  physiques,  et  la  santé  de  l'esprit 
en  se  conformant  aux  lois  intellectuelles.  »  Nommons-la  donc  par  son 
vrai  nom;  la  prudence  telle  qu'Emerson  la  décrit,  c'est  la  science  de  la 
vie,  celle  qui  fait  le  sage. 

L'entière  possession  de  soi-même  au  milieu  de  cette  suite  d'images 
et  de  symboles  qui  tourbillonnent  autour  de  nous  constitue  la  prudence. 
La  nature  nous  entoure  d'illusions,  mais  l'homme  prudent  sait  les  évi- 
ter. Fort  de  sa  confiance  en  lui-même,  il  détermine  le  caractère  de  la 
nature  par  son  caractère.  Fichte  disait  :  «  Le  moi  crée  le  monde;  » 
Emerson  dit  :  «  Le  monde  est  tel  que  l'homme  veut  qu'il  soit.  »  Le  vrai 
sage,  l'homme  prudent  dédaigne  rapi)arence  et  va  droit  au  réel.  Cette 
réalité,  c'est  la  loi  dont  chaque  image  de  la  nature  est  le  symbole.  Les 
symboles  ont  trois  degrés  :  l'utilité,  la  beauté,  la  vérité.  Il  y  a  égale- 
ment trois  degrés  dans  la  prudence  :  la  prudence  qui  s'attache  au  sym- 
bole pour  son  utilité,  celle  qui  s'attache  à  la  beauté  du  symbole,  et  enfin 
celle  qui  s'attache  à  la  beauté  de  la  chose  réelle  représentée  par  le 
syiîibole.  Emerson  divise  les  hommes  en  trois  catégories,  selon  qu'ils 
cherchent  dans  les  symboles  l'utilité,  la  beauté  et  la  vérité.  La  vraie 
prudence  est  celle  qui  demande  aux  symboles  la  vérité  qu'ils  renfer- 
ment et  la  loi  qui  leur  est  commune. 

Ici  viennent  tout  naturellement  se  placer  les  idées  d'Emerson  sur  l'art. 
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Ce  que  le  sage  fait  pour  la  vérité,  l'artiste  le  fait  pour  la  beauté.  Il  fixe 
les  ap[)arences  de  la  nature  qui  lui  semblent  les  plus  belles.  Dans  un 
paysage,  le  peintre  doit  dédaigner  les  détails  et  peindre  l'idée  que  lui 
suggère  le  paysage.  Dans  un  portrait,  c'est  le  caractère  et  non  les  traits 
qu'il  doit  peindre.  L'artiste  est  celui  (jui  sait  le  mieux  généraliser  une 
chose  particulière,  fixer  pour  jamais  une  chose  momentanée,  décou- 
vrir au  milieu  d'apparences  éphémères  le  trait  prédominant,  le  carac- 
tère essentiel,  la  réalité  éternelle. 

Il  est  superflu  de  s'arrêter  long-temps  sur  ces  idées  :  cherchons  à  les 
expliquer.  Toutes  les  choses  de  ce  monde,  en  efîet,  celles  de  la  nature  et 
celles  de  notre  esprit,  nos  pensées,  nos  sentimens,  nos  perceptions,  ne 
sont  que  des  apparencesj  elles  passent,  repassent  et  s'évanouissent.  Tout 
dans  le  monde  extérieur  et  dans  notre  cœur  est  sujet  à  des  métamor- 
phoses infinies;  mais  le  sage  reconnaît  que  ces  choses  sont  les  spectres 
des  réalités  :  il  arrête  sur  elles  un  regard  fixe,  démêle  les  apparences 
trompeuses  des  symboles  véritables,  constate  le  phénomène  utile,  sourit 
au  fantôme  de  la  beauté  et  se  sert  de  ces  apparences  brillantes  comme 
d'autant  de  degrés  pour  atteindre  la  vérité.  Lorsqu'il  a  reconnu  dans  la 
nature  les  apparences  divines,  il  leur  donne  un  corps  s'il  est  artiste,  et 
les  fixe  pour  jamais.  S'il  est  sage,  il  se  sert  de  ces  symboles  pour  guider 
sa  vie.  La  vertu  et  le  génie  dépendent  de  cette  recherche. 

Les  idées  jiolitiqucs  d'Emerson  sont  peu  nombreuses.  Un  seul  prin- 
cipe les  explique  toutes.  Le  philosophe  américain  ne  reconnaît  pas  de 
bornes  à  l'influence  personnelle.  L'état  n'existe  que  pour  l'éducation 
du  citoyen.  Les  institutions,  qui  ne  sont  que  des  essais,  l'état,  qui  n'est 
pas  stable,  mais  tout  au  contraire  fluide  de  sa  nature,  n'ont  pas  le  droit 
de  dominer  l'individu.  Lois,  statuts,  institutions,  existent  simplement 
pour  nous  dire  :  Voilà  ce  que  vous  pensiez  hier,  que  pensez-vous  au- 
jourd'hui? L'état  doit  suivre  les  progrès  du  citoyen  et  non  les  com- 
mander. 

Maintenant,  quelle  est  la  sanction  de  la  philosophie  d'Emerson?  Nous 
connaissons  déjà  la  sanction  rémunératrice,  qui  est  la  révélation  indivi- 
duelle. La  clause  pénale  s'appelle  compensation.  L'ame  de  l'mdividu,  qui 
concentre  en  lui  la  nature  et  l'humanité,  doit  être  l'image  de  l'ordre 
parfait,  de  l'unité.  Son  devoir  principal  est  donc  d'y  faire  régner  l'har- 
monie des  facultés,  la  symphonie  des  pensées.  Il  doit  établir  dans  son 
esprit  un  complet  équilibre,  une  symétrie  régulière.  Si  sa  vie  n'est  pas 
réglée  par  cet  équilibre,  s'il  la  laisse  pencher  plus  d'un  côté  que  d'un 
autre,  il  en  est  puni  par  la  compensation.  Si  nous  développons  une  fa- 
culté au  détriment  d'une  autre,  nous  voyons  les  choses  par  fractions  et 
non  plus  en  totalité.  Si  nous  gratifions  les  sens  au  détriment  du  carac- 
tère, nous  voyons  bien  la  tête  de  la  sirène,  mais  non  pas  le  corps  du 
dragon.  Cette  loi  de  la  compensation  est  visible  dans  la  nature  et  dans 
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l'esprit.  Nous  voyons  et  nous  distinguons  parfaitement  le  châtiment  au 
moment  où  nous  commettons  la  faute,  car  le  châtiment  et  la  faute  sor- 
tent de  la  même  tige.  Les  hommes  vous  puniront,  et  vous-même  vous 
vous  punirez.  N'est-ce  pas  Burke  qui  dit  :  «  Un  homme  n'eut  jamais 
une  pointe  d'orgueil  qui  ne  fût  injurieuse  pour  lui-même.  »  Ainsi  vous 
souffrirez  de  vos  propres  imperfections;  mais  si  vous  tendez  de  plus  en 
plus  à  l'équilibre  de  vos  facultés,  en  résistant  aux  ambitions  et  aux  vices 
qui  voudraient  faire  pencher  la  balance,  la  loi  de  la  compensation  vous 
en  récompensera  immédiatement.  Nous  gagnons  la  force  de  la  tentation 
à  laquelle  nous  résistons,  comme  l'habitant  des  îles  Sandwich  gagne, 
selon  sa  croyance,  la  force  de  l'ennemi  qu'il  tue.  Ainsi,  la  sanction  de 
cette  philosophie  est  tout  intérieure.  C'est  l'ame  qui  récompense,  c'est 
l'ame  qui  punit  l'individu. 

Voilà  les  traits  principaux  de  la  philosophie  d'Emerson.  Il  a  fallu, 
pour  en  donner  une  idée,  grouper  en  corps  de  doctrines  des  principes 
qu'Emerson  avait  laissés  épars,  systématiser  en  quelque  sorte  des  pen- 
sées errantes.  Nous  avons  dû  écarter,  parmi  ces  pensées,  celles  qui  ne 
s'offraient  qu'à  l'état  de  conjectures  ou  d'aphorismes  isolés,  la  théorie 
de  la  perfectibilité  par  exemple.  Cette  théorie  n'est  pas  autre  chose  que 
la  théorie  de  Vico  telle  que  l'a  modifiée  M.  Michelet  en  disant  :  «  Vico 
vit  bien  que  l'humanité  allait  par  cercles,  mais  il  ne  vit  pas  que  les  cer- 
cles allaient  toujours  s'élargissant.  »  Les  sujets  les  plus  divers,  nous 
l'avons  dit,  attirent  le  capricieux  essayist.  Ainsi,  dans  le  chapitre  intitulé 
Manners  (Manières),  il  nous  donne  tout  un  code  charmant,  ingénieux, 
un  mémoire  sur  les  bonnes  manières  et  la  politesse.  Dans  l'essai  sur 
l'amitié,  Emerson  indique  et  précise  avec  une  merveilleuse  délicatesse 
et  une  pénétrante  éloquence  tous  les  degrés  de  ce  sentiment,  depuis  la 
sympathie  que  nous  éprouvons  pour  les  hommes  qui  nous  sont  inconnus 
jusqu'à  la  sympathie  pour  l'humanité.  Une  veine  démocratique  y  cir- 
cule cachée,  et,  sous  le  sentiment  de  l'amitié,  tressaille  sans  se  mon- 
trer le  sentiment  de  la  fraternité.  Parmi  cette  série  d'essais  où  le  mo- 
raliste, l'observateur  ingénieux  se  montre  plus  que  le  philosophe,  nous 
citerons  surtout  l'essai  sur  l'amour.  Il  y  a  dans  ces  pages  charmantes 
plus  de  fraîcheur  que  de  passion,  plus  de  tendresse  que  de  flamme. 
Emerson  indique  toutes  les  gradations  du  sentiment  de  l'amour  comme 
il  a  indiqué  celles  de  l'amitié.  Il  prend  l'amoureux  à  l'école;  il  observe 
les  progrès  d'une  intimité  enfantine  entre  Edgard,  Jouas  et  Almira. 
Bientôt  l'enfant  devient  le  jeune  homme;  Emerson  le  suit  dans  toutes 
ses  douces  folies  d'amour,  et,  pour  les  peindre,  il  trouve  les  couleurs  du 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare.  L'amour  n'est  plus  une  passion 
brûlante  et  terrible;  c'est  un  arc-en-ciel  qui  se  lève  sur  les  orages  de  la 
vie.  L'objet  aimé  ne  trône  pas  comme  une  belle  statue,  il  habite  les 
régions  féeriques  des  nuages  éclairés  par  le  soleil  couchant;  puis  peu  à 
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peu  les  rêveries  s'effacent,  le  vague  et  impersonnel  amour  s'évanouit, 
le  sentiment  s'élève  à  des  hauteurs  platoniciennes,  et  l'amant  devenu 
l'époux  compare  la  femme  aimée  au  type  de  perfection  qu'il  a  rêvé. 
Alors  cette  comparaison  d'un  type  idéal  à  un  être  de  chair  amène  la  dé- 
couverte de  nouvelles  imperfections  et  de  défauts  inconnus.  L'époux 
s'attache  alors  à  la  femme,  et  il  n'y  a  plus  que  deux  êtres  humains  en 
face  l'un  de  l'autre;  c'est  la  fin  de  l'amour.  La  peinture  d'Emerson 
devient  triste.  Nous  entrons  avec  lui  dans  la  demeure  des  deux  époux, 
et  uous  nous  asseyons  près  du  triste  foyer  puritain.  Les  monotones 
douceurs  de  l'hahitnde  ont  remplacé  l'inspiration  et  la  rêverie;  les  deux 
amans  s'étaient  pris  la  main  en  regardant  le  ciel,  et  peu  à  peu  leurs 
regards  se  sont  baissés  vers  la  terre;  mais,  si  l'amour  s'est  enfui,  le 
devoir  reste  :  la  règle  sans  l'attrait.  Quand  on  a  lu  cette  conclusion 
sévère,  on  revient  avec  plus  d'empressement  à  la  première  partie  de 
l'essai;  on  veut  relire  surtout  cette  page  charmante  qu'inspire  à  Emer- 
son la  première  période  de  l'amour. 

«Aucun  homme  n'oubliera  jamais  les  visites  de  ce  pouvoir  qui,  dans  son  cœur 
et  son  cerveau,  créa  tant  de  choses  nouvelles,  qui  fut  en  lui  Taurore  de  la  mu- 
sique, de  la  poésie  et  de  Tart,  qui  rendait  la  nature  brillante  d'une  lumière  em- 
pourprée, et  remplissait  la  nuit  et  le  matin  d'enchantemens  variés;  l'époque  où 
l'unique  son  d'une  voix  pouvait  faire  battre  le  cœur  et  où  la  circonstance  la  plus 
triviale,  associée  à  une  certaine  personne,  était  déposée  dans  l'ambre  de  la  mé- 
moire; où  nous  étions  tout  œil  lorsqu'elle  était  présente  et  tout  souvenir  lorsqu'elle 
était  partie;  le  temps  où  le  jeune  homme  devient  un  gardien  de  fenêtres  et  le 
surveillant  d'un  gant,  d'un  voile,  d'un  ruban,  des  roues  d'un  équipage,  où  il 
n'y  a  aucun  lieu  trop  solitaire  et  trop  silencieux  pour  lui  qui,  dans  ses  nouvelles 
pensées,  trouve  une  plus  riche  compagnie  et  une  plus  douce  conversation  que 
ne  pourraient  les  lui  fournir  ses  vieux  amis,  même  les  meilleurs  et  les  plus  purs; 
car  les  traits,  les  mouvemens,  les  paroles  de  l'objet  bien-aimé  ne  sont  pas,  comme 
les  autres  images,  dessinés  dans  l'eau,  mais,  comme  le  dit  Plutarque,  peints 
dans  le  feu,  et  deviennent  l'étude  de  minuit. 

«  Au  midi  et  aux  heures  du  soir  de  la  vie,  nous  palpitons  encore  au  souvenir 
de  ces  jours  où  le  bonheur  n'était  pas  assez  le  bonheur,  et  devait  être  relevé  par 
le  goût  de  la  crainte  et  du  chagrin  (car  il  découvrit  le  secret  de  l'amour,  celui 
qui  a  dit  :  Tous  les  autres  ^aisirs  ne  sont  pas  dignes  de  ses  peines);  où  la 
journée  n'était  pas  assez  longiïe  et  où  les  nuits  s'écoulaient  en  pénétrans  souve- 
nirs; où  la  tète  brûlait  sur  l'oreiller  de  l'action  généreuse  qu'elle  méditait;  où 
le  clair  de  lune  était  une  fièvre  charmante;  où  les  étoiles  étaient  des  lettres, 
les  fleurs  des  chiffres;  où  l'air  était  imprégné  de  chants,  où  toutes  les  affaires 
humaines  paraissaient  une  impertinence,  et  les  hommes  et  les  femmes  errant  çà 
et  là,  de  simples  peintures.  La  passion  refait  le  monde  pour  le  jeune  homme;  elle 
donne  à  toute  chose  la  vie  et  une  signification.  La  nature  devient  sensible;  cha- 
que oiseau  qui  chante  dans  les  rameaux  de  l'arbre  parle  à  son  cœur  et  à  son 
ame;  ses  notes  sont  presque  articulées.  Les  nuages  prennent  une  physionomie 
(juand  il  les  regarde;  les  arbres  de  la  forêt,  le  gazon  ondoyant,  les  fleurs  qui 
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s'ouvrent,  ont  pris  une  intelligence;  il  redoute  presque  de  leur  confier  le  secret 
qu'ils  semblent  lui  demander.  La  nature  s'adoucit  et  devient  sympathique.  Dans 
la  verte  solitude,  le  jeune  homme  trouve  une  demeure  plus  chérie  qu'au  milieu 
des  hommes. 

«  Contemplez  le  beau  fou  au  milieu  des  bois!  il  se  dilate,  il  est  deux  fois  un 
homme.  11  se  promène  les  bras  étendus;  il  fait  des  soliloques;  il  accoste  le  gazon  et 
les  arbres;  il  sent  dans  ses  veines  le  sang  de  la  violette,  du  lis  et  de  l'herbe  des 
prairies;  il  babille  avec  le  ruisseau  qui  mouille  ses  pieds.  » 

Quand  on  a  suivi  Emerson  à  travers  ces  mille  digressions  auxquelles 
une  pensée  unique  sert  de  lien,  on  se  demande  quel  rôle  pourrait  jouer 
cette  philosophie  dans  le  mouvement  actuel  des  idées  européennes. 
Il  semhle  qu'elle  offre  des  argumens  précieux  contre  certains  sys- 
tèmes démocratiques  qui  se  sont  produits  dans  ces  dernières  années. 
Ces  systèmes  tendent  singulièrement  à  nier  l'individu  ou  du  moins  à 
l'absorber  au  sein  des  masses  et  à  l'y  laisser  oublié.  Ses  droits,  on  les 
lui  arrache;  son  caractère,  on  semble  le  redouter,  et  son  génie,  on  pa- 
raît l'envier.  Après  la  destruction  des  aristocraties  politiques  qui  s'inti- 
tulaient telles  par  droit  divin  et  origine  lointaine,  il  semble  qu'on  veuille 
détruire  les  aristocraties  du  caractère  et  du  génie,  qui,  bien  plus  que 
les  premières,  tiennent  leur  puissance  de  Dieu  et  ont  une  origine  in- 
connue et  mystérieuse.  On  prend  soin,  dans  ces  sortes  de  théories,  de 
rendre  non  pas  les  hommes  égaux  par  l'égalité  des  droits,  mais  de 
rendre  l'existence  de  chacun  égale  à  celle  de  tous.  Toutes  ces  doctrines 
font  à  la  question  de  droit  une  si  large  part,  que  la  question  de  devoir  y 
disparaît  p.resque  entièrement.  Le  devoir  est  pourtant  la  seule  chose 
qui  distingue  l'individu  et  le  sépare  des  masses;  les  droits  sont  com- 
muns à  tous,  mais  le  devoir  varie  presque  avec  chacun  selon  sa  posi- 
tion. Sans  le  devoir,  plus  de  luttes,  d'efforts,  plus  de  tous  ces  élans  qui 
marquent  lindividu  d'un  signe  glorieux;  plus  de  vertus,  on  l'en  dis- 
pense dans  la  plupart  de  nos  théories.  Le  devoir  une  fois  effacé,  toutes 
ces  choses  qui  font  le  caractère  et  sont  l'œuvre  de  la  volonté  individuelle 
disparaissent.  A  tous  on  fait  la  vie  égale,  c'est-à-dire  qu'on  organise  la 
société  de  telle  manière  que  l'individualité  de  chacun  s'efface  et  qu'il 
ne  reste  plus  que  des  groupes  de  capacité,  des  associations,  et  dans  des 
systèmes  plus  récens  des  masses  qui  imposent  à  l'individu  leurs  senti- 
mens  et  l'absorbent  violemment  au  sein  d'une  fraternité  peu  tolérante. 
Veut-il  avoir  sa  liberté  et  penser  à  sa  manière  sur  les  choses  qui  inté- 
ressent sa  conscience;  veut-il  travailler  selon  ses  inchnations  natu- 
relles et  sans  reconnaître  à  la  société  le  droit  de  lui  imposer  son  genre 
de  travail;  revendique-t-il  lui-même  la  récompense  de  son  travail, 
la  distinction  et  surtout  la  gloire  :  il  est  taxé  d'individualisme.  Nous  ne 
Youlons  pas  prendre  les  choses  à  un  point  de  vue  poétique  et  dire 
qu'une  société  qui  arriverait  à  méconnaître  le  génie  et  le  caractère, 
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apanaiîcs  sublimes  de  l'iiKlividii,  sérail  beaucoup  plus  [)lalc  et  plus  en- 
nuyeuse qu'une  autre;  mais  nous  dirons  (ju'au  point  de  vue  moral  un(; 
société  qui  détruirait  le  génie  et  le  caractère  serait  une  société  intolé- 
rante, impie  et  iconoclaste,  car  elle  détruirait  la  plus  belle  œuvre  d'art 
qui  existe,  le  caractère  individuel,  lame  bumaine,  telle  que  cliacun de 
nous  peut  la  façonner  en  suivant  son  devoir.  Voilà  ce  que  sait  Emerson 
et  pourquoi  il  réclame  en  faveur  de  l'individu.  Ce  qu'il  exige  de  lui, 
c'est  le  caractère  et  le  génie;  ce  qu'il  exige  de  la  société,  c'est  cju'elle 
marche  non  dans  une  voie  uniforme,  mais  par  des  chemins  nombreux; 
(lu'elle  ne  ferme  i)as  toutes  les  issues  afin  que  chacun  soit  retenu  dans 
la  même  voie;  (juelle  laisse  au  contraire  chaque  individu  se  frayer  lui- 
même  sa  route. 

Comme  protestation  en  faveur  de  l'individu,  il  serait  donc  à  désirer 
que  la  philosophie  d' Emerson  se  propageât  en  Euro^)e;  mais,  indépen- 
damment de  cette  valeur  d'opportunité,  les  Essais  du  penseur  améri- 
cain ont  une  portée  plus  haute.  «  Écris  pour  un  public  éternel,  »  dit 
Emerson  au  poète  et  au  philosophe.  «  Vis  dans  le  présent  comme  s'il 
était  l'éternité,  »  dit-il  à  l'hoirmie  sage.  Détruire  les  vicissitudes  de  la 
durée  et  toiîtes  les  variétés  de  l'espace,  fermer  l'oreille  aux  oj»inions 
de  la  société,  éviter  ses  louanges  et  ses  reproches,  ces  voix  de  sirène  et 
ces  railleries  t!e  Thersitc,  c'est  [tasser  au  milieu  des  hommes,,  au  milieu 
de  leurs  murnuires  menaçans  et  flatteurs,  comme  les  premiers  chré- 
tiens passaient  au  milieu  de  la  nature  sans  s'arrêter  à  ses  concerts  et  à 
ges  leurres.  Ainsi  l'existence,  —  ce  composé  de  faits  passagers,  d'actes 
que  le  souvenir  nous  montre  comme  des  spectres,  à  peine  se  sont-ils 
éloignés  de  nous,  —  ne  se  laissant  distraire  ni  par  les  hommes  ni  par 
la  nature,  s'élève  à  la  hauteur  de  l'absolu;  elle  ressemble  à  une  vérité 
qui,  née  du  temps,  découverte  et  fixée  dans  une  minute  fugitive,  de- 
vient désormais  éternelle  pour  tous  les  hommes.  Vivre  au  milieu  de  la 
nature  sans  se  laisser  entraîner  |)ar  elle  comme  les  anciens,  vivre  au 
milieu  de  la  société  sans  se  séparer  d'elle  comme  Montaigne,  telle  doit 
être  aujourd'hui,  ce  nous  semble,  lambition  du  sage.  Emerson  a  connu 
cette  ambition,  et  il  l'éveille  en  nous  par  ses  écrits.  Un  tel  rôle  noble- 
ment rempli  suffit  à  sa  gloire.  La  postérité  n'oubliera  pas  qu'il  a  donné 
à  notre  siècle  ce  que  Montaigne  avait  donné  au  sien,  un  nouvel  idéal  de 
la  sagesse. 

Emile  Momtègut. 


DE  LA 


CHEVALERIE  EN  ESPAGNE 


LE  ROMANCERO. 


I.  —  Romancero  Castellcmo,  6  collection  de  antiguos  romances  populares  de  los  EspaTioles, 
recopilado  por  G.-B.  Depping;  nueva  edicion  con  las  notas  de  don. Antonio 

Alcala-Galiano.  Leipsique,  1844;  F.-A.  Brockhaus,  2  volumes  in-8o. 

II.  —  Romancero  général,  ou  Recueil  des  chants  populaires  de  l'Espagne, 

traduction  complète  de  M.  Damas  Hinard.  Paris,  1844; 

Charpentier,  2  volumes  in-12. 


S'il  est  un  pays  au  monde  où  l'enthousiasme  chevaleresque  semble 
une  faculté  naturelle  et  indigène,  et  où  circule,  comme  l'air  et  le  jour, 
un  souffle  incessant  de  galanterie  et  d'aventureux  héroïsme,  c'est  as- 
surément la  patrie  de  Chimène  et  du  Cid,  de  Gonsalve  et  des  Abencer- 
rages,  des  chansons  moresques  et  du  Romancero.  Les  royaumes  d'Ara- 
gon et  de  Castille,  de  Valence  et  de  Grenade,  ont  été  comme  un  champ 
clos  où  l'on  a  vu,  dans  un  tournoi  de  huit  siècles,  l'avant-garde  de  la 
chevalerie  européenne  croiser  la  lance  contre  la  fleur  de  la  chev^erie 
orientale.  Aussi  est-on  généralement  disposé  à  regarder  l'Espagne 
comme  douée,  plus  qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe,  de  ce  tour 
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d'imagination  poétique  et  romanesque  qui  prévalut  au  xiii*  siècle  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  lit  succéder  à  la  rude  et  valeureuse  che- 
valerie des  premières  croisades  une  seconde  clievalerie,  plus  polie  et 
plus  brillante,  mais  trop  gravement  éprise  des  joutes  galantes  et  des 
pas  d'armes.  Il  n'est  même  point  rare  d'entendre  imputer  au  génie  es- 
pagnol la  plus  grande  [)artie  des  travers  qu'on  reproche  habituellement 
à  cette  seconde  phase  de  la  chevalerie,  à  savoir  la  susceptibilité  exces- 
sive du  point  d'honneur,  la  manie  du  duel,  les  subtilités  de  la  méta- 
physique amoureuse,  tout  ce  code  enfin  de  perfection  conventionnelle 
et  équivoque,  qui  tendait  à  créer,  à  l'usage  d'une  caste  vaniteuse  et 
raffinée,  un  nouvel  évangile,  un  nouvel  honneur,  une  nouvelle  mo- 
rale. On  incline  d'autant  plus  à  considérer  toutes  les  exagérations  ultra- 
chevaleresques comme  des  maladies  endémiques  en  Espagne,  que 
c'est  de  Madrid  qu'on  a  vu  surgir,  dès  les  premières  années  du  xvn^  siè- 
cle, la  première  protestation  applaudie  de  l'Europe  entière  contre  l'ex- 
travagante postérité  des  Fsplandians  et  des  Amadis,  et  qu'il  n'a  fallu 
rien  moins  que  la  toute-puissante  intervention  du  plus  original  et  du 
plus  charmant  écrivain  pour  redresser  les  imaginations  faussées  et  les 
ramener,  par  le  rire  et  par  de  meilleurs  préceptes,  dans  le  grand  che- 
min du  véritable  honneur  et  du  sens  commun  (1). 

Eh  bien!  n'en  déplaise  à  l'opinion  générale,  ces  suppositions  si  sou- 
vent émises  et,  il  faut  l'avouer,  si  vraisemblables  ne  sont  pas,  à  beau- 
coup près,  confirmées  sur  tous  les  points  par  l'étude  attentive  des  mo- 
numens  qui  nous  restent  de  la  chevalerie  espagnole.  Au  contraire; 
après  un  sérieux  examen,  je  crois  non-seulement  pouvoir  avancer 
qu'en  aucune  contrée  de  l'Europe  la  chevalerie  active  et  militante  n'a 
accompli,  avec  un  plus  rare  et  plus  judicieux  esprit  de  suite,  une  tâche 
plus  patriotique  et  plus  sainte,  —  la  reprise  pied  à  pied  sur  les  Mores 
du  territoire  national;  —  mais  je  suis  encore  disposé  à  soutenir  (et  ici 
je  m'attends  à  rencontrer  plus  d'un  contradicteur)  que  nulle  part 
l'imagination  et  la  poésie  chevaleresques,  ces  deux  sirènes  si  peu  scru- 
puleuses et  si  peu  raisonnables  d'ordinaire,  n'ont  pris  moins  de  libertés 
qu'en  Espagne  avec  les  lois  de  la  morale  et  de  la  raison.  Je  dois,  je  le 
sens,  et  je  vais,  pour  prévenir  toute  accusation  de  paradoxe,  exposer 
sur-le-champ  et  en  très  peu  de  pages  les  motifs  qui  ont  déterminé  ma 
conviction.  J'ai  la  confiance  de  pouvoir  aisément  prouver  qu'aussi  long- 
temps que  le  génie  chevaleresque  a  su  se  garantir  en  Espagne  de  l'imi- 
tation étrangère,  il  est  demeuré  simple,  naturel,  plein  de  grandeur  et 
de  gravité.  En  un  mot,  si  l'on  veut  se  donner  le  spectacle  d'une  che- 

(1)  On  peut  voir,  dans  le  XXXII«  chapitre  de  la  première  partie  de  don  Quichotte, 
avec  quelle  éloquence  Cervantes  oppose  aux  extravagantes  histoires  des  romans  de  che- 
valerie les  exploits  réels  du  Grand  Capitaine  et  l'héroïsme  véritable  du  brave  Diègue 
(jaixie  de  Perédès. 
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Valérie  forte,  sérieuse  et  restée,  même  pendant  sa  phase  la  plus  exaltée, 
fidèle  aux  règles  du  bon  sens  et  de  la  sagesse,  il  faut,  chose  assuré- 
ment assez  peu  prévue,  s'adresser  à  la  patrie  de  Michel  Cervantes  et  de 
don  Quichotte. 

I. 

Les  deux  monumens  oii  se  reflète  avec  le  plus  d'éclat  et  de  vérité 
l'image  de  la  chevalerie  espagnole,  sont,  sans  contredit,  le  Poème  du 
Cid  et  le  Romancero  gênerai.  Ces  deux  ouvrages  sont  les  archives  les 
plus  complètes  de  l'histoire  et  de  la  poésie  du  moyen -âge  espagnol, 
et  ils  méritent,  à  ce  double  titre,  d'être  étudiés  soigneusement  et  pour 
eux-mêmes. 

Le  Poème  du  Cid  (comme  on  le  nomme  fort  improprement)  ouvre  la 
collection  des  poésies  castillanes  antérieures  au  xv"  siècle,  publiée  en 
1779  par  don  Thomas  Antonio  Sanchez  (1).  C'est  un  récit  acéphale  de 
3,744  vers,  composé  de  deux  et  peut-être  même  de  trois  parties.  La 
première  raconte  la  disgrâce  et  l'exil  du  vieux  Cid,  ses  victoires  sur  les 
Mores  et  sur  un  prince  chrétien,  Raymond,  comte  de  Barcelone.  La  se- 
conde, qui  semble  annoncée  par  ce  vers, 

Aquis'  conpieza  la  gesta  de  mio  Cid  el  de  Bibar, 
Ici  commence  la  geste  de  mon  Cid,  Ruy  de  Bivar, 

(V.  1093.) 

chante  la  glorieuse  conquête  de  Valence  et  le  mariage  des  deux  filles 
du  Cid  avec  les  comtes  de  Carrion.  Elle  finit  ainsi  : 

Las  copias  deste  cantar  aquis'  van  acabando. 
El  Criador  vos  valla  con  todos  los  sos  Sanctos. 

Ici  se  terminent  les  couplets  de  cette  chanson. 

Que  le  Créateur  vous  soit  en  aide  avec  tous  ses  saints! 

(V.  2286  et  2287.) 

Dans  la  dernière  partie  se  déroulent,  avec  un  intérêt  presque  tragique, 
le  procès  du  Cid  contre  ses  gendres  et  les  secondes  noces  de  ses  filles 
avec  les  infans  de  Navarre  et  d'Aragon ,  suivies  de  la  mort  du  héros. 
Le  dernier  vers  nous  apprend  que  le  manuscrit,  malheureusement 
unique,  qui  nous  a  conservé  ces  précieuses  reliques,  a  été  copié  l'an 
i345  de  l'ère  espagnole,  c'est-à-dire  l'an  1307  de  l'ère  vulgaire  (2); 

(1)  Coleccion  de  poesias  Castellanas  anteriores  al  siglo  XV,  ilustrada  con  notas. 
Madrid,  1779.  4  vol.  in-8o. 

(2)  On  lit  dans  le  manuscrit  :  En  era  de  mill  e  CC...XLV;  mais  tout  indique  que  la 
lettre  effacée  devait  être  un  C.  Le  fac-similé  du  manuscrit  publié  par  MM.  Cortina  cl 
llugalde,  dans  leur  traduction  espagnole  de  l'ouvrage  de  Boulterwek,  est  loiu  d'indiquer» 
«ommc  ils  le  pensent,  une  éerilure  du  xii»  siècle. 
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mais  la  rudesse  de  la  langue  et  la  forme  indécise  et  presque  arbitraire 
de  la  versification  (le  vers  flotte  entre  l'assonnance  et  la  rime,  et  le 
nombre  des  syllabes  varie  de  dix  à  vingt)  permettent  de  faire  remonter 
la  date  de  la  rédaction  à  la  seconde  moitié  du  xn'  siècle.  Ainsi,  c'est  la 
peinture  des  mœurs  espagnoles  vers  l'an  1 150  que  les  cliansons  du  Cid 
exposent  à  nos  yeux,  DonThomas  Antonio  Sancbez,  qui  a  publié  ces  frag- 
mens,  a  pensé  que,  dans  leur  état  de  perfection,  ils  formaient  un  poème 
en  deux  parties,  dont  le  sujet  était  borné  à  la  vieillesse  du  Cid.  11  n'a  point 
remanjué,  ou  il  a  refusé  d'admettre  la  première  coupure,  aquis  con- 
pieza  la  gesta...  D'autres  critiques  ont  vu  dans  ces  morceaux  les  deux 
derniers  chants  d'une  grande  épopée  consacrée  non-seulement  à  la 
vieillesse,  mais  à  la  vie  entière  du  Cid.  Il  aurait  été,  je  crois,  plus  exact 
et  plus  juste  de  dire  que  ces  fragmens,  qui  d'ailleurs  sont  bien  de  la 
même  époque  et  probablement  de  la  même  main,  formaient  autant  de 
chansons  de  geste  distinctes  [cantares  de  gesta,  selon  l'expression  des 
Partidas  (1),  signalée  aussi  par  M,  Damas  Hinard  dans  la  chronique 
d'Alphonse-le-Sage),  et  qu'elles  se  rattachaient,  non  pas  à  un  même 
poème  composé  de  deux  ou  de  plusieurs  chants,  mais  à  un  seul  et 
même  cycle,  dont  le  Cid  Campeador  était  le  centre,  et  qui  admettait, 
comme  les  cycles  d'Artus  et  de  Charlemagne,  un  nombre  de  parties 
ou  de  branches  indéterminé.  En  effet,  il  me  semble  tout-à-fait  con- 
traire à  l'esprit  du  moyen-âge  de  supposer  que  les  gestes  chantées,  aux 
XII'  et  xiii^  siècles,  dans  les  grandes  réunions  publiques  ou  dans  les  ma- 
noirs seigneuriaux  aient  été  partagées  en  chants,  comme  l'Enéide  on  la 
Pharsale.  Ces  divisions  artificielles,  invention  des  grammairiens  d'A- 
lexandrie, ont  été  aussi  étrangères  aux  anciens  chanteurs  du  moyen- 
âge  qu'elles  l'avaient  été  dans  l'antiquité  aux  Phémius,  aux  Démodocus 
et  à  tous  les  rapsodes  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie. 

Les  poèmes  du  Cid  étaient  jusqu'à  ce  jour  les  seuls  exemples  de  chan- 
sons de  geste  que  nous  eussent  fait  connaître  les  recherches  de  l'érudi- 
tion espagnole;  mais,  comme  il  est  certain  qu'il  a  existé  dans  la  Pénin- 
sule un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  monumens  analogues,  l'Es- 
pagne doit  conserver  l'espérance  d'en  voir  surgir  quelques  autres  du 
fond  de  ses  bibliothèques.  On  sait  tout  ce  que  nous  avons  retrouvé 
chez  nous  de  richesses  de  ce  genre  depuis  que  nous  avons  poussé  nos 
fouilles  avec  plus  de  vigueur  et  d'intelligence.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  de  l'Espagne  plus  attentive  et  plus  expérimentée?  Déjà 
même  un  pas  considérable  vient  d'être  fait  dans  cette  voie.  M.  Fran- 
cisque Michel ,  qui  travaille  avec  une  si  infatigable  persévérance  à  dé- 
barrasser de  ses  linceuls  la  poésie  du  moyen-âge,  vient  de  faire  paraître 

(1)  Voyez  Partida  2a,  tit.  XXI,  lei  20.  On  a  dû  remarquer  que  le  poète  appelle  lui- 
même  son  œuvre  tantôt  gesta  (t.  1093),  et  tantôt  cantar  (t.  2286). 
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à  Vienne,  comme  appendice  d'un  récent  ouvrage  de  M.  Ferdinand 
Wolf  (1),  un  fragment  épi(iue  de  onze  cent  vingt-six  vers  espagnols, 
tiré  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  de  France  (2),  et  où  les 
actions  du  Cid  tiennent  une  place  considérable.  Ce  fragment,  d'une  ré- 
daction sensiblement  moins  ancienne  que  celle  des  chants  publiés  par 
don  Thomas  Antonio  Sanchez,  contient  sur  la  jeunesse  du  Cid  et  sur  les 
causes  jusque-là  peu  connues  de  la  querelle  de  don  Diègue  et  du  comte 
de  Gormas  des  détails  intéressans  et  naïfs,  empreints  de  toute  la  ru- 
desse et  de  toute  la  gravité  des  mœurs  féodales  (3). 

Rudesse  et  gravité,  tels  sont,  en  effet,  les  caractères  de  la  plus  an- 
cienne chevalerie  comme  de  la  plus  ancienne  poésie  espagnole.  Aussi 
le  Poème  du  Cid  (pour  parler  comme  tout  le  monde),  malgré  ce  qu'il 
nous  offre  d'inculte  et  de  barbare  dans  le  mètre  et  dans  la  langue, 
réunit-il  tous  les  grands  et  nobles  traits  de  l'épopée  primitive,  la  sim- 
plicité dans  les  récits,  la  fierté  dans  la  touche,  le  naturel  et  la  grandeur 
dans  les  sentimens,  toutes  qualités  vraiment  épiques  et,  si  je  l'ose 
dire,  homériques;  qualités  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'admirer 
dans  une  œuvre  française  de  la  même  date ,  dans  la  Chanson  de  Ro- 
land (4).  La  geste  espagnole  n'olîre  ni  moins  de  naïveté  ni  moins  de 
grandeur  que  sa  sœur  de  France.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  la  scène  que  nous  allons  mettre  sous  les  yenx  de  nos  lecteurs,  en 
nous  aidant  de  la  belle  traduction  de  M.  Villemain  (5).  On  verra  com- 
ment le  vieux  poète  a  su  représenter  la  triste  chevauchée  du  Cid  exilé 
à  travers  la  ville  de  Burgos.  C'est  par  cette  scène  austère  que  s'ouvre  le 
poème,  dans  l'état  de  mutilation  où  il  nous  est  parvenu  : 

«  Pleurant  de  ses  yeux,  malgré  sa  force  d'arae,  il  tournait  la  tète  et  regar- 
dait sa  demeure.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis  sans  cadenas,  les  perches 
de  la  fauconnerie  vides,  sans  toiles,  sans  faucons  et  sans  autours  apprivoisés. 
Mon  Cid  soupira,  car  il  avait  de  très  grands  soucis;  mon  Cid  parla  bien,  et  dit 
avec  calme  :  «  Merci  à  toi,  seigneur  père  !  mes  ennemis  méchans  ont  fait  tout 
cela!  »  Alors  il  se  hâta  de  partir  et  lâcha  les  rênes.  A  la  sortie  de  Bivar,  ils 
eurent  la  corneille  à  droite  et,  à  l'entrée  de  Burgos,  ils  l'eurent  à  gauche  (6). 
Mon  Cid  remua  les  épaules  et  redressa  la  tète  :  «  Des  étrenncs!  Alvar  Fanez!  car 
nous  voilà  jetés  hors  de  notre  pays.  »  Et  mon  Cid  Ruy  Diaz  entra  dans  Burgos. 
Il  avait  avec  lui  soixante  pennons.  Les  hommes  et  les  femmes  de  Burgos  sortirent 

(1)  Vber  die  Romanzen-poesie  der  Spanier.Yicnne,  18 i7,  iii-8o. 

(2)  Ce  morceau  se  trouve  à  la  suite  du  précieux  manuscrit  intitulé  Cronica  del  Cid, 
no  9988,  in-folio. 

(3)  Cette  querelle  eut  pour  origine  des  démêlés  survenus  entre  les  bergers  des  deux 
comtes,  à  l'occasion  du  pacage  de  leurs  vastes  troupeaux. 

(4)  Voy.  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  juin  18i-C. 

(5)  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen-âge,  tonae  II,  p.  85-87. 

(6)  Les  Espagnols  ont  long-temps  gardé  la  croyance  aux  augures.  11  existe  des  traces 
assez  fré(iueutcs  de  cette  superstition  païenne  dans  les  romances. 
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pour  le  voir  et  se  mirent  à  leurs  feiKMros,  pleurant  de  leurs  yeux,  tant  ils  avaient 
de  douleur,  et  ils  disaient  de  leur  bouche  pour  toute  parole  :  «  Dieu!  quel  bon 
vassal,  s'il  avait  eu  un  bon  seigneur!  »  Mais  personne  n'osait  l'inviter,  tant  le 
roi  Alphonse  avait  montré  de  colère,  car,  avant  la  nuit,  son  ordre  écrit  et  scellé 
était  venu  à  Burgos,  avec  un  grand  message,  annonçant  que  personne  ne  donnât 
logement  à  mon  Cid,  et  que  tout  lidmme  qui  le  ferait  sût,  à  n'en  pas  douter 
qu'il  perdrait  ses  biens  et  les  yeux  de  la  tète,  et  de  plus  le  corps  et  l'ame.  Le 
peuple  chrétien  avait  un  grand  tourment,  et  il  se  cachait  de  mon  Cid,  parce  qu'il 
n'osait  lui  parler.  Le  Campeador  alla  droit  à  son  logement  ordinaire.  11  trouva 
la  porte  bien  verrouillée  par  la  terreur  du  roi  Alphonse,  qui  le  voulait  ainsi,  de 
sorte  que,  si  on  ne  la  brisait  par  force,  nul  ne  pouvait  l'ouvrir.  Les  gens  de 
mon  Cid  appelaient  à  haute  voix;  ceux  de  la  maison  ne  voulaient  pas  répondre 
une  parole.  Mon  Cid  s'approcha,  tira  son  pied  de  l'étrier  et  frappa  un  coup.  La 
porte  ne  s'ouvrit  pas,  car  elle  était  bien  fermée.  Une  petite  fille  de  neuf  ans  se 
tenait  l'œil  au  guet  :  —  «  Campeador,  une  autre  fois  vous  avez  ceint  l'épée  dans 
un  bon  moment.  Aujourd'hui,  le  roi  a  défendu  de  vous  recevoir.  A  la  nuit,  son 
ordre  est  venu  avec  un  grand  message  et  fortement  scellé.  Nous  n'oserions 
vous  ouvrir  ni  vous  recueillir  pour  rien.  Sinon,  nous  perdrions  notre  avoir  et 
nos  maisons,  et,  de  plus,  les  yeux  de  la  tète  (1).  Cid,  vous  ne  gagneriez  aucune 
chose  à  notre  mal;  mais  que  le  Créateur  vous  soit  en  aide  avec  toutes  ses  saintes 
vertus!  »  La  petite  fille  dit  cela,  et  tourna  vers  la  maison.  Mon  Cid  alors  vit 
bien  qu'il  n'avait  pas  la  bonne  grâce  du  roi.  S'étant  retiré  de  la  porte,  il  tra- 
versa Burgos  (2)...  » 

Était-il  possible  de  mieux  peindre  la  terreur  de  cette  ville  muette  et 
courbée  sous  la  menace  royale?  Une  petite  fille  de  neuf  ans,  h  moitié 
cachée,  ose  seule  adresser  à  demi-voix  quelques  paroles  au  Campeador. 
Et  quelle  fierté  vraiment  chevaleresque  dans  cette  résignation  si  dé- 
gagée du  vieux  vassal  :  «  Mon  Cid  vit  bien  alors  qu'il  n'avait  pas  la 
faveur  du  roi  !  »  Comme  on  sent  bien  que  mon  Cid  est  parfaitement  en 
mesure  de  s'en  passer!  C'est,  en  quelques  vers,  un  tableau  frappant 
et  presque  complet  de  la  société  au  moyen-âge. 

Une  remarque  encore  et  très  importante.  Le  Poème  du  Cid  et  la 
Chanson  de  Roland ,  deux  ouvrages  d'un  même  âge  poétique,  n'ont, 
quoique  remplis  de  fables  populaires,  admis  ni  l'un  ni  l'autre  l'em- 
ploi du  merveilleux  proprement  dit.  Aucun  agent  surnaturel,  aucun 
géant,  aucun  enchanteur,  aucune  enfin  de  ces  fictions  séduisantes  et 
souvent  peu  morales  qui  ne  tardèrent  pas  à  envahir  les  romans  cheva- 
leresques, surtout  ceux  de  la  Table-Ronde ,  ne  trouble ,  par  leur  inter- 
vention fantastique,  la  sérénité  de  ces  deux  compositions  sévères,  qui, 
comme  la  statuaire  antique,  ne  reposent  que  sur  l'idéal  de  la  force  et 
de  la  beauté  humaines. 

(1)  N'est-il  pas  curieux  de  retrouver  dans  cette  ancienne  chanson  de  geste  les  répéti- 
tions si  fréquentes  dans  les  poèmes  homériques? 

(2)  Cokccion  de  poesias  Caitellanas  anteriores  al  siglo  XV,  t.  I,  page  231. 
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Mais  ce  naturel  exquis,  cette  gravité,  cette  simplicité,  attributs  de  la 
poésie  et  de  la  chevalerie  espagnoles,  comme  de  la  nôtre  au  xn^  siècle, 
les  retrouvons-nous  au  même  degré  dans  les  romances,  miroir  fidèle 
et  multiple  des  mœurs  chevaleresques  de  lEspagne  aux  xni%  xiv^  et 
xv^  siècles? 

II. 

Avant  d'interroger  l'esprit  du  Romancero  gênerai  et  de  tirer  aucune 
induction  de  cette  étude,  il  convient  de  nous  rendre  compte  de  la  nature 
et  de  la  valeur  historique  de  ce  monument.  Les  romances  espagnoles 
sont-elles  contemporaines  ou  voisines  des  événemens  qu'elles  retra- 
cent, des  exploits  du  Cid,  par  exemple?  D'habiles  critiques  le  soutien- 
nent, et  d'assez  nombreux  archaïsmes  de  langue  et  de  mœurs,  qui  tous 
ne  sont  pas  volontaires  et  calculés,  permettent  de  le  croire,  au  moins 
pour  quelques-unes;  ou  bien  ne  pouvons-nous,  en  bonne  critique,  as- 
signer à  la  plupart  de  ces  pièces  une  date  antérieure  au  xv^  ou  xvi"^  siè- 
cle, dont  elles  parlent  la  langue?  C'est  là  un  très  délicat  problème. 
Pour  le  résoudre,  voyons  d'abord  comment  les  romances  nous  ont  été 
transmises;  puis  peut-être  nous  sera-t-il  plus  facile  de  découvrir  quand 
et  comment  elles  ont  été  composées. 

.Une  première,  une  profonde  difl'érence  nous  frappe  tout  d'abord 
entre  la  manière  dont  les  romances  d'une  part,  les  poèmes  du  Cid  et  les 
eancioneros  d'une  autre  part,  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 

Les  poèmes  ou  chansons  de  geste  et  les  eancioneros  (ceux-ci  con- 
tiennent, comme  on  sait,  les  poésies  des  chanteurs  ou  troubadours  les 
plus  renommés)  ont,  les  uns  à  cause  de  leur  mérite  et  de  leur  étendue, 
les  autres  à  cause  de  leur  seul  mérite,  été  écrits  avec  soin,  souvent 
avec  luxe,  presque  sous  les  yeux  de  leurs  auteurs.  L'imprimerie  n'a 
eu,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'à  les  tirer  des  blanches  cou- 
ches de  vélin  où  ils  reposent  et  qui  font  encore  aujourd'hui  l'ornement 
des  ])Uis  riches  bibhothèques  de  l'Europe.  Nous  ne  connaissons,  au 
contraire,  aucun  ancien  romancero  manuscrit.  La  plupart  des  romances 
sont  arrivées  aux  éditeurs  du  xvi'  siècle  par  la  seule  tradition  orale. 

11  résulte  de  cette  première  remarque  que  les  chansons  du  Cid  et  les 
pièces  contenues  dans  les  eancioneros  ont  une  tout  autre  origine  que 
les  romances,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  d'appliquer  aux  unes  et  aux 
autres  les  mêmes  règles  de  critique.  Les  premières  sont  des  pièces 
réfléchies,  travaillées,  produits  d'un  art  plus  ou  moins  imparfait,  mais 
enfin  des  œuvres  d'art;  les  secondes  sont  des  compositions  naïves,  im- 
provisées, de  forme  mobile  et  flottante,  en  un  mot  des  chants  popu- 
laires. 11  suit  encore  de  là  qu'on  ne  peut  légitimement  rien  induirt 
contre  l'ancienneté  des  romances  de  la  jeunesse  relative  de  leur  lan- 
gage, car  le  peuple,  dont  la  faveur  a  conservé  ces  petites  pièces,  et  qui 
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veut  toujours  comprendre,  ou  à  |)ou  près,  ce  qu'il  chante  ou  ce  qu'il 
entend  chanter,  n'a  pu  les  perpétuer  (lu'en  les  modifiant,  tandis  que 
le  Poème  du  Cid,  auquel  on  les  compare,  lixé  dès  la  fin  du  xui''  siècle 
par  l'écriture,  est  demeuré  immuable  dans  l'originalité  barbare  de  sa 
langue  et  de  sa  versification. 

Il  y  a  donc  eu  en  Espagne,  au  moyen-âge,  deux  sortes  de  poètes  et  de 
poésies.  A  côté  des  troubadours,  chanteurs-artistes,  qui  comi)osaient 
pour  les  occasions  solennelles  de  longues  chansons  de  geste,  appelées 
aussi  romances,  parce  qu'elles  étaient  en  langue  vulgaire  (le  moi  espa- 
gnol romances  est  masculm  et  répondait  à  notre  mot  roman,  dans  le 
sens  où  nous  disons  le  Roman  de  Roncevaux),  d'antres  chanteurs  de 
moins  de  mémoire  et  de  moins  d'haleine  composaient,  pour  de  plus 
modestes  réunions,  de  courts  récits  épiques,  diminutifs  des  chansons 
de  geste  et  des  romans.  Ces  petites  pièces,  aimées  des  grands  et  du 
peuple  (car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  ne  s'adressassent  qu'au  peu- 
ple) (4),  reçurent  de  la  vanité  de  leurs  auteurs  ou  de  la  courtoisie  de 
leur  auditoire  l'honorable  dénomination  de  romances,  qu'elles  méri- 
taient d'ailleurs  comme  poésies  en  langue  vulgaire,  et  qu'elle  ont  fini 
par  garder  en  Espagne  à  i)eu  près  exclusivement. 

On  a  proposé,  je  ne  l'ignore  pas,  un  grand  nombre  d'autres  systèmes 
moins  simples  que  celui-ci  sur  l'origine  des  romances  et  sur  ce  qu'on 
a  appelé  leur  formation.  Deux  opinions  me  paraissent  seules  mériter 
une  discussion  rapide.  Par  une  singularité  piquante,  ces  deux  opinions 
sont  diamétralement  opposées,  sans  que  de  la  fausseté  de  l'une  on 
puisse  inférer  la  vérité  de  l'autre. 

D'habiles  critiques  français  et  étrangers,  parmi  lesquels  je  regrette 
de  rencontrer  M.  Damas  Hinard,  le  fidèle  et  l'élégant  traducteur  du 
Romancero,  supposent,  je  ne  sais  d'après  quelle  donnée,  o que  les  pre- 
miers monumens  de  la  poésie  traditionnelle  ont  été  en  Espagne  des 
compositions  considérables,  des  poèmes  gigantesques,  dont  les  frag- 
mens  qui  nous  restent  du  Poème  du  Cid  donnent  assez  bien  l'idée.  Plus 
tard,  quand  le  fonds  des  traditions  poétiques  se  fut  augmenté  et  que  la 
mémoire  devint  insuffisante  à  retenir  ces  œuvres  immenses  (2),  on  les 

(1)  Dans  plusieurs  romances,  le  poète  suppose  les  vilains  capables  de  se  souiller  du 
crimes  que  les  gentilshommes  ont  refusé  de  commettre.  On  peut  voir,  entre  autres,  la 
romance  où  don  Pèdre-le-Cruel  ordonne  l'assassinat  de  la  reine  Blanche  (M.  Depping, 
Romancero  Castellano,  t.  1",  p.  313,  et  M.  Damas  Hinard,  Romancero  t.  pf,  p.  195.) 
—  Les  romances  les  plus  populaires  étaient  celles  qui  racontaient  la  chute  ou  les  malheurs 
des  personnages  les  plus  élevés.  Un  écrivain  du  xyii^  siècle,  peintre  ingénieux  et  fidèle 
des  mœurs  espagnoles,  Luis  Vêlez  de  Guevara,  a  mis  en  scène  dans  son  Diable  boiteux  un 
aveugle  qui,  monté  sur  une  l)orne,  chante  à  la  foule  attentive  les  romances  du  vieux  conné- 
table don  Alvar  de  Luna,  favori  de  don  Juan  11,  qui  mourut  décapité  sur  un  échafaud. 

(2)  Il  n'en  était  pas  au  moyen-àge  comme  aux  temps  homériques  :  l'écriture  existait, 
et  l'on  écrivait  non-seu'.ement  les  compositions  de  quelque  étendue,  mais  encore  LeaucoMp 
4e  petites  pièces  do  vers  qui  out  formé,  comme  on  sait,  les  tancioneros. 
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brisa,  on  les  morcela,  on  en  sépara  les  divers  épisodes  qui  devinrent 
autant  de  petits  poèmes  complets  que  l'on  chanta  isoles,  en  un  mot  des 
romances  (1).  »  M.  Villemain  lui-même,  notre  grand  critique,  a  jeté 
dans  une  de  ses  éloquentes  et  fécondes  improvisations  cette  hardie  con- 
jecture, en  l'accompagnant  toutefois  d'une  très  judicieuse  formule  de 
doute  :  «  Peut-être,  a-t-il  dit,  les  romances  ne  sont-elles  en  grande 
partie  que  des  fragmens  altérés  de  quelque  grand  poème  perdu  (2).  » 
Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  pense  pas  que  la  poésie  épique  ait  débuté  en 
Espagne,  plus  qu'en  aucune  autre  contrée  du  monde  (je  n'excepte  pas 
même  l'Orient),  par  d'immenses  compositions.  Je  ne  puis  admettre  que 
l'homme,  à  l'exemple  du  créateur  des  mondes,  ait  commencé  la  série 
de  ses  travaux  intellectuels  par  des  créations  colossales.  Je  me  défie  de 
cette  application  trop  ingénieuse  de  la  géologie  transcendante  à  l'histoire 
littéraire.  Nos  plus  anciens  monumens  poétiques,  nos  premières  gestes 
françaises,  ne  sont-ils  pas  de  proportions  médiocres?  N'ont-ils  pas  été 
en  s'agrandissant?  La  Chanson  de  Roland,  immense  comme  élan  natio- 
nal et  comme  cri  de  guerre,  n'est  point  d'une  étendue  gigantesque. 
Rien,  d'ailleurs,  ne  répugne  davantage  à  la  nature  de  la  romance  que 
cette  idée  de  morcellement  et  de  rupture  violente.  La  condition  de  ces 
compositions  délicates  est  précisément  de  former  chacune  un  petit  en- 
semble complet,  un  tout  en  quelque  sorte  organique,  ayant  son  exposi- 
tion, son  action  claire  et  précise,  son  dénoûment.  L'unité,  la  rapidité, 
la  spontanéité  vitale  et  lyrique,  telles  sont  les  lois  de  la  romance.  C'est 
une  étincelle  de  poésie,  un  éclair  indivisible.  Citons-en  une  prise  au 
hasard ,  ce  sera  plus  court  que  de  disserter.  On  ne  démontre  ni  la  vie, 
ni  la  lumière. 

COMMENT  DON  GARCIE  DÉFENDIT  LE   CHATEAU  d'uRANA  (3). 

«Don  Garcie  va  ainsi  marchant  sur  la  plate-forme  du  château.  11  porte  d'une 
main  des  flèches  dorées  et  de  l'autre  un  arc.  Maudissant  la  Fortune,  il  lui  adresse 
de  grandes  plaintes  : 

«  Le  roi  m'a  nourri  depuis  mon  enfance;  Dieu  m'a  donné  un  corps  robuste.  Il 
m'a  donné  des  armes  et  un  cheval,  deux  choses  qui  font  qu'un  homme  vaut 
davantage.  Il  m'a  donné  doîia  Maria  pour  femme  et  pour  égale;  il  m'a  donné 
cent  damoiselles  pour  l'ixccompagner;  il  m'a  donné  le  château  d'Urana  pour  y  de- 
meurer avec  elle;  il  me  l'a  pourvu  de  vin;  il  me  l'a  pourvu  de  pain;  il  me  l'a 
pourvu  d'eau  douce,  car  le  château  n'en  avait  pas. 

«  Les  Mores  me  l'ont  assiégé  le  matin  de  la  Saint-Jean.  Sept  années  se  sont 
écoulées.  Ils  ne  veulent  pas  lever  le  siège. 

(1)  Voy.  M.  Damas  Hhiard,  Romancero,  t.  I,  discours  préliminaire,  pages  v  et  vr. 

(2)  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen-âge,  t.  II,  p.  8i. 

(3)  Le  fait  que  raconte  cette  romance  est  probablement  historique;  mais  la  date  en  est 
incertaine. 
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K  Je  vois  les  miens  mourir  sans  que  j'aie  rien  à  leur  donner.  Je  les  ai  placés 
sur  les  crcnoauv,  armés  comme  de  coutume,  afin  de  faire  penser  aux  Mores 
qu'ils  pourraient  combattre. 

«  Dans  le  château  d'Uraûa  il  n'y  a  plus  rien  qu'un  pain.  Si  je  le  donne  à  mes 
fils,  que  deviendra  uia  femme?  Si  je  le  mange,  moi,  misérable,  les  miens  se 
plaindront.  » 

Il  fit  du  pain  quatre  morceaux  et  les  jeta  dans  le  camp.  Un  de  ces  morceaux 
alla  tomber  aux  pieds  du  roi. 

«  Allah  écrase  mes  Mores!  Allah  les  écrase  !  On  nous  pourvoit  le  camp  avec  les 
restes  du  château  !  » 

«  Il  fit  sonner  les  clairons  et  lever  aussitôt  le  siège  (1).  » 

N'est-ce  point  là  un  petit  poème  complet,  simple,  héroïque,  une 
chose  qui  vit  par  soi-même?  Pourquoi  donc  vouloir  briser  et  suppri- 
mer un  des  moules  que  l'art  a  créés?  Pourquoi  d'une  forme  poétique 
gracieuse  et  vivante  vouloir  faire  une  chose  inerte  et  sans  nom,  un 
accident,  un  débris? 

L'autre  hypothèse  sur  la  formation  des  romances  est,  comme  je  l'ai 
dit,  la  proposition  diamétralement  inverse  de  la  précédente.  Les  cri- 
tiques qui  la  soutiennent  partent  d'un  point  que  je  tiens,  quant  à  moi, 
pour  très  vraisemblable,  à  savoir  que,  malgré  les  rajeunissemens  suc- 
cessifs du  langage,  plusieurs  groupes  de  romances,  l'histoire  si  barbare 
des  Infans  de  Lara  par  exemple,  et  même  quelques  parties  plus  douces 
du  Romancero  del  Cid,  sont  ou  peuvent  être  antérieurs  aux  fragmens 
publiés  par  don  Thomas  Antonio  Sanchez;  mais  ils  vont  beaucoup  plus 
loin.  A  les  en  croire,  le  Poème  du  Cid  n'est  qu'un  assemblage  d'an- 
ciennes romances  agglomérées  et  cousues  ensemble.  Ainsi,  il  nous 
faut  passer  des  hyperboles  de  la  synthèse  aux  exagérations  de  l'analyse. 
Tout  à  l'heure  on  prétendait  que  le  génie  humain  a  commencé  par 
élever  en  se  jouant  des  constructions  colossales;  à  présent  on  soutient 
qu'il  a  pu  à  peine  remuer  des  grains  de  sable.  On  regarde  comme 
improbable  qu'il  se  soit  trouvé,  au  milieu  du  xn^  siècle,  un  poète  doué 
d'assez  de  force  pour  composer  quelques  milliers  de  vers,  sans  en  ra- 
masser çà  et  là  les  matériaux.  Cette  supposition  cVun  poème  formé,  à 
la  façon  des  mosaïques,  d'une  multitude  de  pièces  de  rapport,  est  une 
des  moins  heureuses  applications  du  système  anti-homérique  de  Wolf, 
et,  au  besoin,  elle  pourrait  en  être  la  critique.  L'expérience  en  effet 
la  réfute.  N'a-t-on  pas  rapproché,  avec  un  soin  laborieux,  plusieurs 
séries  de  romances  relatives  aux  mêmes  faits?  Ne  possède-t-on  pas 
plusieurs  romanceros  particuliers,  celui  du  roi  don  Rodrigue,  celui  du 
Cid,  d'autres  encore?  Eh  bien!  je  le  demande,  ces  agrégations,  plus 
ou  moins  habilement  disposées,  nous  offrent-elles  le  moins  du  monde 

(1)  M.  Depping,  Romancero  Castellano,  t.  I,  p.  276;  M.  Damas  Hinard,  Roman- 
cero, t.  II,  p.  243. 
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l'unité,  les  proportions,  la  belle  ordonnance,  les  perspectives  graduées, 
les  puissans  contrastes  qui  nous  charment  à  la  lecture  d'un  vrai  poème? 
Non,  assurément.  Dans  le  romancero  le  mieux  ordonné  tout  se  suit, 
rien  ne  s'appelle.  Lope  de  Vega  a  ingénieusement  défini  les  romances 
historiques,  dont  il  s'est  si  bien  et  si  souvent  inspiré,  «  une  Iliade  qui 
n'a  pas  eu  d'Homère  (1).  »  Si  un  Homère  s'était  j-encontré ,  il  aurait  dû 
refondre  tout  ce  précieux  métal  dans  le  souverain  creuset  de  son  génie. 
Au  reste,  pour  être  juste  envers  Wolf  et  son  école,  il  faut  se  rappeler 
que,  dans  sa  pensée,  les  grandes  rapsodies  constitutives  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée  (la  Dolonie,  la  Patroclée,  la  Nécyomanthie ,  etc.)  ont 
bien  plus  de  ressemblance  avec  les  longues  chansons  de  geste  qu'avec 
de  courtes  romances.  Le  système  historique  n'est  pas  responsable  des 
applications  forcées  qu'on  en  a  faites.  —  En  résumé,  les  romances 
espagnoles  ne  nous  paraissent  ni  les  débris  d'un  poème  brisé  ou  perdu, 
ni  les  matériaux  d'une  grande  épopée  née  ou  à  naître.  11  nous  semble 
bien  plus  dans  la  nature  des  choses  d'admettre ,  comme  nous  l'avons 
exposé  plus  haut,  la  coexistence  de  deux  familles  de  poètes  ou  [)lutôt 
de  deux  sortes  de  poésies  qui ,  bien  que  destinées  toutes  deux  à  être 
chantées,  tendaient,  l'une  à  se  perpétuer  intacte  par  l'écriture,  l'autre, 
bourdonnante  et  ailée,  à  courir  librement  de  clocher  en  clocher,  de 
l'Èbre  au  Guadalquivir,  toujours  jeune  et  renouvelée. 

III. 

Après  quelques  publications  partielles  essayées  à  la  fin  du  xv"  siècle 
et  continuées  pendant  tout  le  cours  du  xvi'^  sous  les  titres  de  Primavera 
y  Flor,  de  Cancionero  de  romances,  de  Tesoro  cscondido,  de  Silva,  de 
Floresta,  etc.,  parut  en  1602  à  Médina  dcl  Campo,  et,  deux  ans  plus 
tard,  à  Madrid,  le  Romancero  gênerai,  qui  fut  augmenté  à  Valladolid, 
en  1609,  d'une  seconde  partie.  On  n'attend  pas  que  j'entre  ici  dans  les 
détails  que  pourraient  fournir  ces  anciens  et  curieux  recueils,  parmi 
lesquels  se  glissèrent  au  xvi«  siècle  quelques  romanceros  factices,  entre 
autres  celui  de  Lorenzo  de  Sepulveda.  On  trouvera  un  judicieux  travail 
sur  cette  matière  dans  le  récent  ouvrage  du  savant  viennois  M.  Ferdi- 
nand Wolf.  Je  dirai  seulement  que  le  Romancero  gênerai  étant  devenu 
très  rare,  et  n'offrant  qu'une  disposition  fort  confuse  (ce  recueil  est 
divisé  en  treize  livres  que  rien  ne  distingue  l'un  de  l'autre),  une  réim- 
pression disposée  sur  un  meilleur  plan  était  vivement  désirée.  M.  Dep- 
ping,  dont  on  connaît  l'érudition  patiente  et  variée,  a  donné  satisfac- 
tion à  ce  vœu  dès  1817.  11  a  le  premier  introduit  un  ordre  satisfaisant 

(1)  Cette  expression,  attribuée  à  Lope  de  Vcga  par  M.  Raynouard  [Journal  des  sa- 
vons, décembre  1822),  est  réclamée  par  M.  Creusé  de  Lesserdansla  dernière  édition  de 
sa  traduction  en  \ers  des  romances  d'u  Cid. 
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dans  ce  chaos,  en  divisant  sa  collection  des  meilleures  anciennes  romances 
espagjiolcs  (I)  en  quatre  parties,  à  savoir  :  1°  les  romances  historiqnes, 
qni  sont  de  l)cancoii|)  les  [)lus  nombreuses  et  dont  notre  Corneille,  aussi 
éminent  critique  (jue  j^rand  i)oète,  a  dit  excellemment  dans  la  i)réface 
du  Cid  :  «  Ces  sortes  de  petits  jioèmes  sont  comme  des  originaux  décou- 
sus de  leurs  anciennes  histoires.  »  Elles  commencent,  en  effet,  au  siège 
de  Numance,  et  continuent  ensuite,  sans  interruption,  depuis  le  roi  don 
Rodrigue  et  la  Cava,  jusqu'à  la  reprise  de  Grenade  sur  les  Mores  par 
les  deux  rois  Ferdinand  et  Isabelle;  2°  les  romances  chevaleresques, 
c'est-à-dire  tirées  des  traditions  de  la  chevalerie  fabuleuse,  principa- 
lement de  celles  du  cycle  de  Charlemagne,  qui  seules  ont  été  popu- 
laires en  Espagne;  3°  les  romances  moresques,  traduites  ou  composées 
à  l'imitation  des  chansons  arabes;  4"  enfin,  les  romances  sur  des  sujets 
divers,  la  plujjart  de  guerre  ou  d'amour,  mais  dont  le  lieu,  la  date  ou 
les  acteurs  ne  nous  sont  pas  bien  connus.  Récemment  M.  Depping  a 
fait  paraître  à  Leipsig  une  réimpression  de  son  excellent  travail,  fort 
augmenté  et  amélioré.  Dans  l'intervalle,  les  divisions  qu'il  avait  in- 
troduites dans  son  romancero  servirent,  en  grande  partie,  de  modèle 
aux  éditions  subséquentes,  notamment  à  celles  qui  furent  publiées  à 
Madrid  par  don  Agustin  Duran  {'i),  à  Paris  par  don  Eugenio  Ochoa  (3). 
M.  Damas  Hinard  a  suivi  le  même  plan,  tout  en  conservant  une  grande 
liberté  dans  le  choix  et  le  classement  des  pièces.  Il  nous  promet  de 
publier  le  texte  de  son  romancero;  nous  souhaitons  vivement  qu'il  ac- 
complisse cette  promesse. 

Certes,  il  est  impossible  d'avoir,  pour  étudier  le  génie  d'un  peuple, 
un  guide  plus  sûr  que  ces  divers  recueils  de  chants  nationaux,  aussi 
anciens  que  la  langue  elle-même,  continués,  augmentés,  rajeunis 
chaque  jour;  source  de  poésie  constamment  jaillissante,  écho  de  toutes 
les  confidences,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  admirations  d'un 
peuple  plein  d'ouverture  de  cœur  et  d'expansion.  Le  vrai  caractère  de 
la  nation  espagnole,  la  gravité,  la  sincérité,  la  bravoure,  le  respect  de 
la  parole  donnée,  éclatent  dans  chacune  de  ces  pièces  composées  par 
elle  ou  pour  elle,  surtout  dans  les  plus  anciennes;  mais  ces  dons  naturels 
n'ont-ils  pas  été  quelque  peu  faussés  et  altérés,  depuis  le  xni''  siècle,  par 
l'affectation  que  la  chevalerie  romanesque  introduisit  alors  chez  pres- 
que toutes  les  nations  de  l'Europe?  La  bravoure  castillane  a-t-elle  dégé- 
néré, comme  celle  de  France  et  d'Angleterre,  en  jactance  peu  sérieuse, 
en  provocations  sans  motifs,  en  combats  envers  et  contre  tous?  L'amour 
espagnol  naturellement  vrai,  profond,  impétueux,  qui  n'admet  nific- 

{1)  Sammlunrj  der  besten  Spanischen,  historisehen,  ritter  und  Maurischen  Ro- 
mamen.  Altenburg  und  Leipsig;  Brockhaus,  1817,  in-12. 

(2)  Cinq  volumes  iu-8o,  1823-1832. 
t   (3)  Tesoro  de  los  romanceros,  etc.  1  vol.  grand  in-8»  de  la  collection  Baudry. 
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tion  ni  partage,  s'est-il  changé  en  rêveries  platoniques,  en  galanterie 
froide  et  frivole,  ou  en  sigisbéisme  discret?  Interrogeons  les  romances. 
Nous  connaissons  assez  à  présent  leur  nature  et  leur  origine  jjour  avoir 
confiance  en  leur  réponse.  Rien  de  ce  qui  n'est  pas  entré  profondément 
dans  les  romances  n'a  eu  de  véritables  racines  dans  les  mœurs  de  l'Es- 
pagne. 

IV. 

On  rencontre  sans  doute  un  très  grand  nombre  d'appels  et  de  com- 
bats singuliers  dans  les  romances.  Ces  sortes  de  combats  étaient,  au 
moyen-âge,  une  conséquence  de  la  manière  de  faire  la  guerre  et  résul- 
taient de  la  nature  des  armes.  Alors  une  bataille  rangée  n'était  guère 
qu'une  réunion  de  combats  particuliers.  Mais,  si  les  défis  et  les  duels 
sont  fréquens  dans  le  Romancero,  presque  tous  ont  une  cause  grave, 
pressante,  légitime,  que  la  raison  de  l'époque  avoue  et  justifie,  témoin 
le  fameux  duel  de  Rodrigue  : 

«  Vous  avez  porté  la  main  sur  mon  père,  avec  fureur,  devant  le  roi. 

Songez  que  vousTavez  outragé  et  que  je  suis  son  fils. 

ce  Vous  avez  fait  une  mauvaise  action,  comte;  je  vous  défie  comme  traître,  et 
voyez  si ,  lorsque  je  vous  attends,  vous  me  causez  quelque  peur.  Diègue  Laynez 
m'a  bien  purifié  dans  son  creuset.  Je  prouverai  sur  vous,  sur  votre  cœur  lâche 
et  faux,  la  pureté  de  ma  noblesse.  La  hardiesse  que  vous  donne  votre  habileté 
dans  les  combats  ne  vous  servira  de  rien ,  car  j'ai  pour  me  battre  mon  épée  et 
mon  cheval.  » 

Ajoutons  que,  dans  les  duels  qui  se  rapportent  aux  x"  et  xi"  siècles, 
on  remarque  plus  de  férocité  que  de  courtoisie  chevaleresque.  Lisez  les 
détails  qui  suivent  la  provocation  de  Rodrigue  : 

«  Ainsi  parla  au  comte  Loçano  le  brave  Cid  Campeador,  qui  depuis  mérita  ce 
titre  par  ses  hauts  faits.  11  donna  la  mort  au  comte  et  se  vengea,  puis  il  lui  coupa 
la  tête,  et,  avec  elle,  s'agenouilla,  content,  devant  son  père  (1).  » 

Cette  tête  tranchée  et  déposée  sanglante  aux  pieds  de  don  Diègue  est 
le  sujet  d'une  autre  romance  assez  longue  où  aucune  circonstance  n'est 
oubliée  : 

«  Diègue  Laynez  pleurant  se  tenait  assis  devant  sa  table,  inondé  de  larmes 
amères  et  pensant  à  son  affront.  Et  le  vieillard  agité,  l'esprit  toujours  inquiet, 
faisait  déjà  lever  de  ses  craintes  honorables  toutes  sortes  de  chimères,  lorsque 
vint  Rodrigue  avec  la  tète  du  comte  coupée,  qu'il  tenait  par  la  chevelure,  ruis- 
selante de  sang. 

«  Il  tire  son  père  par  le  bras,  le  fait  revenir  de  sa  rêverie,  et,  avec  la  joie  qu'il 

(1)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  13;  M.  Dcppiiig,  Romancero  Castellano, 
U  I,  p.  119. 
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apporte,  lui  parle  de  cette  façon  :  «Vous  voyez  ici  la  mauvaise  herbe,  pour  que 
vous  en  mangiez  de  la  bonne.  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et  levez  le  visage,  car 
votre  honneur,  qui  était  mort,  est  revenu  à  la  vie  et  est  désormais  assuré  :  sa 
tache  est  lavée,  malgré  l'orgueil  de  rcnnemi.  A  présent,  il  y  a  des  mains  qui 
ne  sont  plus  des  mains,  et  cette  langue  à  présent  n'est  plus  une  langue.  Je  vous 
ai  vengé,  seigneur,  car  la  vengeance  est  sûre  quand  le  bon  droit  vient  en  aide  à 
celui  qui  s'en  fait  une  arme.  » 

«  Le  vieillard  s'imagine  qu'il  rêve;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  il  ne  rêve  pas. 
Seulement  l'abondance  de  ses  larmes  lui  fait  voir  mille  images.  A  la  fin  pourtant 
il  leva  ses  yeux,  qu'offusquaient  de  nobles  ténèbres,  et  reconnut  son  ennemi, 
quoique  sous  la  livrée  de  la  mort 

«  0  infâme  comte  Loçano!  le  ciel  me  venge  de  toi,  et  mon  bon  droit  a 

donné  contre  toi  des  forces  à  Rodrigue.  —  Sieds-toi  à  table,  mon  fils,  à  la  place 
où  je  suis,  au  haut  bout,  car  celui  qui  m'apporte  une  telle  tête  doit  être  le  chef 
de  ma  maison  (1).  » 

Mais  il  convient  d'examiner  des  romances  de  rédaction  plus  récente 
et  où  l'on  sente  im  accent  de  civilisation  plus  avancée.  Eli  bien  !  dans 
celles-là  même,  les  motifs  de  tous  les  défis  sont  graves,  plausibles,  et 
ordinairement  même  inspirés  par  un  intérêt  public  et  national.  Tels 
furent  les  duels  fameux  qui  eurent  lieu  sous  les  murs  de  Zamora. 

Don  Sancbe,  roi  de  Castille,  ayant,  malgré  les  avis  du  Cid,  résolu  de 
reprendre  sur  sa  sœur  doua  Urraque  la  forte  place  de  Zamora,  qu'elle 
possédait  comme  héritage,  fut  tué  en  trahison  par  un  transfuge.  Cet 
attentat  souleva  d'indignation  toute  la  Castille.  «Don  Rodrigue  de  Bivar, 
dit  une  romance  qui  ne  paraît  pas  très  ancienne,  fut  le  plus  affligé.  » 
Voici  comment  il  parla  devant  le  corps  du  roi  trépassé  : 

«  Roi  don  Sanche,  mon  seigneur!  malheureux  fut  le  jour  où,  contre  ma  vo- 
lonté, tu  mis  le  siège  devant  Zamora!  Celui  qui  te  le  conseilla  ne  craignit  ni 
Dieu  ni  les  hommes,  puisqu'il  te  fit  fausser  les  lois  de  la  chevalerie.  » 

«  Et,  ayant  achevé  sur  ce  point,  il  dit  d'une  voix  plus  forte  :  «  Que  l'on  nomme 
un  chevalier  avant  la  fin  du  jour  pour  défier  Zamora  touchant  une  si  grande  tra- 
hison!... Vous  n'ignorez  pas  que  je  ne  puis  m'armer  contre  cette  ville,  car  je 
l'ai  ainsi  juré;  mais  je  vous  donnerai  un  chevalier  qui  combattra  pour  la  Cas- 
tille... » 

Ce  chevalier  se  présenta  de  lui-même  :  don  Diègue  Ordoiiez,  qui  se 
tenait  aux  pieds  du  roi,  se  lève  enflammé  de  colère;  il  s'est  armé  en 
toute  hâte,  et ,  dès  qu'il  est  près  des  remparts,  l'œil  étincelant  et  en 
feu,  il  parle  de  cette  manière  : 

«  Perfides  et  traîtres,  voilà  ce  que  vous  êtes  tous,  habitans  de  Zamora,  pour  avoir 
accueilli  dans  votre  ville  le  méchant  Vellido ,  ce  traître  qui  a  tué  le  roi  don 
Sanche,  mon  bon  seigneur  et  mon  roi,  que  je  regrette  si  vivement.  Que  ceux 

(1)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  14  et  15;  M.  Depping,  Romancero  CaS' 
tellano,  t.  II,  p.  121. 
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qui  accueillent  des  traîtres  soient  appelés  traîtres!  Je  vous  défie  tous  comme 
tels,  ainsi  que  vos  aïeux  et  vos  enfans  à  naître;  je  les  mets  tous  sur  la  même 
ligne,  et  le  pain  et  Teau  dont  vous  vous  nourrissez,  et  ce,  je  vous  le  prouverai, 
comme  il  est  vrai  que  je  suis  armé,  et  je  me  battrai  contre  ceux  qui  ne  voudront 
pas  le  reconnaître,  ou  bien  contre  cinq,  l'un  après  l'autre,  selon  l'usage  d'Es- 
pagne, Qu'il  vienne  combattre,  celui  qui  donna  le  conseil,  cause  du  défi  que 
je  vous  porte...  » 

Cette  ancienne  formule  de  défi  a  été  quelque  peu  raillée  par  Cer- 
vantes :  «  Aucun  individu,  fait-il  dire  à  don  Quichotte,  ne  peut  offenser 
une  conniiune  entière,  à  moins  de  la  défier  en  masse  comme  coupable 
de  trahison...  Nous  avons  de  cela  un  exemple  en  don  Diègue  Ordonez 
de  Lara,  qui  défia  tout  le  peuple  de  Zamora....  A  la  vérité,  le  seigneur 
don  Diègue  s'oublia  quelque  peu  et  passa  d'assez  loin  les  limites  du  défi, 
car  à  quoi  bon  défier  les  morts,  les  eaux,  le  pain,  les  enfans  à  naître 
et  les  autres  minuties  qu'on  rapporte  dans  cette  histoire?  11  est  vrai  que 
quand  la  colère  déborde  la  langue  n'a  plus  de  rive  qui  la  retienne  (1).  » 
Mais  continuons. 

«  Arias  Gonzale,  le  brave  vieillard  qui  commande  dans  Zamora,  ayant  entendu 
ce  qu'avait  dit  Ordonez,  lui  parla  ainsi  :  «  Je  n'aurais  point  dû  naître,  s'il  en  est 
comme  tu  prétends;  mais  j'accepte  le  défi  proposé  par  toi,  et  je  te  ferai  con- 
naître que  ce  que  tu  avances  n'est  pas.  »  Puis  il  parla  de  cette  manière  à  ceux 
de  Zamora  : 

«  Hommes  très  estimés,  vous  tous  petits  et  grands,  s'il  y  a  quelqu'un  de  vous 
qui  se  soit  trouvé  dans  cette  affaire,  qu'il  le  dise  incontinent.  J'aime  mieux  m'en 
aller  de  cette  terre  exilé  en  Afrique  que  d'être  vaincu  dans  le  champ  comme  mé- 
chant et  perfide.  » 

«  Tous  disent  à  la  fois  sans  qu'aucun  se  taise  :  «  Que  le  mauvais  feu  nous  con- 
sume, comte,  si  nous  avons  participé  à  cette  mort!  Il  n'y  a  dans  Zamora  per- 
sonne qui  eût  conseillé  pareille  chose.  Le  traître  Vellido  Dolfos  a  fait  ce  mal 
par  lui  seul.  Vous  pouvez  aller  en  toute  assurance.  Allez  avec  Dieu,  Arias  Gon- 
zale (2)  !  » 

Ces  derniers  mots  ne  font-ils  pas  bien  vivement  sentir  quelle  était  en 
Espagne  la  grave  morahté  du  duel  chevaleresque?  Bien  rarement  un 
félon  s'exposait-il  à  cette  épreuve.  Cependant  le  vieil  Arias  Gonzale  se 
rend  à  la  porte  qui  conduit  au  champ,  accompagné  de  ses  quatre  fils. 
Il  voudrait  être  le  premier  à  combattre,  car  il  a  été  appelé  traître;  mais 
l'infante  doua  Urraque  et  tous  les  assistans  s'y  opposent.  Il  envoie  dans 
la  lice  son  plus  jeune  fils,  Pèdre  Arias,  qui,  à  cette  intention,  a  été  armé 

(1)  Voyez  don  Quichotte,  part.  II,  chap.  27,  p.  2i0  et  2il  de  la  récente  et  fidèle 
traduction  de  M.  Damas  Hinard.  —  Lopc  de  Vega  a  parodié  agréablement  ce  même  défi 
dans  les  vers  qu'il  composa  ponr  la  joute  poétique  de  Saint-Isidore,  sous  le  nom  em- 
prunté du  licencié  Tome  de  lîurguillor. 

(2)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  8 [-35;  M.  Depping,  Romancero  Cat~ 
tellano.t.  I,  p.  161". 
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chevalier  la  veille  (1).  En  peu  d'instans,  Dièguc  Ordoncz  lui  a  fendu  le 
crâne,  et,  se  tournant  vers  les  murs  de  Zamora  :  «  Où  es-tu.  Arias  Gon- 
zale?  Envoie  ton  second  fils,  car  c'en  est  fait  du  j)reniier.  »  Le  vieillard 
envoya  son  second  fils  nommé  Diègne  Arias,  et  don  Diègue  Ordonez  fit 
de  ce  jeune  homme  comme  il  avait  fait  de  l'autre.  Fernand  Arias,  le  troi- 
sième fils  du  vieillard ,  se  présente  et  est  aussi  blessé  à  la  tète;  mais  il 
avait  d'un  premier  coup  blessé  don  Diègue,  et  d'un  second  coup  atteint 
son  cheval,  qui  l'emporta  hors  des  barrières.  En  vain  Ordonez  voulut-il 
rentrer  en  lice,  les  juges  ne  le  permirent  pas,  et  ainsi  finit  ce  combat, 
sans  qu'il  fût  vérifié  qui  étaient  les  vainqueurs,  de  ceux  de  la  ville  ou 
de  ceux  du  camp.  Cependant  une  dernière  scène,  d'une  rédaction  plus 
récente,  termine  ce  drame.  Le  vieil  Arias  Gonzale,  placé,  peu  de  temps 
après,  en  présence  de  celui  qui  l'a  privé  de  ses  deux  fils,  se  laisse 
emporter  à  des  outrages  pleins  de  bravades  et  de  jactance,  que  lui- 
même,  de  sens  plus  rassis,  condamne  comme  l'effet  d'une  passion  qu'il 
aurait  été  mieux  et  plus  digne  de  réprimer  : 

«  ...  Lâche  que  vous  êtes,  s'écrie  le  vieillard;  brave  avec  les  enfans,  mais,  en 
face  des  hommes  qui  ont  de  la  barbe  au  menton,  peureux  comme  un  lièvre  de- 
vant un  lévrier!... 

«  Si  j'étais  entré  dans  le  champ,  vous  ne  vivriez  pas  joyeux,  et  je  ne  porterais 
pas  pour  mes  fds  ce  triste  vêtement  de  deuil.  Loin  de  là;  celui  de  Bivar  le  por- 
terait pour  vous  comme  je  le  porte,  et  ce  serait  le  moindre  des  exploits  dont  mon 
bras  dût  être  fier. 

«  Car  enfin,  Ordonez,  je  sais  que  vous  êtes  plus  arrogant  que  brave,  et  vous 
■avez  bien,  vous,  que  moi  toujours  je  fais  plus  que  je  ne  dis.  Et  vous  savez  aussi 
que  par  crainte  le  roi  don  Sanche  empêcha  les  trois  comtes  que  j'avais  provo- 
qués de  venir  se  mesurer  avec  moi. 

«  Vous  connaissez  mes  vaillantises,  lorsque  moi,  Zamoran,  je  dis  :  «  Enfoncez 
«  le  fer  et  tirez  du  sang,  et  donnez  de  l'éperon  à  ce  cheval!  »  lorsqu' après  en 
avoir  tué  deux,  je  me  mis,  pour  un  qui  m'échappa,  à  m' arracher  la  barbe, 
comme  si  j'eusse  été  vaincu,  et  aussi  comment  les  comtes  qui  avaient  osé  m'at- 
tendre  furent  précipités  de  cheval  à  la  première  rencontre  de  ma  lance.  A  cause 
de  quoi  les  dames  descendirent  des  estrades  et  me  pressèrent  à  l'envi  dans  leurs 
bras,  ce  qui  eût  engagé  mille  jeunes  garçons  à  donner  leurs  tendres  et  fraîches 
années,  jaloux  qu'ils  étaient  du  vieillard  à  cheveux  blancs!...  Ces  glorieux  ex- 
ploits, je  les  rappelle  pour  mon  honneur  et  pour  ta  honte;  car  tes  beaux  faits, 
à  toi,  c'est  d'avoir  tué  un  jeune  homme  et  un  enfant!  » 

«  Le  courtois  don  Diègue  Ordonez,  se  modérant  en  homme  bien  appris,  lui  ré- 
pondit à  haute  voix,  mais  d'un  ton  respectueux  et  soumis.  Et  d'un  air  gracieux, 
le  coude  appuyé  sur  son  épée,  le  bras  relevé  sur  sa  poitrine  et  le  menton  sur  la 
main,  il  lui  dit: 

•  Ces  prouesses  et  ces  exploits  merveilleux,  le  ciel  et  ta  bonne  fortune  les  ont 

(1)  Une  romance  spéciale  raconte  tous  les  détails  de  cette  cérémonie  touchante.  Voyea 
M.  Damas  Hinard,  Romancero,  p.  88;  M.  Depping,  Romancero  Caitellano,  p.  176. 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

accordés  à  ton  bras,  je  le  reconnais,  et  mon  témoignage  suffit;  je  possède  mon 
sang-froid,  tandis  que  toi  tu  ne  peux  pas  être  bon  témoin  de  mes  actes,  em- 
porté que  tu  es  par  la  passion.  Et ,  quoique  je  pusse  rapporter  des  traits  de 
vaillance  et  de  courage  qui,  sans  te  faire  injure,  valent  presque  les  tiens,  je  dirai 
seulement,  pour  relever  mon  honneur  rabaissé  par  toi,  que  j'ai  tué  deux  fils  à 
celui  qui  a  été  assez  hardi  pour  venir  au  quartier  royal  de  son  ennemi.  Ainsi, 
calme-toi.  Arias  Gonzale!  Arias  Gonzale,  calme-toi!  » 

«  Le  vieillard,  dont  le  cœur  avait  exhalé  sa  colère,  reconnut  alors  qu'il  avait 
fait  une  action  fort  téméraire,  et,  obligé  par  là  et  par  le  mérite  d'Ordonez,  il  lui 
parla  avec  amitié  et  lui  demanda  une  main  amie.  Don  Diègue  Ordonez  de  Lara 
lui  donna  la  main  joyeusement,  et  après  tous  deux  s'embrassèrent.  Tous,  à  com- 
mencer parle  Cid  castillan,  applaudirent  à  cette  réconciliation,  et  là-dessus 
Arias  Gonzale  rentra  dans  Zamora  (1).  » 

Cette  romance  ne  paraît  pas  antérieure  à  la  fin  du  xv^  siècle.  La  gé- 
nérosité outrée  qu'on  y  remarque  et  la  réconciliation  si  prompte  du 
vieil  Arias  Gonzale  avec  le  meurtrier  de  ses  deux  fils  sont  moins  dans 
la  vindicative  nature  espagnole  que  dans  le  goiit  un  peu  affecté  des  ro- 
mances moresques.  Nous  f  avons  citée  cependant,  parce  qu'elle  prouve 
que  la  jactance  et  la  forfanterie  avaient  si  peu  pénétré,  même  à  cette 
époque,  dans  les  mœurs  populaires  de  TEspagne,  que  ces  défauts  étaient 
blâmés  et  condamnés  par  ceux  mêmes  que  femportement  de  la  passion 
y  avait  fait  tomber. 

V. 

En  ce  qui  concerne  le  rôle  que  la  femme  est  appelée  à  tenir  dans  le 
monde,  les  idées  du  Romancero  sont  le  contre-pied  de  celles  qu'a  fait 
prévaloir  ailleurs  la  poésie  chevaleresque,  surtout  celle  des  romans  du 
cycle  de  la  Table-Ronde,  Les  belles  et  infidèles  Genièvre,  les  Iseult,  les 
Sébile,  ne  sont  pas  des  types  espagnols.  La  jalousie  castillane  n'a  pas  per- 
mis aux  poètes  populaires  de  la  Péninsule  d'idéaliser  l'infidélité  conju- 
gale. Dans  cette  contrée  demi-orientale  et  chrétienne,  la  femme  est  un 
objet  de  désir,  de  respect  et  de  sérieuse  tendresse;  elle  n'est  pas  un  ob- 
jet d'adoration  et  de  culte.  Elle  est  l'égale  de  l'homme;  elle  n'est  pas 
reconnue  et  proclamée  supérieure  et  maîtresse.  Nous  avons  vu,  dans  la 
romance  de  don  Garcie,  ce  gentilhomme  remercier  Dieu  et  le  roi  de  lui 
avoir  donné  doua  Maria  pour  femme  et  pour  égale.  Telle  est  la  mesure 
de  la  galanterie  espagnole.  Ce  que  tout  cavalier  veut  en  Espagne  de  la 
femme  qu'il  aime,  ce  que  toute  femme  veut  de  son  amant,  c'est  sa  pos- 
session entière,  absolne,  légitime.  En  un  mot,  l'idéal  de  l'amour,  tel 
qu'il  apparaît  dans  le  Romancero,  c'est  l'amour  dans  le  mariage.  Pour 

(1)  M.  Damas  Hiiiard,  Romancero,  t.  II,  p.  93-96;  M.  Depping,  Romancero  Cas^ 
tellano,  t.  I,  p.  172. 


LE  ROMANCERO.  Ml 

toufc  fillo  de  gentilhomme,  il  n'y  avait  pas  d'intermédiaire  en  Espagne 
entre  le  mariage  et  le  couvent. 

Voici  une  petite  romance  qui  a  dû  être,  j'imagine,  chantée  bien  sou- 
vent, le  soir,  dans  les  humbles  manoirs  de  la  noblesse  castillane,  ordi- 
nairement si  pauvre. 

LE  BON  COMTE  ET  SA  FILLE. 

«  Le  bon  comte  se  promenait  tout  rempli  de  chagrin,  tenant  en  ses  mains  le 
noir  chapelet  sur  lequel  il  avait  coutume  de  prier.  Il  murmurait  de  tristes  pa- 
roles, des  paroles  qui  auraient  fait  pleurer. 

«  —  Vous  voilà  devenue  grande,  ma  fille,  et  en  âge  d'être  mariée.  Mon  plus 
amer  chagrin,  c'est  de  n'avoir  rien  à  vous  donner.  » 

«  —  Ke  dites  pas  cela,  mon  père,  ne  dites  pas  cela!  Vous  ne  devez  pas  vous 
affliger,  car  celui  qui  a  une  bonne  fdle  se  doit  appeler  riche,  et  celui  qui  en  a 
une  mauvaise  n'a  qu'à  l'enterrer  vive,  puisqu'elle  déshonore  sa  famille  au  lieu 
de  l'honorer.  Quant  à  moi,  si  je  ne  me  marie  pas,  je  puis  entrer  en  reli- 
gion (1).  » 

On  a  composé,  au  commencement  du  xvii''  siècle,  le  Romancero  du 
Cid  (2);  je  voudrais  que  l'on  composât  aujourd'hui  le  Romancero  de 
Chimène.  Il  ne  faudrait  qu'extraire  des  quatre  livres  qui  forment  le 
premier  recueil  les  frais  et  gracieux  passages  où  Chimène  agit  et  parle, 
et  ceux  où  Rodrigue  exprime  la  sérieuse  tendresse  qu'il  a  gardée  pour 
elle  jusqu'à  la  mort;  car,  quoi  qu'en  ait  dit  Sandoval  (3)  et  répété 
M.  de  Sismondi  (4),  l'opinion  choquante  qui  veut  donner  deux  femmes 
du  nom  de  Chimène  au  Cid  ne  repose,  comme  toute  sa  vie  domes- 
tique, sur  aucune  preuve  authentique,  et  les  romances,  qui  en  sont 
les  documens  les  plus  certains,  ne  parlent  point  de  secondes  noces.  Au 
reste,  la  Chimène  espagnole,  la  Chimène  du  Romancero,  franche,  dé- 
cidée, enjouée  quelquefois,  ne  ressemble  que  fort  peu  à  la  Chimène 
créée  par  le  génie  de  Corneille.  Dans  les  romances,  elle  ne  s'éprend 
d'amour  pour  le  jeune  Rodrigue  qu'après  le  duel  où  succomba  son 
père  (5).  On  sait  de  quels  injustes  reproches  notre  grand  poète  fut  as- 

(1)  V..  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  Il,  p.  270;  M.  Depping,  Romancero  Castellano, 
t.  II,  p.  US. 

(2)  Bistoria  del  muy  valeroso  cahallero  el  Cid  Riiy  Diaz  de  Vivor  en  romances 
en  lenguage.  antifjuo  recopilados,  por  Juan  de  Escobar.  Alcalâ,  1612;  in-12. 

(3)  Sandoval,  Historiii  de  îos  reyes  de  Castilla  y  de  Léon;  folio  21,  verso. 

(4)  Littérature  du  midi  de  l'Europe,  t.  III,  p.  119. 

(5)  II  existe  à  peine  dans  le  Romancero  del  Cid  quelques  traces  des  amours  de  Ro- 
drigue et  de  Chimène  avant  leur  mariage.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  la  célèbre  traduction 
allemande  de  Herder,  une  romance  qui  rappelle  un  peu  la  scène  du  balcon  de  Roméo 
et  Juliette;  mais  Herder  a  composé  évidemment  son  Romancero  sur  la  traduction  fran- 
çaise, ou  plutôt  sur  l'imitation  très  libre  de  la  Bibliothèque  des  Romans  (juillet  1783, 
2e  volume),  et  le  dialogue  entre  Rodrigue  et  Chimène  ne  s'est  trouvé  jusqu'ici  dans 
aucun  recueil  original. 
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sailli  pour  avoir  permis  que  sa  Chimène,  après  un  long  combat,  finît  par 
donner,  ou  plutôt  par  promettre  sa  main  à  Rodrigue.  Corneille  s'abrita 
derrière  cette  tradition  constatée  par  Mariana  :  «  Chimène  demanda  au 
roi  qu'il  fît  punir  le  Cid  par  les  lois,  ou  qu'il  le  lui  donnât  pour  époux,  » 
et  il  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  qu'il  avait  fort  adouci  dans  sa  tragi- 
comédie  l'àpreté  de  la  tradition  espagnole.  S'il  avait  eu  sous  les  yeux 
un  romancero  })lus  complet,  il  n'aurait  certes  i)as  manqué  d'opposer  la 
pièce  que  l'on  va  lire  aux  délicatesses  outrées  de  Scudéri. 

«  C'était  un  jour  des  rois,  un  jour  indiqué  où  les  dames  et  les  demoiselles  de- 
mandent au  roi  leur  étrenne;  si  ce  n'est  Chimène  Gomez,  fdle  du  comte  Loçano, 
qui,  posée  devant  le  roi,  lui  a  parlé  de  cette  manière  : 

«  0  roi,  je  vis  dans  le  chagrin;  dans  le  chagrin  vit  ma  mère.  Chaque  jour  qui 
luit,  je  vois  celui  qui  tua  mon  père,  à  cheval  et  tenant  en  main  un  épervier  ou 
parfois  un  faucun  qu  il  emporte  pour  chasser,  et  pour  me  faire  plus  de  peine  il 
le  lance  dans  mon  colombier.  Avec  le  sang  de  mes  colombes  il  a  ensanglanté 
mes  jupes...  Un  roi  qui  ne  fait  pas  justice  ne  devrait  point  régner  et  chevaucher 
à  cheval,  ni  chausser  des  éperons  d'or,  ni  manger  pain  sur  nappe,  ni  se  divertir 
avec  la  reine,  ni  entendre  la  messe  en  lieu  consacré,  parce  qu'il  ne  le  mérite 
pas  !  » 

«  Le  roi,  quand  il  eut  entendu  cela,  commença  à  parler  ainsi  :  «  Oh!  que  le 
Dieu  du  ciel  me  soit  en  aide!  Que  Dieu  me  veuille  conseiller!  Si  j'emprisonne 
ou  tue  le  Cid,  mes  cortès  se  révolteront,  et,  si  je  ne  fais  pas  justice,  mon  ame  le 
paiera. 

«  —  Tiens  tes  cortès  en  repos,  ô  roi  !  que  personne  ne  les  soulève  !  Celui  qui 
tua  mon  père,  donne-le-moi  pour  égal;  car  celui  qui  m'a  fait  tant  de  mal  me 
fera,  je  crois,  quelque  bien.  » 

«  Alors  parla  le  roi.  Écoutez  bien  comme  il  parla  : 

«  Je  l'ai  toujours  entendu  dire,  —  et  je  le  vois  aujourd'hui,  —  que  l'esprit 
féminin  est  bien  extraordinaire.  Jusqu'ici  elle  a  demandé  justice,  et  maintenant 
elle  veut  se  marier  avec  lui  !  Je  le  ferai  de  fort  bon  gré  et  de  très  bonne  volonté. 
Je  veux  envoyer  une  lettre  à  Rodrigue,  je  veux  le  mander  (1).  » 

A  présent  que  nous  connaissons  l'humeur  vive,  décidée,  pétulante, 
de  la  jeune  Chimène  Gomez,  il  nous  faut  voir  ce  que  devint  la  jeune 
femme.  Il  y  aurait  bien  du  malheur  si  la  compagnie  de  Rodrigue  lui 
avait  fait  perdre  quelque  chose  de  son  franc  i)arler,  de  son  esprit,  de  sa 
vivacité  piquante  et  passionnée.  Le  Cid  Campeador  est  constamment  en 
guerre;  il  ne  cesse  de  batailler  contre  les  Mores  au  profit  du  roi  don 
Ferdinand.  Les  romances  vont  nous  apprendre  comment  la  jeune  ma- 
riée supportait  ces  pénibles  absences;  c'est  au  roi,  cause  de  tout  le  mal , 
qu'elle  adresse  surtout  ses  plaintes. 

(1)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  20  et  21;  M.  Depping,  Romancero  Cas- 
tellano,  t.  I,  p.  123-12i.  Celte  romance  est  très  ancienne  et  ne  se  troure  pas  dans  le 
Romancero  del  Cid;  elle  nous  a  étà  conservée  par  le  Cancionero  de  romances,  recueil 
déjà  rare  du  temps  de  Corneille. 
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LETTRE   DE   CUIMÈNE   AU   ROI   FERDINAND. 

«  Dans  le  manoir  de  Burgos,  attendant  son  Rodrigue,  Chimènc  est  si  enceinte, 
qu'elle  attend  son  très  j)rochain  accouchement. 

«  Plus  affligée  encore,  le  matin  d'un  dimanche,  baignée  de  tristes  larmes,  elle 
prit  la  plume  en  main,  et,  après  avoir  écrit  à  son  mari  mille  plaintes  capables 
d'attendrir  des  entrailles  de  marbre,  elle  prit  de  nouveau  la  plume,  et  de  nou- 
veau se  remit  à  pleurer.  Elle  écrivit  de  cette  manière  au  roi  don  Ferdinand  : 

«  A  vous,  mon  seigneur  roi,  le  bon,  le  fortuné,  le  grand,  le  conquérant,  le 
reconnaissant,  le  sage;  votre  servante  Chimène,  fdle  du  comte  Loçano,  à  laquelle 
TOUS  avez  donné  un  mari  comme  pour  vous  moquer  d'elle,  vous  salue,  des  murs 
de  Burgos,  où  elle  vit  dans  la  tristesse.  —  Que  Dieu  mène  à  heureuse  fin  vos 
bons  projets  ! 

«  Pardonnez-moi,  mon  seigneur;  je  n'ai  point  le  cœur  faux,  et,  quand  ce  cœur 
est  mal  disposé  pour  vous,  il  ne  peut  le  cacher.  Je  suis  en  ce  moment  peu  con- 
tente, et  je  vous  écris  forcée  par  le  chagrin.  Je  ne  puis  que  vous  regarder  comme 
mon  ennemi,  après  tant  de  griefs  que  j'ai  contre  vous. 

«  Quelle  loi  de  Dieu  vous  enseigne  que  vous  pouvez,  pendant  tout  le  temps  si 
long  que  vous  faites  la  guerre,  démarier  deux  époux? 

«  Quelle  bonne  raison  approuve  que  vous  montriez  à  un  jeune  garçon  bien  ap- 
pris, bien  caressant,  bien  timide,  à  être  un  lion  féroce,  et  que,  de  nuit  et  de 
jour,  vous  le  teniez  enchaîné,  sans  le  lâcher  pour  moi,  sinon  une  fois  l'année? 

«  Et  encore,  cette  fois-là,  il  vient  tellement  souillé  de  sang  jusqu'aux  pieds  de 
son  cheval  qu'il  fait  peur  à  voir,  et  à  peine  est-il  couché  près  de  moi  qu'il  s'en- 
dort entre  mes  bras.  Dans  ses  songes  il  frémit  et  s'agite,  se  croyant  toujours  au 
milieu  des  combats. 

«  Et  l'aube  paraît  à  peine  que  les  éclaireurs  et  les  guides  le  pressent  de  se 
mettre  en  campagne. 

«  Que  si  vous  faites  cela  pour  l'honorer,  Rodrigue  a  bien  assez  d'honneur, 
puisqu'il  n'a  pas  encore  de  barbe  et  qu'il  a  cinq  rois  pour  vassaux. 

«(Enfin,  seigneur,  je  suis  enceinte  et  entrée  dans  mon  neuvième  mois;  les 
larmes  que  je  verse  sans  cesse  peuvent  m'ètre  nuisibles,  car,  comme  je  n'ai  pas 
d'autre  bien  et  que  vous  me  l'enlevez,  je  le  pleure  vivant  comme  s'il  était  mort. 

«  Ne  permettez  pas  que  vienne  à  mal  le  gage  du  meilleur  gentilhomme  qui 
suive  l'étendard  aux  croix  rouges  et  qui  ait  baisé  la  main  d'un  roi. 

«  Répondez-moi  sans  délai  par  une  lettre  de  votre  main ,  encore  qu'il  faille 
donner  une  bonne  étrenne  à  votre  messager.  Surtout  jetez  cet  écrit  au  feu;  qu'il 
ne  coure  pas  dans  le  palais,  car  les  mauvaises  langues  ne  m'en  tiendraient  pas 
bon  compte.  Cessez  de  me  faire  le  tort  dont  j'implore  la  fin.  Songez  que  c'est 
offenser  le  ciel  que  d'agir  si  mal  (1).  » 

Voici  comment  le  roi  don  Ferdinand  répondit  à  dona  Chimène.  Soyez 
sûr  qu'il  ne  demeura  pas  en  reste  envers  elle  d'esprit,  de  grâce  et  d'en- 
jouement. 

«  A  la  dixième  heure  du  jour,  demandant  du  papier  à  son  secrétaire,  le  roi  ré- 

(I)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  *1;  M.  Depping,  Rumaneero  Castellano, 
t.  I,  p.  lil. 
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pond  de  sa  propre  main  à  la  lettre  de  Chimènc.  Après  avoir  fait  la  croix  avec 
quatre  points  et  un  paraphe,  il  écrivit  les  paroles  suivantes  en  style  de  courtisan  : 

«  A  vous,  Chimène  la  noble,  la  femme  d'un  mari  envié,  la  modeste,  la  spiri- 
tuelle, attendant  un  prochain  accouchement,  le  roi,  qui  ne  trouva  jamais  en 
TOUS  mauvais  vouloir,  vous  envoie  ses  saints,  en  foi  de  ce  qu'il  vous  aime  tendre- 
ment. 

«  Vous  me  dites  que  je  suis  un  mauvais  roi,  que  je  démarie  les  mariés,  et  que, 
pour  mes  intérêts,  j'ai  peu  de  souci  de  vos  chagrins.  Vous  me  dites  dans  vos 
dépêches  que  vous  vous  plaignez  de  moi  parce  que  je  ne  vous  lâche  point  votre 
mari,  sinon  une  fois  dans  l'année,  et  encore,  lorsque  je  vous  l'envoie,  qu'au  lieu 
de  vous  caresser  il  s'endort  dans  vos  bras,  tant  il  est  fatigué. 

«  Si  vous  eussiez  appris,  madame,  que  je  vous  enlevasse  votre  mari  pour  mon 
plaisir,  vous  auriez  raison  de  vous  plaindre;  mais,  puisque  je  vous  l'enlève  seu- 
lement pour  qu'il  combatte  nos  voisins  les  Mores,  je  ne  suis  pas  envers  vous  si 
coupable. 

«  Que  si  Rodrigue  fût  resté  pendu  à  votre  trousseau  de  clés,  mes  possessions 
ne  se  seraient  pas  augmentées  d'un  si  riche  patrimoine.  Si  je  l'eusse  laissé  se 
promener  avec  les  autres  infançons ,  votre  médaille  d'or  de  saint  Michel  aurait 
pu  tomber  en  de  mauvaises  mains;  et,  si  je  ne  lui  avais  pas  confié  le  soin  de  mes 
armées,  vous  ne  seriez  qu'une  simple  dame,  et  lui  qu'un  simple  gentilhomme. 

«  Si  votre  mari,  madame,  ne  vous  avait  pas  mise  enceinte,  je  croirais  ce  que 
vous  m'avez  conté  de  son  dormir;  mais,  puisqu'il  a  rendu  votre  jupe  trop  courte, 
il  faut  qu'il  n'ait  pas  dormi  autant  que  vous  le  dites,  car  il  attend  de  vous  un  hé- 
ritier de  son  majorât. 

<(  Et  si  un  mari  vous  manque  à  vos  premières  couches,  il  n'importe;  vous  y 
aurez  un  roi  qui  vous  fera  cent  mille  régals. 

«  Ne  lui  écrivez  point  de  venir,  parce  que,  bien  qu'il  fût  à  vos  côtés,  en  enten- 
dant le  tambour,  il  serait  capable  de  vous  quitter. 

«  Vous  dites  que  votre  Rodrigue  a  des  rois  pour  vassaux.  Plût  à  Dieu  que, 
comme  il  en  a  cinq,  il  en  eût  cinq  fois  quatre!  car,  les  tenant  en  son  pouvoir, 
mes  châteaux  et  les  vôtres  n'auraient  pas  tant  d'ennemis. 

«  Vous  me  dites  de  jeter  au  feu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Si  elle  conte- 
nait des  hérésies,  elle  mériterait  une  telle  récompense;  mais,  comme  elle  ne  con- 
tient que  des  raisons  dignes  des  sept  sages,  elle  vaut  mieux  pour  mes  archives 
que  pour  le  feu  ingrat. 

«  Et,  afin  que  vous  gardiez  la  mienne  et  ne  la  mettiez  pas  en  morceaux,  j'as- 
sure un  beau  présent  à  l'enfant  dont  vous  accoucherez.  Si  c'est  un  fils,  je  pro- 
mets de  lui  donner  une  épée  et  un  cheval  et  deux  mille  maravédis  pour  l'aider 
dans  ses  dépenses;  si  c'est  une  fille,  je  promets  de  placer  pour  sa  dot  quarante 
marcs  d'argent  à  partir  du  jour  où  elle  sera  née. 

«  Sur  ce,  madame,  je  finis,  sans  cesser  de  supplier  la  sainte  Vierge  qu'elle 
vous  soit  en  aide  dans  les  périls  de  l'accouchement  (1).  » 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  savoir  de  quelle  façon  courtoise 
et  galante  don  Ferdinand  tient  sa  royale  promesse. 

(1)  M.  Dara^s  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  143;  M.  Depping,  Romancero  Castellano, 
t.  I,  p.  143. 
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«A  Saint-Tsidorc  de  Léon  se  rendait  pour  sa  messe  de  relevailles  la  noble  Chi- 
mène  Gomez,  femme  du  Cid  Campeador.  Pour  sortir,  elle  habilla  ses  écuycrs  de 
drap  de  Courtrai,  car  Thabit  du  serviteur  fait  voir  quel  est  le  maître, 

«  La  belle  dame  revêtit  un  casaquin  de  fine  écarlate  avec  des  franges  en  ve- 
lours piquées  de  deux  en  deux,  et  une  basquine  de  même  étoffe  avec  une  gar- 
niture, présent  que  lui  avait  fait  le  roi  le  jour  de  son  mariage.  Elle  mit  une  belle 
ceinture  à  glands  d'argent,  présent  que  le  comte  avait  fait  à  la  comtesse  sa 
mère. 

«  A  son  cou  pendaient  deux  médailles  posées  très  élégamment,  représentant 
saint  Lazare  et  saint  Pierre,  deux  saints  de  sa  dévotion. 

«Ses  cheveux,  qui  sont  plus  brillans  que  for,  retombent  sur  ses  épaules,  ne 
formant  tous  qu'une  seule  tresse.  Elle  porte  une  mante  de  drap  de  Courtrai , 
parce  que  les  dames  de  qualité,  à  mesure  qu'elles  couvrent  mieux  leur  visage, 
découvrent  mieux  leur  renommée. 

«  Chimène  était  si  belle  que  le  soleil  resta  suspendu  au  mifleu  de  sa  course 
pour  la  mieux  considérer. 

«  Et  voilà  qu'au  milieu  de  l'église  elle  rencontra  le  roi  Ferdinand,  qui,  pour  la 
conduire,  la  prit  par  la  main. 

«  Noble  Chimène,  dit  le  roi,  puisque  le  Cid  Campeador,  votre  fortuné  mari  et 
mon  meilleur  vassal ,  a  manqué  aujourd'hui  l'église  pour  se  trouver  dans  les 
combats,  à  défaut  de  son  bras,  je  serai  votre  écuyer,  et  à  la  belle  infante  que  le 
ciel  vous  a  donnée  j'envoie  mille  maravédis  et  ma  plus  belle  parure  de  plumes.  » 

«  Chimène  ne  remercia  pas  le  roi  d'une  faveur  si  haute,  car  la  timidité  s'em- 
para d'elle  et  lui  ôta  la  voix.  Elle  prit  les  mains  du  roi  pour  les  baiser.  Lui  les 
retira,  l'accompagna  à  l'église  et  la  ramena  à  sa  maison  (1).  » 

Cependant  le  temps  court,  les  années  volent;  Chimène  n'est  plus  la 
Jeune  femme  amoureuse  et  folâtre  que  nous  avons  vue  à  sa  première 
couche  :  elle  a  deux  filles,  héritières  de  sa  jeunesse.  Dans  plusieurs  ro- 
mances, nous  la  retrouvons  grave,  pensive  et  sereine  aux  côtés  du  Cid, 
mais  toujours  amie  de  la  guitare  et  du  chant.  Quand  le  bon  Cid  veut 
donner  l'idée  la  plus  complète  de  sa  soumission  au  roi,  il  la  compare  à 
celle  que  Chimène  a  pour  lui. 

«  Je  suis  le  Cid  Campeador,  qui  me  tiens  près  de  Consuegra,  aussi  soumis  au 
roi  don  Alphonse  que  doua  Chimène  m'est  soumise  à  moi-même.  » 

Et  il  ajoute  un  peu  après  : 

«  Quand  je  suis  seul ,  je  pleure  ma  compagne  Chimène ,  qui ,  comme  la  co- 
lombe, reste  abandonnée  et  triste  dans  un  pays  étranger,  car,  bien  que  ce  soit 
son  pays,  elle  y  est  entourée  d'ennemis;  et,  puisque  ce  sont  ceux  de  son  mari,  qui 
douterait  que  ce  soient  lès  siens  (2)  ?  » 

Dans  une  occasion  solennelle,  le  Cid,  recevant  des  présens  du  sou- 
dan  de  Perse,  montre  à  l'envoyé  du  monarque  sa  maison,  ses  filles  et 

(1)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  45;  M.  Deppiag,  Romaneero  CastellanOp 
t.  1,  p.  145. 

(2)  M.  Damas  Hinard,  ibid.,  t.  U,  p.  121;  M.  Depping,  t6td.,  t.  I,  p.  193-194. 
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sa  Cbimène  avec  un  orgueil  qui  rappelle  celui  de  la  mère  des  Grac- 
ches  [i).  Dans  la  pièce  que  l'on  va  lire,  et  où  le  Campeador,  déjà  armé 
en  guerre,  mêle  de  sages  conseils  à  ses  adieux,  il  est  aisé  de  voir  à  tra- 
vers la  gravité  des  paroles  quel  trésor  inépuisable  de  tendresse  et  de 
respect  Rodrigue  conserve  pour  Chimène. 

ADIEUX   ET   CONSEILS   DU   CID   A    CHIMÈNE. 

«  Déjà  couvert  de  son  casque,  le  Cid  s'entretenait  avec  sa  Chimène,  un  peu 
avant  d'aller  aux  combats  de  Valence. 

«  Vous  savez  bien,  madame,  dit-il,  combien  notre  tendresse  et  raffection  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre  admettent  peu  l'absence;  mais  le  droit  disparaît  là 
où  l'obligation  intervient,  car,  pour  tout  homme  de  sang  noble,  c'est  une  obli- 
gation de  servir  le  roi. 

«  Conduisez-vous  en  mon  absence  comme  une  femme  prudente  que  vous  êtes, 
et  qu'on  ne  voie  rien  de  change  en  vous,  puisque  vous  sortez  de  si  bon  lieu. 

«  Employez  les  heures  rapides  à  prendre  soin  de  votre  bien,  et  ne  demeurez 
pas  un  seul  moment  oisive,  car  être  oisive  ou  être  morte,  c'est  même  chose. 

«  Gardez  vos  plus  riches  vètemens  pour  quand  je  serai  de  retour,  car  une 
femme  sans  son  mari  doit  aller  avec  une  grande  simplicité. 

«  Veillez  bien  sur  vos  filles,  et  qu'elles  soient  toujours  celées;  mais  qu'elles  ne 
s'aperçoivent  pas  que  vous  ayez  aucune  crainte,  car  ce  serait  faire  qu'elles  com- 
prendraient le  mal.  Qu'elles  ne  s'éloignent  pas  un  instant  de  dessous  vos  yeux, 
car  des  filles  sans  leur  mère  sont  fort  près  de  la  perdre. 

«  Soyez  grave  avec  vos  serviteurs,  affable  avec  les  dames,  circonspecte  avec 
les  étrangers,  sévère  avec  vos  compatriotes. 

«  Ne  montrez  point  mes  lettres,  même  à  votre  plus  proche  parente,  et  l'homme 
le  plus  sage  ne  saura  pas  comment  j'accueille  les  vôtres;  et  si  vous  ne  vous 
sentez  pas  assez  forte  pour  dissimuler  votre  joie,  ce  qui  est  le  propre  des  femmes, 
montrez-les  à  vos  filles... 

«...  Je  vous  laisse  pour  chaque  jour  vingt-deux  maravédis.  Traitez-vous  selon 
ce  que  vous  êtes,  et  ne  regardez  pas  à  la  dépense.  Si  l'argent  venait  à  vous  man- 
quer  ne  mettez  pas  en  gage  vos  joyaux.  Empruntez  sur  ma  parole;  vous  trou- 
verez bien  là-dessus  qui  remédie  à  vos  besoins,  puisque  je  travaille  sans  cesse  à 
remédier  à  ceux  des  autres. 

«  Sur  ce,  madame,  adieu,  car  j'entends  d'ici  le  bruit  des  armes.  » 

«  Et  après  un  étroit  embrassement,  il  sauta  légèrement  sur  Babiéca  (2).  » 

Nous  nous  croyons  parfaitement  en  droit  de  conclure,  de  ce  qu'on 
vient  de  lire,  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  génie  espagnol,  rien  dans  les 
poèmes  du  Cid,  rien  dans  le  Romancero,  qui  rappelle  les  côtés  roma- 
nesques, fantastiques  et  peu  moraux  de  la  poésie  chevaleresque  de  France 
et  d'Angleterre  aux  xiii*  et  xiv*  siècles. 

(1)  M.  Damas  Hinard,  Romantero,  t.  II,  p.  20T. 

(2)  Duran,  Romancero  de  romances,  etc.,  t.  U,  p.  119;  M.  Damas  Hinard,  Roman- 
t-ero,  t.  II,  p.  126. 
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Mais  s'il  on  est  ainsi,  dira-t-on,  si  les  onvrages  qui  reflètent  incon- 
testablcnieat  le  mieux  le  vrai  caractère  national,  si  les  romances  et  les 
chansons  de  j5^este  contiennent  en  Espaync  aussi  peu  d'élémens  roma- 
nesques; si,  au  contraire,  les  traits  dislinctifs  de  la  chevalerie  espagnole 
sont  le  bon  sens,  la  franchise,  l'élan  sans  tergiversation  ni  équivoque 
des' passions  bonnes  ou  mauvaises,  la  sincérité  des  sentimens,  toujours 
logiques  et  conséquens  avec  eux-mêmes,  allant  droit  au  fait  dans  les 
paroles  et  droit  au  but  dans  les  actions;  si  le  merveilleux  et  le  surnaturel 
tiennent  si  peu  de  place  dans  les  premières  créations  de  leur  esprit,  et 
qu'esclaves  de  la  vérité  dans  la  vie  réelle,  ils  aient  gardé  constamment 
le  respect  de  la  vraisemblance  dans  leurs  fictions;  s'il  en  est  ainsi,  dira- 
t-on,  où  donc  Michel  Cervantes  a-t-il  pris  l'idée  et  le  modèle  de  son 
chef-d'œuvre?  A  quel  être  de  raison  sa  poétique  satire  s'adrcs?e-t-elle? 
Dans  quelle  province  inconnue  des  Espagnes  a-t-il  entendu  pousser 
des  soupirs  pour  des  amours  imaginaires?  Où  a-t-il  vu  donner  dans  les 
grands  chemins  de  grands  coups  d'épée  en  l'air  et  sans  motif?  Où  a-t-il 
rencontré  la  rêverie  vague  et  creuse  dans  ce  pays  si  sain,  où  il  n'existe 
que  si  peu  de  cerveaux  fêlés  ou  vides,  dans  ce  pays  des  formes  et  des 
couleurs  précises,  où  l'on  ne  connaît  guère  que  la  beauté  visible  et  pal- 
pable, et  où  les  rêves  de  l'extase  religieuse  elle-même  ont  dû  revêtir 
des  formes  sensibles?  Cervantes  s'est-il  donc  livré  à  un  jeu  d'esprit  sans 
but,  à  une  critique  sans  objet,  à  une  peinture  purement  d'imagination? 
Non,  non;  je  suis  bien  loin  de  vouloir  tirer  de  ce  qui  précède  une  con- 
clusion aussi  absolue.  L'extravagante  bibliothèque  de  don  Quichotte, 
livrée  aux  flammes  par  le  curé,  la  nièce  et  la  gouvernante  du  bon  hi- 
dalgo, après  sentence  dûment  prononcée,  forme  à  l'immortelle  satire 
une  base  très  solide  et  très  réelle.  Je  n'essaierai  pas  de  le  nier  :  il  existe 
un  corps  de  délit.  Des  monceaux  de  fadaises  chevaleresques,  imprimées 
au  commencement  du  xvi*  siècle,  témoignent  d'un  singulier  désordre 
dans  les  esprits;  mais  il  faut  distinguer  :  la  chevalerie  que  Cervantes  a 
si  joyeusement  bafouée,  ce  n'est  pas  la  grave  chevalerie  de  son  pays, 
dont  il  était  lui-même  un  des  derniers  et  des  plus  honorables  représen- 
tans;  ce  qu'il  flagelle  à  outrance,  ce  n'est  pas  le  génie  espagnol;  au 
contraire,  c'est  au  profit  de  ce  dernier  qu'il  censure  l'importation  dans 
sa  patrie  d'une  littérature  étrangère,  pleine  de  folie  et  de  licence,  qui 
usurpait  l'admiration  publique  et  tendait  à  altérer  les  mœurs  natio- 
nales. En  effet,  les  fictions  gracieuses  et  peu  édifiantes  du  cycle  d'Artus 
et  de  la  Table-Ronde,  Lancelot  du  Lac,  Tristan  de  Léonais,  toute  cette 
chevalerie  romanesque  et  voluptueuse  de  notre  France  au  xiii'  siècle, 
n'avaient  eu,  à  l'origine,  que  peu  ou  point  d'écho  en  Espagne.  Le  fon- 
dement de  toute  cette  littérature  féerique  et  licencieuse,  la  raillerie  du 
mariage,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  profondément  antipathique  à 
la  jalousie  castillane.  On  peut  voir,  en  parcourant  la  section  des  ro- 
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mances  dites  chevaleresques,  que  le  cycle  de  Charlemagne  et  des  douze 
pairs,  lié  par  les  exploits  de  Bernard  de  Carpio,  le  fabuleux  rival  de 
notre  Roland,  aux  traditions  espagnoles,  a  joui  seul,  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées,  d'une  popularité  véritable.  Ce  n'est  qu'au  milieu  du  xiv«  siècle 
qu'une  imitation,  ou  plutôt  une  inspiration  fort  adoucie  et  très  adroite 
des  romans  français,  VAmadis  de  Gaule,  obtint  un  succès  de  vogue  dans 
toute  la  Péninsule.  «Voilà,  dit  le  curé  dans  l'inventaire  de  la  biblio- 
thèque de  don  Quichotte,  le  premier  roman  de  chevalerie  qu'on  ait  im- 
primé en  Espagne.  C'est  de  celui-là,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  que  tous  les 
autres  tirent  leur  origine.  En  qualité  de  fondateur  d'une  secte  si  dan- 
gereuse, il  doit  être  condamné  au  feu.  »  —  «  Mais,  reprit  maître  Nico- 
las, le  barbier,  j'ai  aussi  entendu  dire  (\{\Amadis  de  Gaule  est  le  meil- 
leur de  tous  les  livres  composés  dans  ce  genre-là  (1),  et  ainsi,  à  titre  de 
modèle,  il  mérite  qu'on  lui  pardonne.  » 

Il  faut  cependant  se  garder  de  croire  que  ce  roman,  tout  rempli  de  ga- 
lanterie et  de  merveilleux ,  soit  beaucoup  plus  raisonnable  et  plus  chaste 
que  Tristan  de  Léonais  et  Lancelot  du  Lac.  Toutes  les  filles  et  nièces  de  roi 
s'y  montrent  de  la  complexion  la  plus  amoureuse,  et  toutes  ont  auprès 
d'elles,  pour  servir  et  protéger  leurs  faiblesses,  les  plus  complaisantes  et 
les  plus  adroites  confidentes,  entre  autres  l'aimable  Dariolette.  La  pas- 
sion des  jeunes  cavaliers  est  si  soumise,  si  religieuse  en  quelque  sorte,  le 
plus  ordinairement  si  constante,  qu'elle  a  toute  l'apparence  d'une  vertu, 
et  pourtant  ces  purs  amans  ne  se  refusent  aucune  satisfaction  effective. 
Seulement  (ce  qui  était  le  point  capital  de  l'autre  côté  des  Pyrénées)  ces 
intrigues  ne  portent  aucune  atteinte  au  sacrement;  s'il  y  a  beaucoup 
d'Arianes  parmi  ces  jeunes  et  fragiles  princesses,  il  n'y  a  du  moins  ni 
crédule  Amphitryon,  ni  triste  roi  de  Cornouailles.  La  postérité  d'Amadis 
a  été  innombrable  :  Esplandian,  Amadis  de  Grèce,  Félix-Marte  d'Hyrca- 
nie,  l'invincible  don  Bélianis  de  Grèce  et  une  foule  d'autres  offrirent 
bientôt  tous  les  abus  et  toutes  les  extravagantes  exagérations  du  genre. 
Les  imitateurs  espagnols,  comme  leurs  confrères  de  tous  les  pays,  ont 
poussé  jusqu'au  ridicule  les  défauts  de  leurs  modèles.  De  cette  multi- 
tude de  méchans  livres  que  protégeait  la  mode  et  qui  corrompait  le 
bon  sens  public,  Cervantes  n'amnistie  sans  restriction,  après  VAmadis  de 
Gaule,  que  le  seul  Palmerin  d'Angleterre,  œuvre  portugaise  et  royale, 
digne,  suivant  le  licencié  Pero  Perez,  d'être  conservée  soigneusement, 
comme  une  chose  unique,  dans  une  cassette  aussi  précieuse  que  celle 
qu'Alexandre  trouva  parmi  les  dépouilles  de  Darius,  et  qu'il  destina  à 
enfermer  les  œuvres  d'Homère.  Le  bon  curé  exempte  encore  de  Yauto- 
da-fé  le  fameux  Tiran  le  Blanc,  qu'il  loue  en  ces  termes  un  peu  équivo- 
ques :  «  Trésor  d'allégresse  et  mine  d'agréables  passe-temps,  ce  livre, 

(1)  Cet  éloge  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  trois  premiers  livres. 
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pour  le  style,  est  le  meilleur  du  moude.  On  y  voit  les  chevaliers  manger, 
dormir,  mourir  dans  leurs  lits,  et,  avant  de  trépasser,  faire  leur  testa- 
ment, avec  une  foule  d'autres  choses  qui  manquent  à  tous  les  livres  du 
même  genre.  »  Cet  éloge  badin  nous  fait  penser  que  Tiran  le  Blanc  était 
un  premier  essai  de  réaction  et  de  critique  indirecte  contre  les  invrai- 
semblances des  romans  de  chevalerie;  ce  qui  n'empêche  pas  le  très  peu 
conséquent  licencié  de  déclarer  que  l'auteur  de  ce  livre  a  mérité  les 
galères  à  perpétuité,  apparemment  à  cause  des  amours  d'un  bel  écuyer 
nommé  Hippolyte  avec  une  impératrice  de  Constantinople  fort  proche 
parente  de  la  belle  et  infidèle  reine  de  Cornouailles. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  réaction  contre  les  écarts 
de  la  littérature  romanesque  venir  précisément  d'un  pays  où  ce  genre 
d'exagération  n'avait  aucunes  racines  profondes  et  naturelles.  L'idée 
fondamentale  de  don  Quichotte  n'est  pas,  comme  ou  l'a  tant  répété,  le 
contraste  de  la  générosité  héroïque  et  idéale  avec  la  réalité  prosaïque 
et  vulgaire.  Non;  la  lutte  n'est  pas  là.  Elle  est  entre  l'enthousiasme  faux 
et  chimérique  des  héros  de  roman  et  l'héroïsme  sensé  et  pratique  des 
héros  de  l'iiistoire;  elle  est  entre  l'amour  vaporeux  et  romanesque  et 
l'amour  sincère,  naturel  et  véritable.  L'épopée  comique  de  Cervantes 
était  un  retour  et  un  rappel  à  la  vérité  et  au  goiit  national.  De  là  vin- 
rent les  applaudissemens  unanimes  qui  l'accueillirent.  On  ne  l'a  pas 
assez  remarqué  :  le  succès  fut  universel,  surtout  parce  que  cette  char- 
mante et  satirique  production  ne  blessait  aucun  des  sentimens,  aucun 
même  des  préjugés  de  la  nation.  L'Espagne  ne  vit  et  ne  dut  voir  dans 
don  Quichotte  que  la  critique  d'un  travers  étranger,  tandis  que  l'Europe, 
où  cette  création  originale  ne  fut  pas  moins  bien  accueillie  et  qu'elle 
corrigea,  put  (ce  qui  est  toujours  commode)  n'y  voir  qu'une  peinture 
un  peu  chargée  des  ridicules  d'un  peuple  voisin.  Pour  la  France,  c'était 
cependant  sa  propre  littérature  qui  était  en  cause,  mais  sa  littérature 
déjà  oubliée  d'elle-même  et  rendue  méconnaissable  par  de  maladroites 
imitations.  Certes,  le  digne  licencié  Pedro  Perez,  qui  a  épargné  Amadis 
de  Gaule  et  Palmerin  d'Angleterre,  n'aurait  consenti  à  brûler  ni  Tristan, 
ni  Perceval,  ni  Lancelot,  surtout  dans  la  gracieuse  et  poétique  rédaction 
de  Chrétien  de  Troyes.  Pour  moi,  je  ne  souhaite  pas  à  celles  de  ces  pro- 
ductions dont  les  textes  originaux  sont  encore  inédits  de  reposer  éternel- 
lement dans  la  précieuse  cassette  d'Alexandre.  Je  forme  un  vœu  tout 
opposé  :  en  ce  temps  où  l'on  imprime  tant  et  tant  de  choses  inutiles  ou 
médiocres,  je  voudrais  voir  ces  antiques  monumens  de  notre  langue 
et  de  notre  génie  national  recevoir  une  vie  splendide  et  nouvelle  de  la 
main  élégante  et  soigneuse  des  Didot  et  des  Crapelet.  A  ce  vœu,  j'en 
suis  sûr,  Michel  Cervantes  lui-même,  si  sensible  aux  grâces  du  langage, 
aurait  souscrit  de  bien  grand  cœur. 

Charles  Magnin. 


LA 


FAMILLE  ALALN. 


PREmiERE  PARTIE. 


I. 

La  Dive  est  une  petite  rivière  qui  serpente  à  travers  la  riche  vallée 
d'Auge  et  qui  vient  se  jeter  dans  la  mer.  Quelques  cabanes  de  pêcheurs 
et  d'herbagers  ont  fini  par  devenir  un  village  qui  s'appelle  Dive,  du 
nom  de  la  rivière.  Les  hommes  sont  pêcheurs  ou  marchands  de  bes- 
tiaux. Parmi  les  femmes,  quelques-imes  s'occupent  de  l'industrie  de 
leurs  maris;  le  plus  grand  nombre  fait  de  la  dentelle.  Toute  la  vallée 
se  compose  de  pâturages  limités  par  ,des  ruisseaux  alimentés  par  la 
Dive,  qui,  après  avoir  passé  sous  le  pont  de  bois  de  Cabour,  hameau 
d'une  dizaine  de  maisons,  coule  entre  le  village  de  Dive  et  un  énorme 
banc  de  sable  qui  la  sépare  de  la*mer,  dans  laquelle  elle  va  se  jeter  au- 
dessous  de  Beuzeval. 

Beuzeval  n'est  guère  que|la  réunion,  sur  les  livres  du  cadastre,  de 
fermes  isolées  sur  un  plateau  élevé  au-dessus  de  la  mer  et  de  moulins 
à  eau  mus  par  une  petite  rivière  qui  s'appelle  tout  simplement  la  ri- 
vière, —  fleuve,  si  l'on  en  croit  la  définition  des  géographes,  —  fleuve 
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de  un  à  deux  pieds  de  profondeur,  d'une  eau  claire  et  limpide,  et  sur 
lequel  on  a  jeté  de  place  en  place  un  vieux  saule  qui,  posé  sur  les  deux 
rives,  forme  un  pont  suffisant. 

Par  une  matinée  d'août,  un  dimanche,  la  marée  montait  et  enflait 
la  Dive,  qui,  à  marée  basse,  n'est  guère  qu'un  ruisseau.  Un  grand 
nombre  de  personnes  étaient  rassemblées  près  de  l'embouchure  de  la 
rivière,  sur  une  partie  du  rivage  où  sont  situés  deux  ou  trois  cabarets 
sur  lesquels  on  lit  :  —  Cidre  à  dépoteyer,  —  ce  qui  veut  dire  à  vendre 
par  pots. 

La  messe  venait  définir,  et  les  habitans  de  Cabour,  qui  n'ont  pas  d'é- 
glise, ainsi  qu'une  grande  partie  de  ceux  de  Beuzeval,  qui  se  trouvent 
plus  loin  de  leur  église  que  de  celle  de  Dive,  étaient  descendus  à  l'issue 
de  la  messe  jusqu'au  bord  de  la  rivière  et  de  la  mer,  pour  assister  à 
une  cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Quelques  hommes  dépoteyaient  du 
cidre.  De  jeunes  filles  en  parure  se  promenaient  par  trois  ou  quatre 
ensemble,  caquetant  et  riant  tout  haut  pour  attirer  l'attention  des  gar- 
çons, qu'elles  semblaient  éviter,  tandis  que  ceux-ci,  également  par 
groupes,  causaient  de  la  mer,  de  la  pêche  et  du  temps  —  sans  perdre 
les  filles  de  vue.  Parmi  ceux  qui  s'étaient  assis  devant  les  cabarets,  il 
était  impossible  de  ne  pas  remarquer  deux  hommes  déjà  âgés,  mais 
encore  vigoureux,  qui,  partageant  fraternellement  un  pot  de  cidre, 
échangeaient  quelques  mots  qui  sortaient  de  leur  bouche  entre  d'é- 
paisses bouffées  de  tabac. 

L'un  des  deux  était  le  seul  des  assistans  qui  ne  fût  pas  en  toilette;  il 
avait  sur  la  tète  un  bonnet  de  laine  rouge;  un  gilet  de  laine  rayé  de 
blanc  et  de  rouge  ne  laissait  voir  que  ses  manches,  parce  qu'un  autre 
gilet  de  gros  drap  bleu  foncé  était  boulonné  par-dessus;  un  pantalon 
de  drap  bleu  était  recouvert  du  haut  par  un  cotillon,  — large  pantalon 
de  toile  à  voile  qui  retombe  k  gros  plis  jusqu'aux  genoux,  —  et  d'en  bas, 
par  de  grandes  bottes  qui  montent  jusqu'à  moitié  de  la  cuisse.  Son  vi- 
sage était  à  peu  près  couleur  de  cuivre,  ainsi  que  son  cou,  que  l'ab- 
sence de  cravate  permettait  de  voir.  En  réalité,  il  s'appelait  Tranquille 
Alain;  mais  quelques  actes  d'audace  à  la  pêche  lui  avaient  fait  donner 
dans  sa  jeunesse  le  surnom  de  Risque-Tout,  qui  était  devenu  tout  dou- 
cement son  nom  et  le  seul  sous  lequel  le  connussent  les  jeunes  gens  de 
la  commune. 

L'autre,  auprès  de  Tranquille  Alain,  était  presque  un  monsieur;  il 
avait  un  chapeau  et  une  très  longue  redingote  d'un  bleu  pâle,  un  pan- 
talon de  faux  nankin  d'un  jaune  plus  ardent  que  le  véritable,  des  sou- 
liers à  bouts  arrondis,  et  sur  le  ventre  un  large  cordon  de  montre  vert 
et  rouge  terminé  par  un  gros  cachet  et  une  clé  en  cornaline.  —  Il  se 
nommait  Éloi  Alain  et  était  cousin  de  Tranquille.  Il  était  meunier  du 
meilleur  moulin  de  Beuzeval,  celui  qui  est  le  plus  près  de  la  mer.  Il 
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était  riche  et  n'était  pas  fâché  qu'on  lui  parlât  de  son  argent.  Comme 
presque  tous  les  meuniers,  il  accaparait  un  peu  de  blé  et  faisait  une 
sorte  de  petite  banque  quelque  peu  usuraire^  il  avait  beaucoup  spéculé 
sur  la  manie  des  paysans  de  devenir  propriétaires  en  achetant  des  carrés 
de  terre  qui  rapportent  deux  pour  cent,  et  dont  il  leur  faut  payer  l'in- 
térêt à  cinq  pour  cent  quand  le  vendeur  leur  accorde  du  temps,  ou  à 
huit  ou  neuf  quand  il  faut  emprunter  pour  payer  l'acquisition.  Il  avait 
fait  aussi  un  peu  de  contrebande  dans  sa  jeunesse;  mais  le  métier  n'en 
valait  plus  rien,  et  il  n'y  pensait  que  pour  se  rappeler  une  haine  vio- 
lente qu'il  conservait  dans  son  cœur,  et  qui  avait  pris  son  origine  dans 
une  affaire  de  cette  nature.  11  avait  prêté  de  l'argent  à  son  cousin  Tran- 
quille pour  faire  construire  un  nouveau  canot  que  l'on  devait  baptiser 
ce  matin  même,  et  ils  attendaient  en  buvant  et  en  fumant  que  M.  le 
curé,  qui  était  allé  dhier  après  sa  messe,  descendît  sur  la  plage  avec 
son  clergé. 

Le  canot  neuf  était  sur  la  plage,  maté  et  voilé,  avec  un  énorme  bou- 
quet au  haut  du  mât.  Pélagie  Alain,  femme  de  Tranquille,  triomphait 
sans  dissimulation.  x\uprès  d'elle  étaient  le  parrain  et  la  marraine,  un 
beau  petit  garçon  et  une  belle  petite  fille  vêtus  de  leurs  habits  de  fête, 
et  qu'elle  avait  bien  du  mal  à  empêcher  d'aller  jouer,  ce  qui  aurait  né- 
cessairement détruit  bien  vite  l'effet  de  ses  soins  pour  les  parer.  Le 
garçon ,  appelé  Onésime,  était  à  elle,  ainsi  qu'une  seconde  petite  fille, 
la  blonde  Bérénice,  qui  n'assistait  à  la  fête  qu'en  qualité  de  spectatrice. 
La  marraine  était  une  enfant  dont  Pélagie  avait  été  la  nourrice  et  qui 
était  sœur  de  lait  de  Bérénice.  Sa  mère  était  morte  depuis  long-temps,  et 
son  père,  soldat,  l'avait  laissée  chez  les  Alain,  avec  lesquels  il  avait  été 
lui-même  élevé.  Il  était  mort  depuis  quatre  ans  sur  le  champ  de  bataille 
chef  de  bataillon  et  décoré,  laissant  à  sa  fille  250  francs  de  pension. 
Tranquille  Alain  et  sa  femme  ne  la  distinguaient  guère  de  leurs  autres 
enfans,  et  tous  ensemble  se  traitaient  comme  frère  et  sœurs.  La  mar- 
raine avait  été  nommée  Pulchérie,  nom  qui  se  prononce  dans  les  cam- 
pagnes normandes  comme  chérie. 

Peut-être  serez-vous  un  peu  étonnée,  madame,  de  l'air  prétentieux 
de  la  plupart  de  ces  noms,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'en  suis 
pas  l'inventeur  et  qu'ils  sont  très  communs  en  Normandie.  Il  n'y  a  pas 
un  village  où  l'on  ne  trouve  des  Bérénice,  des  Artémise  et  des  Cléo- 
pâtre.  Où  les  habitans  ont-ils  pris  originairement  ces  noms?  Je  l'iffnore. 
Quelques  dames  de  châteaux  les  auront  donnés  d'abord  autrefois  o  apra 
quelques  romans  de  M"«  de  Scudéri,  et  ils  seront  restés  traditionnelle- 
ment dans  le  pays. 

Le  pot  de  cidre  de  Tranquille  et  d'Éloi  était  vide.  Éloi  prit  sa  canne 
qu'il  avait  posée  à  terre,  —  cette  canne  avait  une  masse  à  un  bout  et  un 
cordon  de  cuir  à  l'autre,  —  et  il  frappa  sur  la  table  en  criant  :  Garçon, 
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un  pot!  Le  maître  du  logis,  qui  était  son  propre  garçon,  vint  prendre 
le  pot  et  le  rapporta  plein,  puis  attendit,  selon  l'usage,  que  les  consom- 
mateurs le  payassent  d'avance.  Éloi  lira  d'une  poche  de  son  pantalon 
une  poignée  de  pièces  de  cinq  francs,  sembla  chercher  parmi  elles  une 
pièce  moins  grosse,  puis,  ne  la  trouvant  pas,  remit  l'argent  dans  son 
gousset,  et  interrogea  l'autre  poche  de  la  même  manière.  —  Attends, 
dit  Tranquille,  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Tu  as  déjà  payé  l'autre  pot. 

—  C'est  égal,  puisque  tu  n'as  pas  de  monnaie. 

Éloi  se  laissa  vaincre  sans  plus  de  résistance,  et,  comme  s'il  eût  at- 
tendu cette  offre,  il  remit  dans  sa  seconde  poche  l'argent  qu'il  en  avait 
tiré,  et,  amenant  à  lui  une  blague  formée  d'une  patte  d'albatros,  dans 
laquelle  Risque-Tout  mettait  son  tabac,  il  remplit  de  nouveau  sa  pipe. 
Risque-Tout  en  fit  autant  avec  son  propre  tabac,  tira  un  peu  d'amadou 
de  son  gilet,  battit  le  briquet  avec  son  couteau  sur  un  galet  cassé  qu'il 
ramassa,  et  ralluma  sa  pipe  noircie  par  l'usage,  dont  le  tuyau  avait  à 
peine  quelques  lignes  de  longueur,  et  qui  se  plaçait  dans  un  trou  qu'elle 
avait  fait  entre  deux  dents,  comme  un  aviron  dans  une  dame. 

—  Ehl  Tranquille,  dit  le  meunier,  je  ne  vois  pas  ton  aîné. 

—  Césaire?  Oh  !  il  est  allé  se  faire  brave.  Il  n'a  pas  voulu  rester  comme 
moi  avec  ses  habits  de  pêche. 

—  Tu  pêches  donc  le  dimanche? 

—  Ma  famille  mange  le  dimanche  comme  les  autres  jours. 

—  L'église  ne  veut  pas  qu'on  travaille  le  dimanche,  et  il  n'y  a  que 
toi  qui  n'obéisses  pas. 

—  C'est  commode  pour  toi.  Le  blé  pousse  le  dimanche  comme  les 
autres  jours,  et  il  pousse  aussi  la  nuit  pendant  que  tu  dors.  D'ailleurs, 
qui  travaille  prie.  On  permet  bien  de  boire  et  de  se  soûler  au  cabaret  le 
dimanche,  et  on  ne  me  permettrait  pas  de  gagner  le  pain  de  mes  en- 
fans!  Allons  donc!  Je  suis  un  simple,  je  ne  sais  pas  lire,  mais  j'ai  un 
bon  sens  qui  me  dit  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Pourquoi  est-ce 
qu'on  ne  travaillerait  pas  le  dimanche? 

—  Cela  t'empêche  d'aller  à  la  messe. 

—  Pas  tout-à-fait.  Nous  sommes  partis  cette  nuit  pour  relever  nos 
lignes  et  nos  cordes,  et,  quand  le  jour  a  commencé  à  poindre,  Césaire 
et  moi  nous  nous  sommes  mis  à  genoux ,  et  nous  avons  prié  un  brin  le 
bon  Dieu  de  bénir  notre  pêche  et  notre  travail,  et  il  nous  a  entendus, 
—  nous  avions  du  poisson  à  tous  ains. 

(Je  ne  crois  pas  devoir  conserver  aux  personnages  l'accent  du  pays, 
qui  serait  peu  intelligible.  —  En  réalité ,  Tranquille  Alain  a  dû  dire 
béni  pour  bénir,  — pèclion  pour  poisson,  —  mè  pour  moi,  —  commenchê 
pour  commencé;  —  tous  ains  est  parfaitement  français  et  est  synonyme 
d'hameçons.) 
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—  Et  aussi,  ajouta  Éloi ,  M.  le  curé  a  encore  dit  anhui  (aujourd'hui) 
dans  sa  chaire  que  Dieu  s'était  reposé  le  septième  jour. 

—  M.  le  curé,  je  le  respecte;  mais,  dans  sa  chaire,  il  parle  tout  seul 
et  personne  ne  lui  répond.  Si  le  bon  Dieu  s'est  reposé  le  septième  jour, 
c'est  parce  qu'il  avait  fini  sa  besogne  et  n'avait  plus  rien  à  faire.  Il  s'est 
aussi  reposé  le  huitième ,  c'est-à-dire  le  lundi ,  et  le  neuvième  et  tous 
les  jours  suivans;  faut-il  donc  ne  pas  travailler  demain  ni  jamais? 
Écoule,  Éloi,  tu  m'as  prêté  cent  écus  pour  faire  faire  ce  canot  neuf;  eh 
bien!  tu  es  plus  sûr  d'être  payé  des  cent  vingt  écus  que  je  dois  te  rendre 
après  la  saison  par  un  homme  qui  travaille  le  dimanche. — Tiens,  voilà 
Césaire  qui  arrive. 

—  Es-tu  content  de  lui? 

—  Oui,  il  va  bien;  c'est  doux  comme  une  fille,  ça  n'a  pas  une  vo- 
lonté; mais  un  qui  sera  un  fin  pêcheur,  c'est  le  petit  Onésime,  le  par- 
rain de  l'embarcation.  11  ne  vit  que  sur  la  mer,  cet  enfant-là,  et  ça  a 
onze  ans!  Si  ça  avait  la  force,  ça  vous  manœuvre  déjà  un  bateau  comme 
un  homme  !  Je  ne  veux  pas  l'emmener  aux  marées  de  nuit,  tant  qu'il 
est  si  jeune;  eh  bien!  il  faut  se  fâcher  chaque  fois  pour  le  laisser  à  la 
maison.  L'autre  nuit,  il  y  a  deux  jours,  je  le  croyais  endormi,  nous 
partons  avec  Césaire,  il  était  une  heure  de  la  nuit;  eh  bien!  Onésime 
était  allé  d'avance  se  cacher  sous  le  tillac  du  canot!  Quand  il  tient  une 
ligne  ou  un  libouré,  le  roi  n'est  pas  son  maître!  Cet  enfant-là  sera  un 
jour  l'ennemi  du  poisson.  —  Mais  on  sonne  à  l'église,  c'est  le  curé  qui 
sort.  Ah!  voilà  le  maître  du  château  et  sa  femme. 

—  M.  Malais? 

—  M.  Malais  de  Beuzeval. 

—  Pas  plus  de  Beuzeval  que  moi ,  répliqua  le  meunier  avec  impa- 
tience; le  grand-père  était  marchand  de  bœufs  comme  le  mien ,  le  père 
a  été  usurier,  tandis  que  le  mien  était  honnête  homme.  C'est  de  ce  mo- 
ment-là que  leur  famille  s'est  élevée  au-dessus  de  la  nôtre;  il  a  acheté 
ou  plutôt  volé  le  château  de  Beuzeval.  Je  ne  parle  pas  de  l'oncle  de  ce- 
lui-ci, qui  était  douanier,  —  le  diable  ait  son  ame!  —  Je  n'en  parle 
pas,  parce  que  j'en  ai  trop  à  dire,  —  et  ces  Malais,  ça  a  l'air  de  mépri- 
ser la  terre...  elle  n'est  pas  digne  de  les  porter.  —Eh!  moi  aussi  j'en 
ai  de  l'argent,  —  ça  sera  peut-être  à  mon  tour  quelque  jour  de  ne  i)as 
les  reconnaître;  —  j'ai  fait  un  serment  sur  cette  famille-là. 

On  sonnait  toujours  à  l'église;  on  commença  à  entendre  les  chants 
du  curé,  du  clerc  et  des  enfans  de  chœur,  dont  l'un  portait  la  croix  et 
l'autre  du  sel,  du  blé  et  l'eau  bénite.  —  Les  pêcheurs  qui  entouraient  le 
canot,  qui  en  louaient  ou  en  critiquaient  le  bordage  ou  la  quille,  et  qui 
prophétisaient  qu'il  irait  plus  ou  moins  bien  à  la  voile  ou  à  l'aviron,  se 
découvrirent  et  s'espacèrent  pour  faire  place  au  curé,  au  parrain  et 
à  la  marraine.  Pélagie  Alain  avait  placé  un  christ  de  buis  sur  l'arrière 
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du  bateau,  place  d'honneur.  Tout  le  monde  se  signa,  et  le  curé  com- 
mença à  dire  en  latin  : 

—  Seigneur,  vous  domptez  l'orgueil  de  la  mer  et  vous  calmez  la  vio- 
lence des  flots. 

Et  le  clerc  répondit  :  —  Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes 
du  Seigneur. 

Le  curé  lut  alors  l'Évangile  : 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  montant  dans  une  barque,  ses  disciples  le 
suivirent,  et  voici  qu'une  grande  tempête  s'éleva  sur  la  mer,  en  sorte 
que  la  barque  était  couverte  de  vaguesj  Jésus  cependant  dormait;  ses 
disciples  s'approchèrent  donc  de  lui  et  l'éveillèrent  en  disant  :  «  Sei- 
«  gneur,  sauvez-nous,  nous  périssons!  »  Jésus  leur  dit  :  «Pourquoi 
«  craignez-vous,  gens  de  peu  de  foi?  »  Et  en  même  temps,  se  levant, 
il  commanda  aux  vents  et  à  la  mer,  et  il  se  fit  un  grand  calme.  Ceux 
qui  étaient  présens  furent  saisis  d'étonnement,  et  ils  disaient  :  «  Quel 
«  est  celui  à  qui  les  vents  et  la  mer  obéissent?  » 

Puis  le  curé  reprit  en  chantant  :  «  Seigneur,  vous  domptez  l'orgueil 
de  la  mer,  et  vous  calmez  la  violence  des  flots.  » 

Et  le  clerc  répondit  avec  les  enfans  de  chœur  :  «  Je  chanterai  éter- 
nellement les  miséricordes  du  Seigneur.  » 

Le  curé  fit  alors  le  tour  de  la  barque  en  y  jetant  du  seî  et  du  blé,  et 
en  disant  :  «  Notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seigneur. 

Le  Clerc.  —  Qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre. 

Le  Ciré.  —  Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  ! 

Le  Clerc.  —  Maintenant  et  dans  toute  l'éternité. 

Le  Clré.  —  Opérez,  Seigneur,  ce  qui  est  représenté  par  le  sel  et  par 
le  blé;  donnez-nous  la  sagesse  qui  prévient  la  corruption  et  l'iniquité, 
et  bénissez  les  travaux  de  ceux  qui  monteront  ce  frêle  esquif.  » 

Il  demanda  alors  quels  étaient  le  parrain  et  la  marraine,  et  à  une  se- 
conde question  :  «  Quel  nom  donnez-vous  au  canot?»  Onésime  s'embar- 
rassa et  ne  put  répondre;  mais  Pulchérie,  rouge  comme  une  cerise, 
répondit  :  «  La  Mouette,  monsieur  le  curé.  » 

Le  curé  aspergea  le  canot  d'eau  bénite,  et  se  remit  en  route.  Pul- 
chérie lui  mit  dans  la  main  un  sac  de  bonbons,  dans  lequel  on  avait 
caché  un  petit  écu.  Onésime  donna  des  dragées  et  une  petite  pièce  au 
clerc  et  aux  enfans  de  chœur. 

Et  le  clergé  de  Dive  retourna  à  l'église  en  chantant  :  «  L'eau  s'élevait 
jusque  par-dessus  ma  tête;  j'ai  dit  :  Je  suis  perdu!  j'ai  invoqué  votre 
nom.  Seigneur,  et  j'ai  été  sauvé. 

a  Mon  secours  vient  du  Seigneur  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre.  » 

Tous  les  assistans  firent  encore  le  signe  de  la  croix.  Alors  la  scène 
changea.  Pélagie  avait  des  dragées  dans  son  tablier;  elle  en  donna  à  ses 
commères,  et  les  deux  enfans,  Pulchérie  et  Onésime,  jetèrent  les  dra-^ 
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gées  par  poignées  et  le  plus  loin  possible  sur  les  galets,  sable  arrondi 
de  la  mer  dont  chaque  grain  est  gros  comme  un  œuf,  de  même  que  les 
mouettes,  qui  sont  les  hirondelles  de  l'Océan,  sont  de  la  taille  d'un  aigle. 
Les  enfans  se  ruaient  sur  les  dragées,  se  précipitaient  sur  les  galets 
entre  lesquels  elles  tombaient,  se  poussaient  et  roulaient  pêle-mêle. 

Pélagie  alors  retourna  à  la  maison  pour  préparer  la  caudrée.  La  cau- 
drée  veut  probablement  dire  la  chaudronnée,  comme  on  dit  la  mar- 
mite chez  les  petits  bourgeois,  pour  signifier  le  dîner.  Pendant  la 
pêche,  on  fait  ordinairement,  chez  le  patron  de  chaque  barque,  une 
caudrée  le  samedi  soir,  après  qu'on  a  partagé  l'argent  de  la  pêche  de 
la  semaine;  mais  cette  fois,  —  c'était  à  propos  du  baptême  du  nouveau 
canot,  — Pélagie  avait  invité  quelques  amis,  et  aussi  les  matelots  de 
Tranquille. 

Outre  le  petit  canot  qui  était  à  lui,  et  que  le  nouveau  baptisé  était 
destiné  à  remplacer,  Risque-Tout  commandait  une  grande  barque, 
appartenant  à  M.  Malais  de  Beuzeval,  pour  les  temps  où  la  mer  est 
plus  dangereuse  et  les  pêches  plus  lointaines,  —  l'hiver  pour  la  pêche 
du  hareng,  et  l'été  pour  celle  du  maquereau.  Ce  bateau  était  monté 
par  cinq  hommes  et  un  mousse.  On  divisait  la  pêche  en  un  certain 
nombre  de  parts;  au  bateau  il  revenait  deux  lots.  —  Pour  la  première 
fois,  Onésime  avait  rempli  les  fonctions  de  mousse  abord  de  la  barque, 
au  commencement  de  l'été ,  pendant  la  pêche  du  maquereau.  —  Dans 
les  intervalles  de  ces  deux  pêches,  le  petit  canot  servait  pour  pêcher  à  la 
ligne,  et  tendre  la  nuit  de  longues  cordes  armées  d'hameçons,  et  aussi 
pour  porter  des  sortes  de  nasses,  pour  prendre  les  homards  et  les  crabes, 
étrilles,  etc.,  dont  il  n'y  a  guère  sur  la  côte  sablonneuse  de  Dive. 

Pour  ces  pêches,  Onésime,  quoique  inscrit  sur  le  rôle  de  son  père 
comme  mousse,  n'aurait  été  qu'un  embarras  dans  le  petit  canot,  et  on 
le  laissait  à  terre,  à  son  grand  chagrin,  avec  les  deux  petites  filles.  Béré- 
nice commençait  à  faire  de  la  dentelle;  mais  àPulchérie,  nièce  de  M.  Ma- 
lais, qui  ne  s'occupait  guère  d'elle,  on  n'aurait  pas  osé  faire  apprendre 
un  état.  Onésime  allait  à  l'école  tous  les  deux  jours.  Ces  intermittences 
s'expliquent  par  un  usage  inventé  par  beaucoup  de  paysans  en  Norman- 
die. L'école  se  paie  de  20  à  40  sous  par  mois  pour  un  enfant;  beau- 
coup de  parens  envoient  deux  enfans  alternativement  et  ne  paient  que 
pour  un,  puisqu'au  bout  du  compte  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  enfant  à 
l'école.  Depuis  deux  ans  que  ce  manège  durait,  Bérénice  connaissait  à 
peine  ses  lettres,  et  Onésime  n'avait  fait  de  notables  progrès  que  dans 
l'art  de  mettre  de  petits  morceaux  de  papier  à  l'abdomen  des  mouches, 
qui,  volant  par  la  classe  avec  cette  queue  postiche,  comblaient  les  en- 
fans de  bonheur.  Ces  études  extrêmement  primaires  d'Onésime  étaient 
presque  supprimées  depuis  un  an  qu'il  allait  a  la  mer.  En  outre,  Pul- 
chérie,  qui  ne  faisait  rien  et  n'avait  rien  à  faire,  se  trouvait  seule  quand 
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Bérénice  était  à  l'école  un  jour  et  le  jour  d'après  faisait  de  la  dentelle; 
aussi  elle  faisait  tout  pour  débaucher  Oncsime,  sans  lequel  elle  n'eût 
pas  osé  aller  courir  dans  la  campagne,  ou  faire  voguer  de  petits  bateaux 
aux  bords  de  la  mer. 

Vers  cinq  heures,  on  se  réunit  chez  Tranquille  pour  la  caudrée.  Les 
femmes  amenèrent  leurs  enfans,  les  unes  deux,  les  autres  quatre,  quel- 
ques-unes un  plus  grand  nombre.  Le  repas  se  composait  de  soupe,  de 
viande  grillée  et  de  poisson,  et  de  cidre  pour  boisson.  Tous  les  enfans 
mangèrent  ensemble  sur  un  banc  érigé  en  table;  mais  leur  gazouille- 
ment ne  tarda  pas  à  gêner  les  pêcheurs.  Les  mères  les  emmenèrent  au 
logis.  Bérénice  resta  avec  la  sienne  pour  l'aider;  Pulchérie  et  Onésime 
disparurent  avec  les  autres  enfans,  et  on  ne  s'occupa  plus  d'eux.  Les  pê- 
cheurs alors  se  mirent  à  deviser;  les  pots  de  cidre  se  vidaient  et  se  rem- 
plissaient. On  parla  du  nouveau  canot,  puis  de  la  pêche.  —  Prendrons- 
nous  du  hareng  cette  année?  nous  n'en  avons  guère  eu  l'année  dernière. 

—  Le  hareng,  dit  un  marin  qui  avait  servi  dans  la  marine  impériale, 

—  il  a  quitté  nos  côtes  depuis  le  départ  de  l'empereur.  —  Je  crois,  dit 
un  autre,  que  nous  n'étions  pas  assez  au  nord.  —Je  m'en  irai  par  le  tra- 
vers de  Dieppe.  —  J'ai  bon  espoir  pour  cette  année.  —  Les  têtes  s'é- 
chaufTaient;  le  cidre  répandait  la  gaieté  et  la  confiance.  Les  femmes  re- 
vinrent après  avoir  couché  leurs  petits  enfans  et  les  avoir  laissés  à  la 
garde  des  plus  grands.  Alors  on  chanta.  Le  marin  de  la  garde  chanta  la 
fameuse  chanson  : 

Le  collecteur  des  tailles 
Dit  qu'il  vendra  mon  lit; 
Je  me  moque  de  lui. 
Je  couche  sur  la  paille; 

et  tout  le  monde  chanta  en  chœur  le  refrain  : 

J'aime  mieux  moins  d'argent, 
Chanter,  danser,  rire  et  boire; 
J'aime  mieux  moins  d'argent, 
Et  vivre  plus  gaiement. 

La  soirée  fut  terminée  par  un  cantique  qui  se  chante  à  presque  toutes 
les  cérémonies  qui  intéressent  les  pêcheurs,  et  qui  s'adresse  à  la  vierge 
Marie,  à  laquelle  les  marins  ont  une  dévotion  particulière  : 

Vierge  sainte,  exaucez-nous! 
Notre  espoir  est  tout  en  vous; 
Chère  dame  de  la  Garde, 
Très  digne  mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde 
Pour  nous  défendre  en  tout  lieu. 
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Soutenez  de  votre  bras 

Et  nos  vergues  et  nos  mâts. 

Fortifiez  le  cordage, 

Les  câbles  et  les  haubans. 


Claire  étoile  de  la  mer, 
Montrez-vous  dans  le  danger. 

Conservez-nous  la  santé, 
La  vie  et  la  liberté. 
Soyez  notre  ancre  maîtresse. 
Si  l'ancre  vient  à  cherler. 

Suppliez  votre  cher  fils 
Qu'il  bénisse  nos  profits; 
Ajoutez  au  bon  passage 
Un  heureux  et  prompt  retour- 
Pendant  que  la  caiidrée  avait  lieu  chez  Tranquille  Alain,  on  dînait 
également  chez  M.  Malais  de  Beuzeval.  Éloi  Alain  avait  dit  la  vérité  en 
disant  que  le  grand-père  de  M.  Malais  avait  été  marchand  de  bestiaux. 
Il  était  mort  en  tombant  de  cheval  dans  un  voyage,  après  un  repas  pro- 
longé. 11  avait  laissé  passablement  d'écus  à  son  fils  Aubry  Malais.  Ce- 
lui-ci avait  renoncé  au  commerce  de  son  père,  et  s'était  mis  à  prêter 
de  l'argent.  Il  avait  épousé  la  fille  d'un  marchand,  qui  avait  mis  la  mai- 
son sur  un  pied  bourgeois.  Un  de  leurs  deux  fils  s'était  fait  soldat.  Elle 
avait  marié  l'autre,  à  qui,  presque  malgré  son  mari,  elle  avait  fait  don- 
ner une  éducation  de  monsieur;  elle  lui  avait  fait  épouser  la  fille  d'un 
marchand  comme  elle,  qui,  outre  de  l'argent  comptant,  apportait  des 
façons  d'être  à  son  gré.  Elle  avait  été  en  pension  à  Lisieux,  et  en  était, 
revenue  très  demoiselle.  L'autre  fils,  le  soldat,  quelques  années  plus 
tard,  s'était  marié  lui-même  ou  à  peu  près.  Il  apporta  un  jour  une  pe- 
tite fille,  pour  laquelle  il  demanda  une  nourrice.  Pélagie  Alain  venait 
d'accoucher  de  Bérénice;  elle  éleva  les  deux  enfans  en  même  temps. 
Auguste  Malais  repartit  au  bout  de  quelques  jours  en  laissant  de  l'ar- 
gent, et  sans  avoir  dit  autre  chose  de  la  mère  de  la  petite  Pulchérie, 
sinon  qu'il  l'avait  perdue.  On  n'entendit  plus  guère  parler  de  lui,  et, 
quelques  années  après,  on  apprit  presque  en  même  temps  qu'il  avait  été 
nommé  chef  de  bataillon  et  officier  de  la  Légion-dHonneur,  et  qu'il 
avait  été  tué. 

Son  oncle  et  sa  tante  avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper 
de  Pulchérie.  Ils  avaient  eux-mêmes  eu  trois  enfans,  dont  deux  étaient 
morts  presque  en  naissant.  Le  premier  seul,  qui  avait  trois  ans  de 
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plus  que  Pulcliéric,  avait  survécu ,  et  était  en  pension  à  Paris,  où  on 
avait  liécidé  qu'il  deviendrait  un  prodige.  —  La  mère  Aubry  Malais 
était  morte  en  disant  :  Ce  n'est  pas  commode  d'avoir  un  beau-père  mar- 
chand de  bœufs,  Dorothée,  sa  fille,  voulut  elTacer  cette  origine  le  plus 
possible  pour  elle,  et  tout-à-fait  pour  son  fils.  Le  père  de  son  mari  avait 
acheté  le  château  de  Beuzeval  et  ses  dépendances.  Le  propriétaire  était 
gêné  dans  ses  affaires.  En  répandant  des  bruits  exagérés  et  inquiétans 
sur  sa  situation,  Aubry  Malais  avait  fait  douter  de  sa  solvabilité,  et  passa 
pour  un  extravagant  quand  on  le  vit  ramasser  partout  des  créances  sur 
M,  de  Beuzeval;  mais,  quand  il  en  eut  suffisamment,  il  sut  s'en  servir 
de  façon  à  avoir  le  château  et  les  terres  pour  le  quart  de  leur  valeur, 
en  suscitant  mille  ennuis  et  mille  tracasseries  au  possesseur. 

Dorothée  et  son  mari,  déjà  plus  éloignés  du  marchand  de  bœufs, 
avaient  tout  doucement  ajouté  le  nom  de  Beuzeval  à  leur  nom  de  fa- 
mille, en  préparant  les  voies  à  leur  fils,  qui  s'appellerait  simplement 
M.  de  Beuzeval  et  renoncerait  au  nom  trop  connu  de  Malais.  Donc 
M.  Malais  de  Beuzeval  et  sa  femme  Dorothée  étaient  des  parvenus  dans 
l'acception  la  plus  complète  du  mot,  fiers  de  leur  fortune  et  ne  perdant 
aucune  occasion  de  l'étaler  aux  yeux  des  autres.  Quand  le  jeune  Octave 
Malais  de  Beuzeval  avait  eu  douze  ans,  il  était  venu  faire  sa  première 
communion  au  château  pendant  les  vacances.  C'était  l'époque  où  com- 
muniaient les  enfans  du  pays.  M.  Malais  avait  exigé  du  curé  de  Beuze- 
val, qui  avait  eu  la  faiblesse  d'y  consentir,  que  l'on  ne  fît  pas  com- 
munier son  fils  avec  les  enfans  des  paysans  et  des  pêcheurs,  et  il  avait 
communié  à  part,  la  veille  de  la  communion  générale;  puis  on  l'avait 
renvoyé  à  Paris  continuer  ses  études.  M'"'=  Malais  disait  à  tout  le  monde 
que  son  fils  apprenait  le  latin  et  le  grec,  qu'outre  les  maîtres  du  collège, 
il  avait  des  professeurs  particuliers,  qu'il  travaillait  beaucoup,  etc.  Tout 
à  coup  l'objet  de  toutes  leurs  espérances  tomba  malade  et  mourut. 
M.  et  M'"''  Malais  furent  écrasés  du  malheur  qui  les  frappait.  Leur  vanité 
chercha  des  consolations  dans  un  grand  et  coûteux  appareil  donné  à 
leur  douleur.  On  ramena  de  Paris  le  corps  d'Octave;  on  lui  fit  à  Beuze- 
val des  obsèques  splendides;  on  lui  éleva  dans  le  cimetière  un  tombeau 
ou  plutôt  un  mausolée  magnifique.  Néanmoins  il  leur  était  resté  une 
grande  tristesse;  leur  vie  était  désormais  sans  but  et  sans  espoir. 

Dorothée  un  jour  s'avisa  de  songer  à  Pulchérie.  Elle  alla  la  voir  chez 
Pélagie  Alain.  Elle  la  trouva  jolie,  mais  horriblement  paysanne,  et  n'y 
retourna  plus  pendant  quelque  temps.  Un  autre  jour  qu'elle  la  rencon- 
tra par  hasard,  elle  l'embrassa;  puis  elle  se  la  fit  amener  quelquefois. 
Pélagie,  par  un  bon  instinct,  pensa  que  M""  Malais  reprenait  des  droits 
sur  l'enfant  en  reprenant  un  peu  de  tendresse,  et,  quand  il  fut  question 
de  bai)tiser  le  canot,  elle  alla  demander  à  M""=  Malais  la  permission  que 
Pulchérie  fût  marraine.  Non-seulement  on  y  avait  consenti,  mais  en- 
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core  on  avait  donné  une  robe  pour  l'enfant  et  on  avait  promis  d'assister 
à  la  cérémonie.  Rentrés  chez  eux,  sans  spectateurs  pour  leur  luxe,  les 
deux  époux,  à  la  fin  d'un  dîner  somptueusement  servi,  parlèrent  de  l'é- 
vénement de  la  journée. 

—  Comment  trouvez-vous  la  petite,  Louis? 

—  Assez  bien;  elle  ressemble  beaucoup  à  feu  mon  frère. 

—  Elle  n'avait  pas  le  même  air  que  toutes  ces  petites  paysannes,  quoi- 
qu'elle ait  été  élevée  avec  elles;  mais  ce  bon  naturel  ne  sera  pas  long  à 
se  gâter  :  elle  ne  tardera  pas  long-temps  à  devenir  commune  et  gros- 
sière comme  les  gens  dont  elle  partage  la  vie. 

—  Ce  sera  dommage. 

—  Faisons-nous  bien  à  son  égard  tout  ce  que  nous  devons,  mon  cher 
Louis? 

—  Je  me  le  demandais  ce  matin,  Dorothée,  et  aussi  ce  qu'on  pouvait 
dire  de  nous  à  ce  sujet. 

—  Après  tout,  c'est  notre  nièce,  Louis, 

—  La  fille  de  mon  frère,  Dorothée...  Et  on  doit  trouver  singulier  que 
nous  laissions  ainsi  la  fille  de  mon  frère. 

—  Tout  ce  qui  reste  de  notre  famille,  puisque  Dieu  m'a  repris  les  trois 
enfans  qu'il  m'avait  donnés. 

—  Et  surtout  notre  fils  Octave,  qui  promettait  d'être  un  homme  si 
distingué. 

—  Notre  maison  est  bien  triste  depuis  que  nous  avons  perdu  ce  cher 
enfant. 

—  Cette  petite  fille  est  notre  héritière. 

—  Unique...  et  elle  porte  notre  nom.  Devons-nous  la  laisser  devenir 
tout-à-fait  une  paysanne? 

—  Pour  qu'elle  ne  puisse  épouser  qu'un  marchand  de  bestiaux!... 
Cela  ferait  un  bel  effet. 

—  Qui  nous  appellera  son  oncle  et  sa  tante! 

—  Pulchérie  sera  jolie;  elle  sera  riche.  Son  père  était  chef  d'esca- 
dron et  officier  de  la  Légion-d'Honneur.  Personne  ne  pourrait  trouver 
mauvais  qu'elle  prétendît  à  tout. 

—  Oui,  avec  une  éducation  convenable  et  des  habitudes  plus  dis- 
tinguées. 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  notre  sang,  presque  notre 
fille...  on  doit  en  jaser...  Je  voudrais  savoir  si  nous  sommes  du  même 
avis...  sur  quelque  chose,  Dorothée... 

—  Je  crois  que  oui...  Pensez-vous  à  la  prendre  avec  nous? 

—  Je  pense  que  nous  le  devons  à  elle  et  à  la  mémoire  de  mon  frère, 
et  puis  à  nous-mêmes.  Elle  est  notre  seule  héritière;  elle  n'a  pas  de  pa- 
rens  et  nous  n'avons  plus  d'enfans.  Cela  consolera  notre  vieillesse;  cela 
nous  donnera  quelque  belle  alliance.  Ce  nom  qui  nous  fait  bien  du 
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tort  dans  l'opinion  du  monde,  ce  maudit  nom  de  Malais  que  nous  avons 
tant  de  peine  à  déguiser  sans  pouvoir  le  faire  oublier,  disparaîtra  sous 
un  beau  nom... 

—  Pulchérie  n'épousera  qu'un  noble;  elle  sera  comtesse. 

—  Et  vous  serez  la  tante  d'un  comte  et  d'une  comtesse!  Il  faut  aller 
la  chercher  demain  maUn.  Je  pense  que  ce  sera  généralement  ap- 
prouvé. 

—  Il  faudra  lui  faire  faire  tout  de  suite  des  habillemens  convena- 
bles. J'ai  ici  quelques  étoffes,  et  d'ailleurs  nous  écrirons  demain  à  Caen 
ou  à  Lisieux;  on  lui  fera  des  robes  d'après  ma  belle  robe  que  j'ai  fait 
faire  à  la  mode  de  Paris  quand  nous  y  sommes  allés  il  y  a  douze  ans. 

La  caudrée  chez  Risque-Tout  dura  assez  tard.  On  prit  le  café.  Le  café 
du  pêcheur  normand  consiste  en  n'importe  quoi  qui  soit  noir  et  liquide; 
le  goût  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Voici  comment  on  prend  un  café  :  on 
avale  la  moitié  de  la  chose  appelée  café,  puis  on  remplit  sa  tasse  avec 
du  tafia,  de  l'eau-de-vie  ou  du  genièvre.  Le  genièvre  est  quelque  chose 
qui  a  l'odeur  de  la  térébenthine.  Cela  a  été  inventé  pour  nettoyer  les 
meubles;  on  a  fini  par  en  boire,  et  on  en  boit  beaucoup.  Ce  premier 
mélange  s'appelle  gloria.  On  vide  derechef  la  tasse  à  moitié,  et  on  la 
remplit  encore  d'eau-de-vie,  de  tafia  ou  de  genièvre;  c'est  ce  qui  forme 
le  gloria  gris.  On  absorbe  le  gloria  gris  presque  entièrement,  après 
quoi  on  remplit  la  tasse  d'eau-de-vie,  et  on  la  vide  sous  le  nom  de  rin- 
cette. A  la  rincette  succède  la  surrincette,  qui  est  suivie  du  pousse-café; 
quand  le  pousse-café  est  bu ,  on  dit  :  «  Nous  allons  boire  une  goutte 
d'eau-de-vie,  »  et  on  en  boit  plusieurs  gouttes.  11  est  très  rare  que  les 
pêcheurs  soient  ivres  pour  cela. 

Je  ne  connais  pas  beaucoup  les  mœurs  des  autres  marins;  mais  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  entendu  à  une  caudrée  aucun 
pêcheur  chanter  une  chanson  grossière  et  inconvenante  :  on  chante 
des  cantiques,  des  refrains  guerriers,  des  chansons  sur  l'empereur  ou 
sur  la  mer. 

IL 

La  caudrée  finie,  on  se  sépara.  La  marée  commandait  le  départ  pour 
une  heure  avant  le  jour.  —  Pélagie  commençait  à  s'inquiéter.  Bé- 
rénice dormait  depuis  long-temps;  il  était  plus  de  dix  heures,  et  les 
deux  autres  enfans  n'étaient  pas  dans  la  maison.  Tranquille  Alain  et  Cé- 
saire,  qui  n'avaient  que  trois  heures  à  dormir,  se  couchèrent  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  céder  au  sommeil.  Pélagie  attendit  encore  un  peu.  Il  faisait 
un  vent  assez  frais.  Elle  courut  sur  la  plage  appeler  les  enfans,  puis  elle 
alla  les  demander  chez  les  autres  pêcheurs;  personne  ne  les  avait  vus. 
Elle  retourna  au  bord  de  la  mer  et  rentra  chez  elle.  Quand  elle  vit  I3 
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jour  poindre,  elle  fit  la  soupe  pour  Tranquille  et  pour  son  fils  aîné, 
qu'elle  réveilla.  —  Tranquille,  dit-elle,  les  enfans  ne  sont  pas  rentrés. 

—  Comment,  pas  rentrés!  de  toute  la  nuit? 

—  De  toute  la  nuit.  J'ai  heurté  à  toutes  les  portes,  j'ai  erré  sur  la 
grève;  on  ne  les  a  vus  nulle  part. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  la  mer;  mais  la  rivière  est  vaseuse... 
Tranquille  et  Césaire  allèrent  sur  les  rives.  Pélagie  réveilla  Bérénice, 

et  toutes  deux  se  mirent  en  route  de  leur  côté.  Le  mari  et  la  femme 
rentrèrent  à  la  maison  au  bout  d'une  demi-heure.  Pélagie  pleurait; 
Tranquille  était  ému,  mais  dissimulait  son  inquiétude.  Ils  sont  peut- 
être  allés  à  Beuzeval,  au  château  ou  chez  le  cousin  Éloi;  on  les  aura 
gardés  à  coucher;  ils  vont  revenir  au  jour.  Onésime  sera  au  moins  huit 
marées  sans  aller  à  la  mer.  —  Il  faut  que  nous  mettions  à  la  voile;  tout 
le  monde  est  en  route.  —  Où  est  Césaire?  —  Il  m'attend  au  canot,  sans 
doute....  Adieu,  Pélagie.  Nous  reviendrons  ce  soir  quand  la  marée 
commencera  à  dévirer  par  le  sud.  Tu  me  feras  signe,  sitôt  que  lu  nous 
verras,  s'ils  sont  revenus....  ou  plutôt  tu  les  amèneras  avec  toi  sur  la 
plage...  Adieu... 

A  ce  moment  arriva  Césaire  tout  hors  d'haleine.  —  Voilà  bien  une 
autre  affaire,  le  canot  n'est  pas  sur  la  grève; — on  ne  le  voit  ni  à  la  mer, 
ni  nulle  part. 

Tranquille  devint  pâle.  —  Onésime  aura  voulu  s'aller  promener  avec 
le  canot.  A  quelle  heure  sont-ils  partis  hier,  Pélagie  ? 

—  Je  ne  sais;  ils  ont  disparu  pendant  la  caudrée. 

—  La  marée  descendait.  Césaire,  va  parer  le  vieux  canot  et  ne  perds 
pas  de  temps.  Nous  les  rencontrerons  à  la  mer.  Onésime  n'aura  pas  eu 
la  force  de  revenir;  nous  les  rencontrerons,  ne  te  tourmente  pas,  Pé- 
lagie, il  n'y  a  [)as  de  danger;  quelqu'un  de  nos  bateaux  qui  sont  déjà  en 
route  les  aura  peut-être  rencontrés.  Le  canot  venait  d'être  béni,  il  n'y 
a  pas  de  danger. 

Tranquille,  contre  son  habitude,  embrassa  Pélagie  en  partant.  Pélagie 
resta  immobile  et  écrasée  sur  une  chaise.  Puis,  lorsque  Tranquille  eut 
poussé  à  l'eau  le  vieux  canot  avec  laide  de  Césaire,  il  dit  à  son  fils  :  Oné- 
sime et  Pulchérie  sont  perdus;  il  a  venté  cette  nuit,  le  canot  aura  chaviré; 
sans  cela,  Onésime  aurait  bien  su  revenir  au  changement  de  la  marée, 
à  moins  qu'il  ne  se  soit  égaré  dans  le  brouillard;  —  ils  sont  perdus! 

Le  canot  poussé  à  l'eau,  le  père  et  le  fils  allèrent  prendre  le  vent  à 
l'aviron,  juiis  hissèrent  la  voile,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'enfoncer  dan» 
la  brume  mahnale. 

Vers  dix  heures  du  mahn.  M"*  Malais  descendit  de  Beuzeval  à  Dive, 
accompagnée  d'une  servante,  pour  emmener  Pulchérie,  dont  on  avait 
déjà  préparé  la  chambre.  Les  deux  femmes  trouvèrent  Pélagie  comme 
son  fils  et  son  mari  l'avaient  laissée,  c'est-à-dire  semblable  à  une  femme 
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foudroyée;  on  la  secoua.  —  Qu'avez-vous  donc,  Pélagie?  Ètes-vous  ma- 
lade? 

—  Oh!  la  mer,  dit-elle,  la  cruelle  mer!  elle  a  englouti  mon  père  et 
mes  trois  frères;  elle  aura  mon  mari  et  tous  mes  entans. 

—  Mais  qu'avez-vous,  Pélagie?  Pourquoi  ètes-vous  ainsi?  Il  ne  fait 
pas  mauvais  temps,  et  votre  mari  va  tous  les  jours  sur  une  mer  plus 
effrayante. 

—  Ah  !  madame,  dit  Pélagie  en  pleurant,  nous  ne  reverrons  ni  Oné- 
sime,  ni  Pulchérie. 

—  Pulchérie,  dites-vous?  où  est-elle? 

—  Dieu  seul  le  sait,  madame;  elle  a  disparu  hier  soir  avec  Onésime. 
J'ai  passé  la  nuit  à  les  chercher;  ils  sont  partis  avec  le  canot  qu'on  a 
baptisé  hier. 

—  Est-on  allé  à  leur  recherche? 

—  Tranquille  et  Césaire  sont  partis;  mais  il  a  fait  du  vent  cette  nuit, 
et  mes  pauvres  enfans  sont  perdus! 

— Comment  n'avez- vous  pas  surveillé  davantage  une  enfant  qui  vous 
était  confiée  ! 

Ici  Pélagie  retrouva  de  l'énergie,  se  leva  et  dit  :  —  Madame!  on  ne 
peut  demander  à  une  femme  d'avoir  plus  de  soin  d'aucun  enfant  que 
des  siens  propres.  Cette  pauvre  petite,  il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  de 
penser  qu'elle  n'était  pas  à  moi  comme  les  autres;  d'ailleurs  personne 
ne  m'a  disputé  le  soin  à  prendre  d'elle,  et,  s'il  est  arrivé  un  malheur, 
c'est  à  moi  plus  qu'à  n'importe  quelle  autre  qu'il  est  arrivé.  Tranquille, 
em  partant,  me  disait  que  les  enfans  avaient  peut-être  été  au  château  un 
peu  tard,  et  qu'on  les  avait  retenus.  Je  suis  allée  cette  nuit  partout;  mais 
puisque  le  canot  n'y  est  pas...  ils  sont  partis  avec. 

—  Votre  mari  reviendra-t-il  de  bonne  heure? 

—  Avec  la  marée;  il  ne  peut  pas  revenir  plus  tôt,  à  moins  que  le  vent 
ne  change,  et  il  a  l'air  de  bien  tenir  de  la  terre. 

—  Mais  que  peut-on  faire? 

—  Rien,  madame,  pleurer,  attendre  et  prier  Dieu  et  la  sainte  Vierge; 
mon  espoir  est  tout  dans  ce  canot  tout  frais  baptisé,  qui  n'a  jamais  été 
monté  que  par  ces  deux  innocentes  créatures.  Si  la  mer  ne  le  respecte 
pas,  que  respectcra-t-elle?  Je  vais  aller  voir  M.  le  curé  pour  qu'il  fasse 
des  prières. 

Et  Pélagie  s'en  alla  chez  le  curé.  M"*  Malais  fut  obligée  de  remonter 
à  Beuzeval,  où  elle  raconta  ce  qui  était  arrivé  à  Pulchérie;  on  envoya 
plusieurs  fois  des  domestiques  demander  si  les  pécheurs  étaient  revenus 
et  si  on  avait  des  nouvelles  des  enfans.  Les  deux  époux  se  firent  d'abord 
des  reproches  de  n'avoir  pas  pris  plus  tôt  Pulchérie  chez  eux;  puis, 
grâce  aux  accommodemens  qu'on  trouve  toujours  moyen  de  faire  avec 
|a  conscience,  ils  finirent  par  tomber  d'accord  que  tous  les  torts  étaient 
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à  Tranquille  et  à  Pélagie,  et  ils  déplorèrent  alors  la  perte  d'un  enfant 
qu'ils  aimaient  tant,  quoiqu'ils  ne  s'en  fussent  jamais  occupés  jusque- 
là,  l'isolement  de  leur  vieillesse,  l'espoir  détruit  d'une  alliance  avec 
quelque  grande  famille,  leur  fortune  tombant  après  eux  à  des  parens 
éloignés,  à  des  Malais  marchands  de  bestiaux,  ou  pis  encore,  et  M.  Ma- 
lais pensa  que  l'on  ne  pourrait  rien  dire  à  ce  sujet  qui  leur  fût  défavo- 
rable. 

Le  domestique  envoyé  à  Dive  revint  annoncer  que  l'on  voyait  de 
loin  les  barques,  mais  qu'elles  n'étaient  encore  visibles  que  pour  les 
femmes  et  les  enfans  des  pêcheurs,  dont  les  yeux  étaient  plus  exercés. 
M.  et  M""^  Malais  se  mirent  alors  en  route,  et  descendirent  à  Dive  par  un 
chemin  assez  escarpé,  couvert  de  buissons  d'hippophaès,  à  feuilles 
étroites  et  grises,  et  ressemblant  à  des  oliviers  chagrinés.  Quand  ils  ar- 
rivèrent sur  la  grève,  on  voyait  alors  plus  distinctement  les  canots. 
Toutes  les  femmes  et  les  enfans  étaient  réunis  au  bord  de  la  rivière. 
La  mer  était  à  peu  près  étalcj  elle  ne  montait  plus,  et  les  assistans  tiraient 
du  vent  et  de  l'état  de  la  mer  des  inductions  qui  n'étaient  très  claires 
que  pour  les  gens  du  métier.  Pélagie  avait  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 
qu'elle  interrogeait  avec  anxiété. 

—  Le  vent  est  un  peu  retombé,  disait  une  femmej  ceux  qui  sont  allés 
par  l'est  ne  pourront  pas  rentrer  avant  l'autre  flot. 

—  Voit-on  les  canots  à  Risque-Tout? 

—  Non,  les  deux  premiers  sont  à  Samuel  Aubry  et  à  Pacôme  Glam. 
—  Et  le  troisième? 

—  Le  troisième?...  N'est-ce  pas  la  barque  à  Placide? 

—  Peut-être  bien. 

M.  Malais  s'approcha  de  Pélagie  et  lui  dit  :  Pélagie,  ne  voyez-vous  rien? 

—  Monsieur  Malais,  répondit  Pélagie,  ils  ne  sont  pas  en  vue;  j'ai  prié 
toute  la  journée,  et  je  ne  sens  pas  d'angoisses  dans  mon  cœur;  j'espère. 

A  ce  moment,  le  bateau  de  Pacôme  Glam  entrait  en  rivière.  Pélagie 
voulut  faire  une  question;  mais  la  force  lui  manqua.  Une  autre  femme 
cria  :  Ohé,  Pacôme,  avez-vous  rencontré  les  gens  à  Pélagie? 

—  Non,  nous  ne  les  avons  pas  vus;  ils  doivent  être  par  l'est. 

—  Avez-vous  du  poisson  ? 

—  Assez  bien. 

Et  la  famille  de  Pacôme  Glam  remonta  le  bord  de  la  rivière  pour 
aller  aider  l'équipage  à  débarquer  son  poisson,  ses  lignes,  ses  cordes  et 
ses  autres  applets. 

—  Ohé  !  Samuel,  demanda  la  femme  de  Samuel  Aubry,  as-tu  vu  les 
gens  de  Pélagie? 

—  Non. 

—  As-tu  du  poisson? 

—  Piè-che. 
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—  Encore  une  mauvaise  pêche,  dit  la  famille  Aubry. 

—  Ohé!  Placide,  as-tu  rencontré  les  gens  à  Pélagie? 

—  Je  les  ai  vus  de  loin;  ils  couraient  des  bordées  dans  l'est;  ils  ne  sont 
pas  venus  cueillir  leurs  cordes,  qui  étaient  près  des  nôtres. 

—  As-tu  du  poisson? 

—  Un  peu. 

Et  huit  bateaux  entrèrent  ainsi  en  rivière,  oîi  ils  allèrent  s'amarrer 
au  bord,  après  avoir  amené  et  serré  leurs  voiles,  sans  que  personne 
donnât  des  nouvelles  plus  positives  de  Risque-Tout  et  de  Césaire,  si  ce 
n'est  qu'on  les  avait  vus  courir  des  bordées  dans  l'est,  sans  qu'on  sût 
pourquoi.  Pacôme,  débarrassé  de  son  poisson  et  de  ses  cordes,  vint  au- 
près de  Pélagie,  qui  restait  immobile,  perçant  l'horizon  de  ses  regards. 

—  Dis  donc,  Pélagie,  sais-tu  pourquoi  tes  gens  ne  sont  pas  venus 
cueillir  leurs  cordes? 

—  Il  s'agit  bien  de  cordes,  dit  Pélagie;  Onésime  est  parti  hier  soir 
avec  le  canot  neuf,  et  il  a  emmené  la  petite  Pulchérie,  et  on  n'en  a 
plus  entendu  parler.  Mon  homme  est  parti  à  leur  recherche  avec  Cé- 
saire sur  le  vieux  canot.  —  Vous  n'avez  rien  vu  à  la  mer?...  et,  ajoutâ- 
t-elle en  hésitant,  pas  de  canot  chaviré? 

—  Non;  mais  à  quelle  heure  penses-tu  qu'ils  sont  partis? 

—  Pendant  que  nous  étions  à  la  caudrée. 

—  La  marée  a  dû  les  porter  par  l'est,  et  c'est  par  là  aussi  que  Risque- 
Tout  est  allé  les  chercher;  il  sait  son  affaire. 

—  Et  pourra- t-il  revenir  de  cette  marée?  Je  serai  morte  d'inquiétude 
si  je  dois  passer  la  nuit  sans  nouvelles. 

—  Le  vent  remonte  par  le  nord  ;  il  va  passer  au  nord-est.  S'il  fraî- 
chit un  peu,  tes  gens  pourront  refouler  la  marée,  qui  commence  à  leur 
être  contraire.  Le  vent  doit  être  nord-est  au  large. 

—  Tiens,  tiens,  Pacôme  !  —  et  Pélagie  saisit  le  bras  de  Pacôme  d'un 
mouvement  convulsif.  — Tiens,  parle  nord-est  une  voile  vent  arrière! 

—  Tu  as  l'œil  comme  le  nez  d'un  chien  de  chasse.  C'est  ma  foi  vrai, 
et  je  ne  l'avais  pas  vue. 

1^5^  Pélagie  devint  toute  tremblante. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une? 

—  Je  n'en  vois  qu'une. 

fl' —  Alors...  ils  n'ont  pas  retrouvé  les  enfans? 

—  Peut-être  ont-ils  l'autre  canot  cà  la  remorque. 

y  —  Oh!  non...  Césaire  serait  dans  un  des  deux;  ils  seraient  tous  deux 

a  voile. 

^^e  jour  à  ce  moment  commençait  à  baisser.  Tous  les'assistans,  pen- 
chés en  avant,  cherchaient  à  distinguer  le  canot,  qui  évidemment 
essayait  de  revenir  à  Dive,  protégé  par  le  vent  et  repoussé  par  la  ma- 
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rée.  Quelques  femmes  et  les  marins  rentrés  dans  la  rivière,  qui  étaient 
venus  à  l'embouchure  au  lieu  d'aller  quitter  leurs  vêtemens  mouillés, 
parlaient  bas  pour  ne  pas  être  entendus  de  Pélagie. 

L'un  disait  :  C'est  drôle...  à  la  marche,  ça  n'a  pas  l'air  d'être  le  vieux 
canot. 

—  Si  c'était  le  neuf,  ils  y  seraient  tous  les  deux. 

—  C'est  vrai. 

—  Pauvres  gens!  pauvres  enfans  ! 

M.  et  M"^  Malais  faisaient  quelques  questions,  mais  on  leur  répondait 
à  peine.  On  était  habitué  à  considérer  Pulchérie  aussi  bien  qu'Onésime 
comme  appartenant  à  Tranquille  et  à  sa  femme,  et  on  ne  s'occupait 
que  de  leur  chagrin.  Cependant  le  jour  continuait  à  diminuer,  la  marée 
prenait  de  la  force,  et,  si  le  canot  gagnait  du  chemin,  il  n'en  gagnait 
guère.  Il  vint  un  moment  où  l'on  voyait  plutôt  sa  marche  et  sa  situation 
par  l'écume  blanche  qui  se  brisait  sous  sa  quille  que  par  ce  qu'on 
découvrait  de  lui-même,  confondu  qu'il  était  dans  la  brume  et  la  nuit. 
Les  pêcheurs  continuaient  à  se  communiquer  leurs  observations. 

—  Le  voilà  qui  vire  de  bord. 

—  Comment!  dit  M.  Malais,  le  canot  s'éloigne? 

—  Il  va  revenir.  S'il  ne  retournait  pas  dans  le  vent,  il  passerait  de- 
vant la  rivière  sans  pouvoir  y  entrer. 

En  effet,  après  avoir  couru  une  bordée  vent  largue  dans  la  direction 
d'Honfleur,  il  revint  vent  arrière,  et  cette  fois  on  s'aperçut  qu'il  ga- 
gnait sur  la  marée.  On  ne  tarda  pas  à  entendre  le  bruit  de  l'eau  qui  se 
brisait  avec  force  à  cause  de  la  résistance  qu'opposait  la  marée.  La 
nuit  était  venue. 

—  Décidément  il  n'y  a  qu'un  canot. 

Pélagie  tomba  à  genoux  sur  le  sable,  les  mains  convulsivement  ser- 
rées, en  murmurant  :  Oli  !  mon  Dieu  !  oh  !  bonne  sainte  Vierge  !  — A  ce 
moment,  le  canot  à  pleine  voile  entrait  dans  la  rivière  et  passait  rapide- 
ment devant  le  groupe  rassemblé  h  l'embouchure.  Tranquille  Alain, 
que  l'on  voyait  seul  à  l'arrière  du  canot,  et  qui  tenait  le  gouvernail 
d'une  main,  s'écria  d'une  voix  forte  en  passant  :  Sauvés  tous  les  deux! 
Alors  Pélagie  sentit  son  cœur  se  fondre,  et,  avec  de  grands  sanglots, 
elle  dit  :  Oh!  mon  Dieu,  merci!  bonne  sainte  Vierge,  merci!  —  Puis 
elle  tomba  sans  mouvement  sur  la  plage.  Un  des  pêcheurs  la  porta  dans 
le  cabaret  devant  lequel  Éloi  et  Tranquille  avaient  bu  du  cidre  le  m.atin. 
Quelques  femmes  se  joignirent  à  la  petite  Bérénice  pour  lui  donner 
des  soins.  Le  reste  du  groupe  alla  en  courant  aider  Risque-Tout  à  des- 
cendre. —  Prenez  d'abord  Pulchérie,  dit-il,  elle  n'a  pas  d'avaries. 
—  M""  Malais  prit  Pulchérie  dans  ses  bras. 

—  Prenez  maintenant  le  matelot,  dit-il;  il  a  besoin  d'un  bon  lit  et 
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d'un  verre  de  cidre  chaud.  Il  n'en  mourra  pas,  mais  il  a  été  secoué.  — 
Et  il  donna  à  un  pécheur  Onésimc  enveloppé  dans  sa  grosse  veste  à 
lui,  et  presque  sans  mouvement. 

—  Où  est  Césaire  ? 

—  Césaire  est  à  la  mer  où  je  vais  le  rejoindre;  je  l'ai  envoyé  mouiller 
sur  nos  cordes  avant  la  nuit,  et  je  vais  aller  l'aider  à  les  cueillir,  quand 
j'aurai  mangé  un  morceau,  car  les  pauvres  enfans  ont  mangé  une  bonne 
partie  de  nos  provisions,  et  j'ai  laissé  le  reste  à  Césaire. 

Pélagie  était  revenue  à  elle;  elle  accourut,  arracha  Pulchérie  des 
bras  de  M"''  Malais,  la  réunit  dans  les  siens  avec  Onésime,  puis,  voyant 
l'état  dans  lequel  était  le  pauvre  enfant,  elle  rendit  Pulchérie  à  M""^  Ma- 
lais. —  Parle-moi  donc,  mon  petit  homme;  parle  à  ta  mère,  mon  cher 
petit  Onésiine.  Mais  qu'a-t-il  donc.  Tranquille?  est-il  blessé? 

—  Non,  le  pauvre  petit  a  eu  froid;  quand  il  s'était  vu  dériver  malgré 
lui,  il  avait  amené  la  voile  et  il  avait  jeté  l'ancre;  il  a  passé  toute  la 
nuit  à  l'ancre,  mais  il  avait  entouré  la  petite  Pulchérie  de  ses  habits  et 
de  la  voile;  elle  était  chaudement  enveloppée.  Quant  à  lui,  lorsque  j'ai 
abordé  le  canot,  je  l'ai  cru  mort;  il  était  à  peu  près  nu  et  sans  connais- 
sance; je  ne  l'ai  ranimé  qu'en  lui  faisant  avaler  un  peu  de  genièvre 
et  en  l'en  frottant  partout;  une  heure  plus  tard,  je  ne  l'aurais  pas  trouvé 
vivant.  Il  avait  mis  son  mouchoir  au  haut  du  mât,  c'est  ce  qui  m'a  fait 
le  découvrir.  Ils  avaient  voulu  essayer  le  canot  neuf.  —  Tout  en  par- 
lant ainsi,  on  marchait.  Pélagie  n'avait  voulu  laisser  à  personne  le  soin 
de  porter  Onésime;  arrivée  à  sa  maison,  elle  le  donna  à  son  mari  et 
tomba  par  terre  épuisée  de  fatigue.  On  mit  Onésime  dans  un  lit,  on 
lui  fit  avaler  un  verre  de  cidre  chaud,  mais  on  ne  put  tirer  de  lui  une 
seule  parole;  il  finit  par  s'endormir,  et  quelques  gouttes  de  sueur  paru- 
rent sur  son  front. 

—  Le  voilà  sauvé,  dit  Risque-Tout;  je  vais  profiter  du  reste  de  la  ma- 
rée pour  rejoindre  Césaire.  —  Il  alluma  sa  pipe,  serra  la  main  de  Pé- 
lagie et  se  mit  en  route.  Quelques  pêcheurs  allèrent  l'aider  à  s'embar- 
quer; les  autres  rentrèrent  chez  eux  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos,  car,  avant  le  départ,  il  leur  fallait  amorcer  leurs  lignes  le  len- 
demain matin.  M"""  Malais  embrassa  Pulchérie  et  lui  dit  :  —  A  demain, 
chère  petite;  je  viendrai  te  voir  demain.  —  Elle  donna  aussi  un  baiser 
sur  le  front  à  Onésime,  qui  dormait,  puis  elle  quitta  la  maison  pour  re- 
tourner à  Beuzeval. 

III. 

Le  lendemain,  on  vint  chercher  Pulchérie.  Pélagie  pleura  beaucoup 
en  se  séparant  de  l'enfant,  qui  de  son  côté  versa  d'abondantes  larmes. 
Onésime  était  au  ht  avec  la  fièvre  et  un  peu  de  délire.  M"»®  Malais  promit 
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que  Pulcliérie  viendrait  voir  quelquefois  sa  nourrice,  laquelle  serait 
toujours  bien  reçue  au  château,  ainsi  que  ses  enfans.  On  enverrait 
prendre  des  nouvelles  d'Onésime,  qui,  par  son  imprudence,  avait  failli 
causer  un  grand  malheur,  mais  qui  l'avait  réparé  par  la  générosité  d'un 
dévouement  qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie. 

—  Que  dit-on  de  ce  que  nous  avons  repris  la  petite  Pulchérie?  de- 
manda quelques  jours  après  M.  Malais  à  sa  femme. 

—  On  pourrait  plutôt  parler  de  ce  que  nous  ne  l'avons  pas  prise  ici 
plus  tôt,  répondit  M"""^  Malais. 

—  J'ai  reçu  la  réponse  de  M.  le  grand  chancelier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  ajouta  M.  Malais.  Il  me  dit  que  l'objet  de  ma  demande  est  tout 
simplement  un  droit,  que  Pulchérie,  fille  d'un  officier  supérieur  mem- 
bre de  la  Légion-d'Honneur,  entre  de  plein  droit  à  la  maison  royale  de 
Saint-Denis  pour  y  faire  son  éducation^  mais  il  m'avertit  que  les  règle- 
mens  prescrivent  un  âge  :  c'est  de  sept  à  douze  ans,  et  Pulchérie  doit 
avoir  quelque  chose  comme  onze  ans.  De  plus,  il  faut  déjà,  je  pense, 
savoir  quelque  petite  chose. 

—  Je  suis  un  peu  fâchée  de  me  séparer  de  cette  pauvre  enfant. 

—  On  ne  peut  renoncer  à  l'honneur  de  la  faire  élever  à  la  maison 
royale  de  Saint-Denisj  cela  sera  d'un  excellent  effet  quand  il  sera  ques- 
tion de  la  marier.  Je  pense  qu'il  serait  bon  de  lui  faire  donner  des  leçons 
par  le  clerc  de  Dive,  qui  viendrait  ici  après  sa  classe.  On  ne  peut  qu'ap- 
prouver queM"^  Pulchérie  Malais,  fille  d'un  officier  supérieur  membre 
de  la  Légion-d'Honneur,  nièce  et  unique  héritière  de  M.  Malais  de  Beu- 
zeval,  n'aille  pas  à  l'école  avec  toute  la  marmaille  du  village.  —  Et  que 
dit  la  petite? 

—  La  petite  a  d'abord  été  enchantée  de  sa  belle  chambre,  et  de  ses 
belles  robes,  et  de  la  table  bien  servie;  mais  maintenant  elle  veut  voir 
Bérénice  et  Onésime,  et  la  bonne  femme  qu'elle  s'obstine  à  appeler  ma- 
man Alain.  Le  petit  Onésime  est  encore  malade,  et  j'ai  permis  à  Pul- 
chérie d'aller  le  voir. 

En  effet ,  Pulchérie  tomba  en  entrant  dans  les  bras  de  Pélagie;  Oné- 
sime était  levé,  mais  il  était  encore  faible  et  pâle;  Bérénice  faisait  de  la 
dentelle  auprès  de  son  frère.  —  Ah!  voilà  Pulchérie!  s'écria-t-elle.  Elle 
mit  la  dentelle  de  côté.  La  couleur  revint  aux  joues  d'Onésime. 

—  Eh  bien  !  vas-tu  mieux ,  Onésime  ? 

—  Oui,  Pulchérie.  Yiens-tu  pour  rester  avec  nous?  La  maison  est 
bien  triste  et  bien  abandonnée  depuis  que  tu  es  partie.  Est-ce  que  tu  es 
mieux  qu'ici  à  Beuzeval?  On  est  loin  de  la  mer  d'abord,  et  puis  avec  qui 
joues-tu? 

—  Je  ne  joue  pas  du  tout.  Il  y  a  bien  un  grand  bassin  dans  le  jardin, 
mais  personne  ne  sait  gréer  de  petits  bateaux  pour  les  faire  voguer 
dessus,  et...  je  m'ennuie  de  vous  autres... 
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—  Et  nous  donc!  nous  parlons  de  toi  toute  la  journée.  Je  disais  ce 
matin  à  Bérénice  :  —  Dis  donc,  Bérénice,  est-ce  que  Pulchérie  ne  pense 
plus  à  nous?  —  Bérénice  disait  que  si. 

—  Comme  tu  as  une  belle  robe  !  dit  Bérénice. 

—  Je  viens  seulement  pour  vous  voir  et  savoir  comment  se  porte  le 
pauvre  Onésime.  Il  faut  que  je  m'en  retourne  bien  vite.  Maman  Doro- 
thée a  dit... 

—  Comment  !  s'écria  Onésime,  tu  n'as  plus  la  même  maman  que  nous 
à  présent? 

—  J'en  ai  deux  :  maman  Pélagie  et  maman  Dorothée. 

—  Mais  M"^  Malais  n'est  pas  ta  mère,  elle  est  ta  tante? 

—  Mais  maman  Pélagie  non  plus. 

—  Ah  bien  !  voilà  que  maman  Pélagie  n'est  plus  sa  mère  !  Je  ne  suis 
plus  ton  frère  alors,  et  Bérénice  n'est  plus  ta  sœur? 

—  M"^  Malais  veut  que  je  l'appelle  maman,  et  elle  est  très  bonne 
pour  moi.  On  ne  veut  plus  que  je  dise  maman  Alain,  mais  je  le  dis  tout 
de  même.  Tenez,  voilà  de  bonnes  choses  que  je  vous  ai  apportées. 

Et  elle  leur  donna  plein  un  panier  de  gâteaux  et  de  friandises. 

—  Dis  donc,  Onésime,  maman  Dorothée  a  dit  que,  quand  tu  irais 
mieux,  tu  viendrais  passer  une  semaine  avec  Bérénice  au  château. 

—  Je  vais  bien. 

—  A-t-elle  dit  cela  en  effet?  dit  Pélagie. 

—  Oui,  maman  Alain,  elle  l'a  dit. 

La  servante  qui  accompagnait  Pulchérie  confirma  la  chose. 

—  Eh  bien!  dit  Pélagie,  j'en  suis  bien  reconnaissante,  et  cela  con- 
solera un  peu  ces  pauvres  enfans.  Si  M"^  Malais  veut  bien  le  permettre, 
je  les  conduirai  dimanche. 

—  A  présent,  je  vais  m'en  aller,  dit  Pulchérie. 

—  Attends  un  peu  que  je  te  grée  un  bateau  pour  faire  voguer  sur 
ton  bassin.  On  doit  bien  s'ennuyer  quand  on  n'a  pas  de  bateau. 

—  Ah  !  oui ,  va!  mais  je  ne  peux  pas  attendre;  on  nous  a  dit  de  reve- 
nir tout  de  suite. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  porterai  dimanche.  Je  vais  te  regréer  à  neuf  mon 
plus  beau. 

—  Le  sloop? 

—  Non;  le  cutter,  celui  qui  est  là-haut  sur  l'armoire. 

—  Nous  allons  bien  nous  amuser  dimanche  ! 

—  Et  toute  la  semaine. 

—  Adieu,  Bérénice;  —  adieu,  Onésime;  —  adieu,  maman  Alain.  — 
Papa  Alain  est  à  la  mer  avec  Césaire? 

—  Oui,  et  ils  ne  reviendront  que  cette  nuit.  Adieu,  Pulchérie,  à  di- 
manche ! 

—  A  dimanche  ! 
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Le  dimanche  arriva;  Pélagie  mena  les  deux  enfans  au  château  de 
Beuzeval.  Elle  portait  dans  un  panier  un  beau  turbot  que  Kisque-Tout 
avait  pris  pendant  la  nuit.  Onésime  portait  son  cutter,  avec  le  gréement 
neuf.  Césaire  et  son  père  les  suivirent  jusqu'à  la  grille.  Ils  n'osaient  pas 
entrer,  mais  Pélagie  devait  amener  Pulchérie  jusqu'à  la  porte  pour 
qu'ils  pussent  l'embrasser.  M.  et  M™"  Malais  les  reçurent  d'un  air  de 
protection ,  mais  avec  une  suffisante  alfabilité.  On  voulut  que  Pélagie 
restât  à  dhicr;  elle  refusa,  en  disant  :  —  Il  faut  que  je  retourne  faire  la 
cuisine  à  nos  gens.  Je  vous  prierai  seulement,  madame,  de  permettre 
que  Pulchérie  vienne  jusqu'à  la  grille,  à  cause  que  Tranquille  et  Cé- 
saire meurent  d'envie  de  la  voir. 

M.  et  M'"*'  Malais  se  consultèrent  du  regard,  après  quoi  M.  Malais  dit  : 
Allez  leur  dire,  ma  bonne  femme,  allez  leur  dire  que  je  les  invite  à 
dîner  avec  vous  et  avec  les  enfans. 

—  Ils  n'oseront  jamais. 

—  .le  vais  le  leur  dire  moi-même. 

Quand  M.  Malais  arriva  à  la  porte ,  il  trouva  Pulchérie  dans  les  bras 
de  Piisque-Tout  et  de  Césaire.  Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'ils  étaient 
si  près  d'elle,  elle  avait  couru  à  eux,  sans  attendre  les  réflexions  ni  la 
réponse  de  M.  Malais.  Un  autre  personnage  se  trouvait  également  à  la 
grille,  —  c'était  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  les  avait  rencontrés  en  pas- 
sant par  là,  et  qui  les  attendait  pour  redescendre  avec  eux  à  son  mou- 
lin et  de  là  à  Dive.  M.  Malais  fit  son  invitation. 

—  Ah!  oui,  papa  Alain,  et  toi,  Césaire,  venez,  dit  Pulchérie  en  les 
entraînant. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  monsieur  Malais,  bien  merci  de  votre  hon- 
nêteté; mais  voici  le  cousin  Éloi  que  je  viens  d'inviter  à  manger  notre 
soupe  à  Dive,  et  qui  attend  Pélagie  pour  que  nous  redescendions  tous 
ensemble. 

M.  Malais  n'aimait  pas  excessivement  le  meunier;  mais  sa  faiblesse  à 
l'égard  de  l'opinion  publique,  dont  il  était  sans  cesse  préoccupé,  faisait 
qu'il  s'inquiétait  assez  de  la  froideur  habituelle  d'Éloi  à  son  égard.  II 
profita  de  foccasion  pour  rengager  à  dîner  avec  les  autres.  Éloi  hésita 
un  moment;  puis,  voyant  qu'il  ferait  perdre  un  bon  dîner  à  ses  cou- 
sins, et  que  lui-même  en  ferait  un  bien  meilleur  au  château  qu'à  Dive, 
il  céda  d'assez  bonne  grâce.  Éloi  Alain  était  [)Ius  embarrassant  que  les 
autres;  il  était  riche,  et  était  considéré  dans  le  pays  comme  une  es- 
pèce de  monsieur.  Ses  opinions  avaient  une  grande  influence,  et  M.  Ma- 
lais n'aurait  pas  été  fâché  d'être  bien  avec  lui.  Malheureusement  la  va- 
nité obstruait  le  peu  de  bon  sens  que  la  nature  avait  accordé  au  maître 
et  à  la  maîtresse  de  Beuzeval.  Pour  faire  plus  d'honneur  à  leurs  hôtes, 
et  aussi  dans  fespoir  de  les  stupéfier  d'admiration ,  ils  couvrirent  la 
table  de  toute  leur  argenterie.  M"«  Malais  mit  sa  belle  robe  à  la  mode 
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de  la  ville  qu'elle  avait  fait  faire  à  Paris  douze  ans  auparavant,  et  sur 
laquelle  depuis  ce  temps  elle  avait  fait  tailler  toutes  ses  robes,  pensant 
que  la  mode  de  la  ville  en  tout  était  comme  la  mode  de  certaines  loca- 
lités. Ainsi  un  bonnet  à  la  mode  du  pays  de  Caux  ne  change  jamais,  pas 
plus  qu'un  bonnet  à  la  mode  de  Garcntan.  Elle  avait  la  conscience  d'être 
vêtue  à  la  mode  de  la  ville  avec  cette  robe  qu'elle  avait  fait  faire  sous 
l'empire  et  qu'elle  portait  encore  sous  la  restauration,  époque  à  laquelle 
se  passe  notre  histoire. 

Le  meunier  était  envieux  et  avait  d'ailleurs  d'anciens  griefs  contre 
la  famille  Malais.  Devant  ce  luxe  inusité,  il  lui  semblait  à  lui-même  qu'il 
n'était  peut-être  pas  aussi  riche  qu'il  se  plaisait  à  le  croire,  et  ({u'il 
n'était  pas  l'égal  des  Malais.  Aussi,  avec  la  ruse  du  paysan  normand,  il 
ne  négligea  lien  pour  froisser  ses  hôtes,  tout  en  ayant  l'air  de  vouloir 
leur  être  agréable.  11  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  parler  beaucoup 
d'une  famille  dont  les  Malais  n'étaient  pas  très  fiers  d'être  issus. 

—  11  y  avait,  dit  Éloi,  votre  grand-père,  Malais  le  marchand  de 
bœufs,  qui  était  de  Dive;  il  avait  un  fameux  bidet,  et  il  faut  dire  qu'il 
était,  lui,  un  fameux  cavalier.  11  est  allé  une  fois  pour  acheter  des 
bœufs  de  Dive  en  Poitouj  il  a  fait  cette  fois-là  quatre-vingt-quatre  lieues 
sans  débrider.  C'était  un  maître  homme!  Le  bidet  était  gris  pommelé, 
un  modèle  de  cheval! 

M"^  Malais  prit  un  air  distrait,  M.  Malais  versa  à  boire;  mais  Éloi, 
voyant  que  le  coup  avait  porté,  continua  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu;  mais  tout  le  monde  se  le  rappelle  dans  le 
pays.  Quand  on  veut  parler  d'un  bon  cavaher,  d'un  homme  qui  boit 
dur  et  qui  ne  boude  pas  h  la  fatigue,  on  ne  manque  jamais  de  dire  : 
C'est  comme  Malais  de  Dive.  —  Si  l'on  veut  dire  qu'un  homme  fait  bien 
ses  affaires,  ou  dit  encore  :  Ce  gas-Là,  ce  sera  comme  Malais  de  Dive; 
il  laissera  à  ses  enfans  de  quoi  ne  rien  faire,  et  ses  petits-enfans  auront 
un  château.  —  Tout  le  monde  connaît  Malais  le  marchand  de  bœufs, 
jusqu'aux  petits  enfans. 

M"^  Malais  réussit  à  détourner  la  conversation  en  parlant  de  pêche  à 
Risque-Tout,  qui  coupa  alors  la  parole  h  son  cousin;  mais  cela  ne  put 
durer  long-temps,  parce  que,  Risque-Tout  en  étant  venu  à  parler  des 
douaniers  qui  lui  avaient  pris  un  petit  baril  de  tafia  qu'il  avait  trouvé 
à  la  mer,  Éloi  reprit  la  parole  et  dit  :  —  Écoute-moi,  Tranquille.  11 
ne  faut  pas  parler  des  douaniers  devant  M.  et  M°"=  Malais;  ça  peut  leur 
faire  de  la  peine.  Ils  ont  eu  un  oncle  qui  était  douanier  et  pas  grand'- 
chose  avec;  c'était  le  propre  fils  de  Malais  le  marchand  de  bestiaux. 
On  n'est  pas  responsable  des  fautes  des  autres.  Malais  le  douanier  était 
un  gredin;  ça  n'empêche  pas  que  Malais  de  Dive,  le  marchand  de 
bœufs,  était  un  honnête  homme  et  un  brave  homme  qui  a  laissé  de 
quoi  à  sa  famille;  ça  n'empêche  pas  que  le  père  de  M.  Malais,  ici  pré- 
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sent,  était  un  homme  qui  vendait  peut-être  son  argent  un  peu  cher, 
mais  qui  pourtant  n'a  jamais  eu  rien  avec  la  justice. 

M.  Malais  se  hâta  encore  de  verser  à  boire  et  de  remplir  le  verre  du 
meunierj  mais  ce  verre  de  vin  ne  servit  qu'à  augmenter  la  loquacité 
d'Éloi  Alain,  qui  avait  déjà  beaucoup  bu,  et  lui  fournit  une  transition 
pour  continuer.  —  Je  veux,  dit-il,  que  ce  verre  de  vin  que  je  bois  à  la 
santé  de  M.  Malais  et  de  M^"^  Malais  me  serve  de  poison  si  j'ai  pu  voir  un 
douanier  depuis  ce  temps-là.  Faut  vous  dire  qu'étant  jeune  homme, 
—  vous  étiez  encore  enfant,  vous  M.  Malais,  —  j'ai  fait  un  peu  de  con- 
trebande.— Honnête  homme  toujours,  n'ayant  pas  ça  à  personne;  mais 
la  contrebande,  c'est  prendre  de  l'argent  au  gouvernement,  et  prendre 
l'argent  du  gouvernement,  c'est  pas  voler,  tout  le  monde  sait  ça.  — 
Voilà  donc  que  Malais  le  douanier,  —  le  propre  fils  de  Malais  le  mar- 
chand de  bœufs,  —  et  le  frère  de  Malais  le  marchand  d'argent,  —  père 
de  M.  Malais  qui  nous  régale;  —  voilà  qu'il  me  dit  :  —  Dis  donc,  Éloi, 
— on  dit  comme  ça  que  tu  fais  de  bons  coups!  —  Je  le  connaissais  d'en- 
fance; je  ne  me  défiais  pas  plus  de  lui  que  de  Tranquille  Alain.  —  Voilà 
que  de  paroles  en  paroles  je  lui  dis  un  malin,  en  buvant  un  coup  de 
cidre  : 

—  Écoute,  veux-tu  en  être? 

—  Oui ,  qu'il  me  dit. 

—  C'est  bon,  je  suis  ton  homme. 

—  Je  suis  le  tien. 

Faut  vous  dire  que  c'était  du  tabac,  et  qu'un  petit  cutter  anglais  de- 
vait venir  nous  l'apporter  à  une  lieue  et  demie  du  côté  de  Caen.  La 
chose  s'exécuta  on  ne  peut  mieux,  sinon  que,  quand  nous  en  vînmes 
à  débarquer,  il  se  trouva  que  Malais  le  douanier,  au  lieu  de  nous  aider, 
nous  avait  dénoncés,  qu'on  nous  tomba  dessus,  et  qu'on  saisit  toute  la 
pacotille.  Moi  et  deux  autres  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  nous 
eûmes  trois  mois  de  prison  chacun,  et  Malais  eut,  les  uns  disent  le  tiers, 
les  autres  disent  la  moitié  de  la  prise;  j'ai  eu,  moi,  la  consolation  de 
lui  donner  une  maîtresse  raclée;  mais  c'est  égal,  c'est  toujours  là:  ja- 
mais je  n'oublierai  Malais  le  douanier.  —  Monsieur  et  madame,  à  votre 
santé  et  à  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  ! 

Les  maîtres  de  Beuzeval  furent  exlraordinairement  soulagés  quand 
le  dîner  fut  fini;  lorsque  les  convives  partirent,  on  ne  songea  pas  à  les 
engager  à  revenir,  loin  de  là.  M"^  Malais  dit  à  Pélagie  :  Pélagie,  vous 
savez  que  vos  deux  enfans  passent  la  semaine  avec  Pulchérie,  Je  vous 
les  renverrai  dimanche  soir.  Quand  ils  furent  seuls,  M.  et  M""^  Malais  se 
plaignirent  de  fennuyeuse  journée  qu'ils  avaient  passée.  —  Voyez  un 
peu  s'ils  se  sont  seulement  aperçus  de  la  beauté  de  notre  argenterie. 
C'est  bien  fâcheux  de  n'avoir  personne  de  comme  il  faut  à  voir;  à  quoi 
nous  sert  notre  château,  et  notre  mobilier  en  acajou,  et  notre  argen- 
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terie?  Que  le  ciel  nous  donne  un  gendre  digne  de  Pulchérie,  et  nous 
pourrons  dire  que  nous  commencerons  à  vivre.  Pulchérie  va  avoir 
douze  ans;  quand  elle  aura  passé  quatre  ans  dans  la  maison  royale  de 
Saint-Denis,  elle  aura  seize  ans;  je  n'avais  guère  plus  quand  nous  nous 
sommes  mariés.  A  propos  de  Pulchérie,  il  faudra  que  je  lui  parle  sé- 
rieusement; elle  est  accoutumée  à  tutoyer  les  enfans  de  Pélagie,  qui 
la  tutoient  aussi.  Il  semblerait  vraiment,  aies  voir  jouer  ensemble,  que 
ce  soient  des  enfans  de  la  même  classe.  Il  faut  que  tout  cela  ait  un  terme. 

—  Écoute,  Dorothée,  encore  un  peu  de  patience,  ça  pourrait  paraître 
drôle;  on  dirait  que  nous  faisons  de  l'embarras....  que  ne  dirait-on  pas! 
Pulchérie  va  bientôt  partir;  quand  elle  reviendra  aux  vacances,  elle 
aura  passé  un  an  dans  la  maison  royale  de  Saint-Denis,  ce  sera  une  de- 
moiselle; il  sera  temps  alors  de  lui  apprendre  à  se  conduire,  et  d'ailleurs 
les  petits  Alain  n'oseront  plus  la  tutoyer.  Il  faut  prendre  garde  à  ce 
qu'on  dirait. 

Les  enfans  passèrent  ces  huit  jours  dans  une  joie  sans  mélange,  si 
ce  n'est  que,  le  quatrième  jour,  Onésime  finit  par  dire  :  Tiens,  Pulché- 
rie, je  m'ennuie  beaucoup  quand  je  ne  te  vois  pas,  mais  je  m'ennuie 
aussi  quand  je  ne  vois  pas  la  mer.  Je  voudrais  aller  à  la  pêche  avec 
mon  père  tous  les  jours  et  te  retrouver  à  la  maison  quand  je  revien- 
drais manger  la  soupe;  mais  je  ne  m'habituerais  pas  à  être  toujours 
dans  un  jardin. 

La  veille  du  départ,  il  dit  :  Si  nous  allions  nous  promener  un  peu 
dehors?  Les  trois  enfans  tombèrent  bien  vite  d'accord,  et,  comme  ils 
étaient  à  l'extrémité  du  jardin,  ils  pensèrent  qu'ils  auraient  plus  tôt 
fait  de  franchir  une  petite  haie  qui  les  séparait  de  la  campagne  que  d'al- 
ler chercher  la  porte.  Les  deux  filles  n'eurent  besoin  que  de  très  peu 
d'aide  pour  imiter  Onésime,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  prés  qui 
bordent  la  rivière  de  Beuzeval.  Cette  petite  rivière,  d'une  limpidité 
merveilleuse,  gazouille  sur  le  sable  entre  des  rives  fleuries,  sous  les 
peupliers  et  les  aulnesj  on  voyait  encore  en  fleurs  quelques  roses  sau- 
vages et  quelques  chèvrefeuilles  qui  grimpaient  après  les  saules  et 
retombaient  sur  l'eau  en  guirlandes  parfumées.  Les  reines  des  prés 
n'étaient  plus  en  fleurs,  non  plus  que  les  coquelourdes  roses,  qui  sont 
très  abondantes  sur  ces  bords;  mais  les  myosotis,  les  ne  m'oubliez  pas 
aux  petits  épis  bleu  de  ciel,  fleurissaient  le  pied  dans  l'eau.  Les  trois 
enfans  s'assirent  à  l'ombre  d'un  gros  vieux  saule  creux,  et  causèrent 
de  leurs  petits  intérêts. 

—  Tu  vas  donc  partir,  Pulchérie?  dit  Onésime. 

—  Oui,  je  vais  aller  à  l'école  dans  une  maison  où  sont  les  filles  de 
tous  les  officiers  décorés...  comme  mon  père. 

—  Resteras-tu  long-temps? 

—  A  peu  près  quatre  ans,  à  ce  qu'on  dit. 
"—  Nous  serons  quatre  ans  sans  nous  voir? 
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—  Oh!  non...  je  viendrai  tous  les  ans  passer  un  mois  ici. 

—  Pourquoi  est-ce  donc  qu'on  t'envoie  si  loin,  Pulchérie?  est-ce  que 
le  clerc  ne  pourrait  pas  t' apprendre  tout  au  monde? 

—  11  paraît  que  non. 

—  Est-ce  qu'on  veut  que  tu  sois  maîtresse  d'école  et  que  tu  rem- 
places la  mère  Buchard? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dans  quatre  ans,  nous  serons  grands  tous  les  trois,  dit  Bérénice, 
qu'est-ce  que  nous  ferons  dans  quatre  ans? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons,  dit  Onésime,  mais  je  sais  bien 
ce  que  je  voudrais  faire;  je  voudrais  avoir  un  grand  bateau  à  com- 
mander pour  aller  aux  harengs  et  aux  maquereaux,  être  bien  gréé  de 
lignes  et  (rapi)lets  de  tous  genres,  et  puis  demeurer  avec  vous  deux  — 
qui  me  feriez  de  bonne  soupe. 

— -  Moi,  dit  Pulchérie,  je  voudrais  être  belle,  belle,  —  et  bien  ha- 
billée avec  des  robes  de  soie,  comme  maman  Dorothée,  — et  avoir  une 
belle  voiture- avec  un  beau  cheval,  comme  a  M.  Malais, —  et  puis 
épouser  un  beau  prince. 

—  Comment!  épouser  un  prince!  s'écria  Onésime,  et  ma  soupe? 
qui  est-ce  qui  fera  ma  soupe  pour  quand  je  reviendrai  de  la  mer? 

—  C'est  toi  qui  serais  le  prince  :  nous  aurions  une  servante  pour 
faire  la  soupe,  nous  mangerions  de  la  soupe  à  la  viande  tous  les  jours; 
tu  n'irais  à  la  mer  que  quand  il  ferait  beau  temps;  tu  aurais  toujours 
un  chapeau  et  un  habit  bleu,  comme  M.  Malais.  —  Et  toi,  Bérénice, 
qu'est-ce  que  tu  voudrais  ? 

—  Moi,  je  voudrais  savoir  bien,  bien  faire  la  dentelle  et  gagner 
quinze  sous  par  jour. 

—  Et  qui  est-ce  qui  sera  ton  mari,  à  toi? 

—  Onésime  sera  notre  mari  à  toutes  deux. 

—  Tu  vas  donc  tout  apprendre  là-bas,  Pulchérie?  dit  Onésime. 

—  Tout  au  monde,  à  ce  qu'on  dit. 

—  A  écrire  aussi? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Alors  tu  nous  écriras? 

—  Bien  sûr,  —  sitôt  que  je  saurai;  — j'apprends  avec  le  clerc,  et  je 
sais  déjà  un  peu. 

—  Eh  bien!  alors  Bérénice  va  se  mettre  à  apprendre  à  lire  pour  pou- 
voir me  lire  tes  lettres,  —  parce  que  moi  je  ne  pourrai  jamais;  il  faut 
que  j'aille  à  la  mer  et  que  j'apprenne  bien  mon  état. 

—  Je  vais  apprendre  à  bien  lire  et  aussi  à  écrire,  dit  Bérénice,  pour 
te  donner  de  nos  nouvelles  et  te  dire  ce  qui  se  passera  ici,  car  tu  ne 
nous  oublieras  pas  là-bas? 

— 11  n'y  a  pas  de  danger.  Vous  ne  m'oublierez  pas  non  plus,  vous 
deux? 
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Les  trois  cnfans  s'embrassèrent. 

—  Écoute,  dit  Bérénice,  il  faudra,  quand  tu  viendras  tous  les  ans, 
que  nous  venions  ici  où  nous  sommes...  A  quelle  époque  est-ce  que  tu 
reviendras? 

—  A  peu  près  à  cette  époque-ci. 

—  Eh  bien  !  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  retrouver  l'ombre  du  vieux 
saulej  nous  viendrons  nous  asseoir  ensemble  là  où  nous  sommes;  nous 
nous  dirons  que  nous  nous  aimons  toujours  bien,  et  nous  nous  racon- 
terons tout  ce  que  nous  aurons  fait.  Si  je  savais  écrire,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais. 

—  Que  ferais-tu,  Bérénice? 

— J'écrirais  nos  trois  noms  surl'écorcedu  vieux  saule. 

—  3Ioi  je  saurais  bien  les  écrire,  si  j'avais  un  couteau.  Donne-moi 
ton  couteau,  Onésime. 

Pulchérie  prit  le  couteau  d'Onésime,  et,  après  de  grandes  disserta- 
tions, il  fut  convenu  qu'on  ne  mettrait  que  les  premières  lettres  de 
chaque  nom.  Pulchérie  mit  au  moins  une  heure  à  inscrire  sur  le  tronc 
du  saule  —  B.  —  0.  —  P. 

Il  était  à  peu  près  l'heure  du  dîner;  les  trois  enfans  s'embrassèrent 
encore,  se  promirent  de  s'aimer  toujours,  de  s'écrire  souvent,  et  de 
revenir  ensemble  tous  les  ans  sous  le  saule  sur  lequel  ils  avaient  inscrit 
leurs  noms;  puis  ils  rentrèrent  à  la  maison.  On  les  avait  cherchés,  on 
les  gronda;  mais  ils  s'en  soucièrent  peu.  Le  lendemain ^  Pulchérie, 
accompagnée  d'une  servante ,  reconduisit  ses  amis  à  Dive.  La  mère 
Pélagie  avait  préparé  du  lait  caillé  pour  Pulchérie,  qui  fut  surprise  de 
ne  pas  le  trouver  aussi  bon  que  d'ordinaire;  la  cuisine  du  château 
avait  déjà  détruit  la  saveur  de  ses  régals  d'autrefois. 

Bérénice  et  Onésime  continuèrent  à  aller  voir  Pulchérie  le  dimanche; 
mais  l'hiver  arriva,  et  il  n'y  eut  plus  de  promenades  dans  la  campagne. 
Bérénice  allait  quelquefois  seule  dans  la  semaine  passer  une  heure  avec 
Pulchérie,  par  laquelle  elle  se  faisait  donner  des  leçons  de  lecture  et 
d'écriture  pour  corroborer  celles  du  clerc  qu'elle  prenait  à  peu  près 
tous  les  jours,  attendu  que  Onésime  persistait  dans  l'idée  que  c'était 
assez  que  sa  sœur  pût  lui  lire  les  lettres  de  Pulchérie,  et  qu'il  n'avait 
aucun  besoin  d'être  si  savant  lui-même.  Enfin  arriva  le  jour  où  Pul- 
chérie devait  partir  pour  Paris  et  Saint-Denis.  On  pleura  en  se  séparant. 
M.  Malais  alla  avec  sa  voiture  jusqu'à  Honfleur;  de  Honfleur  on  passa 
au  Havre,  où  l'on  prit  la  diligence  de  Paris.  Bérénice,  en  embrassant 
Pulchérie,  lui  dit  :  Pense  au  vieux  saule  de  Beuzeval. 

Alphonse  Karr. 

<  La  seconde  partie  au  prochain  n".  ) 
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Depuis  que  la  vapeur  est  appliquée  à  la  locomotion  sur  les  chemins  de  fer, 
l'attention  des  savans  et  des  hommes  pratiques  a  dû  se  porter  souvent  sur  Té- 
norme  consommation  de  combustible  qu'exige  l'exploitation  d'un  rail-way. 
Trouver  un  nouveau  moteur  qui  ne  nécessitât  point  ou  du  moins  qui  restreignît 
l'emploi  d'une  matière  coûteuse,  indispensable  dans  beaucoup  de  circonstances, 
et  dont  la  rareté  ne  peut  tarder  à  se  faire  sentir,  tel  était,  tel  est  encore  le  pro- 
blème à  résoudre,  et,  la  question  étant  ainsi  posée,  on  conçoit  sans  peine  les 
préoccupations  de  ceux  qui  préconisent  l'emploi  de  l'air  atmosphérique  comme 
agent  de  traction.  11  est  certain  qu'au  point  de  vue  de  l'économie,  l'industrie,  dans 
la  majorité  des  cas,  aurait  l'avantage  à  se  servir  de  cette  force  presque  gra- 
tuite, surtout  si  elle  pouvait  arriver  à  se  passer  de  la  houille,  dont  la  consomma- 
tion, toujours  croissante,  cessera  bientôt  d'être  en  rapport  avec  le  rendement  des 
mines.  Comme  chacun  sait  d'ailleurs  que  l'emploi  de  la  vapeur  d'eau  est  fondé 
sur  la  force  expansive  de  ce  fluide,  chacun  comprend  aussi  qu'il  soit  possible 
d'appliquer  l'air  atmosphérique  aux  mêmes  usages  ;  la  difficulté  réside  tout 
entière  dans  les  moyens  de  mettre  en  jeu  cette  puissance  dynamique. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  depuis  quelques  années  pour  mettre  à  profit 
l'élasticité  du  gaz  qui  entoure  notre  globe.  Parmi  les  partisans  les  plus  exaltés  de 
Xaérodynamie,  nous  devons  mentionner  M.  Andraud,  qui  a  célébré  avec  enthou- 
siasme la  toute-puissance  du  nouveau  moteur.  Selon  lui,  le  transport  des  lettres, 
la  culture  des  terres,  la  navigation,  les  sondages,  la  défense  des  villes  de  guerre,  ne 
devraient  plus  s'opérer  qu'à  l'aide  de  l'air  comprimé.  L'acoustique  deviendrait  de 
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plus  en  plus  tributaire  do  cet  agent,  et  Tune  des  plus  grandes  surprises  réservées  à 
nos  descendans  serait  l'audition  des  concerts-monstres  dont  M.  Andraud  croit  nous 
donner  une  idée  bien  attrayante  en  les  comparant  aux  sublimes  roulemens  du 
tonnerre.  L'honorable  inventeur  pense  aussi  à  réaliser  la  navigation  aérienne 
par  son  moteur  universel;  il  rêve  même  quelque  peu  le  mouvement  perpétuel, 
mais  cette  fois  il  emploie  l'air  dilaté  par  un  petit  foyer,  ou  bien,  dans  ces  pays 
où  le  soleil  se  montre  généreux  jusqu'à  l'i7isolence,  par  un  assemblage  de  mi- 
roirs auquel  il  donne  le  nom  de  fourneau  solaire.  Du  reste,  M.  Andraud  est 
logique  en  ce  qu'il  propose  de  ne  se  servir  que  de  roues  éoliques  et  hydrau- 
liques pour  comprimer  l'air,  et  regarderait  comme  purement  transitoire  l'em- 
ploi de  la  vapeur  d'eau  comme  agent  de  compression.  Telle  est  enfin  sa  puis- 
sante conviction  qu'il  s'exprime  ainsi  (1)  :  «  Que  si  je  porte  ma  pensée  vers 
l'avenir,  j'estime  qu'il  arrivera  un  temps  où  les  autorités  municipales  établi- 
ront dans  les  villes  de  vastes  réservoirs  d'air  comprimé,  où  chacun  viendra, 
avec  son  vase  vide,  puiser  de  la  force,  devenue  d'utilité  première,  comme  nous 
voyons  dans  Paris  les  porteurs  d'eau  emplir  leurs  tonneaux  aux  fontaines  pu- 
bliques. La  force  deviendra  marchandise,  qu'on  fabriquera  et  qu'on  vendra.  Il 
faut  qu'on  arrive  à  ce  point,  que  chacun  puisse  avoir  des  forces  en  magasin, 
comme  on  a  aujourd'hui  des  chevaux  à  l'écurie  pour  le  travail  du  lendemain.  » 
M.  Andraud,  on  le  voit,  ne  pèche  point  par  défaut  d'imagination;  malheureuse- 
ment de  toutes  ces  belles  choses,  et  de  bien  d'autres  encore  dont  nous  ne  croyons 
pas  devoir  parler,  une  seule  a  été  réellement  soumise  à  l'expérience.  Il  s'agissait 
d'une  locomotive  à  air  comprimé,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire  était  de  se  traîner  elle-même.  M.  Andraud  est  évidemment  un 
homme  de  mérite  qui  fait  fausse  route,  et  qui  oublie  trop  qu'en  matière  d'in- 
vention il  y  a  tout  un  monde  d'illusions  entre  des  hypothèses  plus  ou  moins  sé- 
duisantes et  les  applications  pratiques. 

Cette  idée  d'une  locomotive  à  air  comprimé,  qui  ne  serait  qu'une  très  mi- 
nime partie  des  merveilles  que  M.  Andraud  ferait  surgir  de  l'aérodynamie, 
avait  été  émise,  pour  la  première  fois,  en  181  S,  par  un  Bavarois,  et  repro- 
duite depuis,  à  plusieurs  reprises,  dans  divers  pays.  Ainsi  nous  nous  rappelons 
avoir  vu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  chez  un  horloger  de  Versailles,  M.  Rous- 
sel, une  petite  voiture  de  son  invention,  qu'il  faisait  mouvoir,  d'après  le  même 
principe,  sur  une  table  circulaire,  au  centre  de  laquelle  elle  était  fixée.  Tout 
récemment  un  membre  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  M.  Crelle,  est  venu 
étayer  de  son  autorité  ce  nouveau  moyen  d'opérer  la  traction  sur  les  chemins 
de  fer,  qui,  selon  lui,  seront  seulement  alors  exécutables  partout  et  dans  tous 
les  cas  avec  économie.  «  En  ne  renonçant  pas  aux  chemins  de  fer  à  vapeur,  dit 
formellement  M.  Crelle ,  ou  en  persistant  à  vouloir  se  servir  des  chemins  atmo- 
sphériques proprement  dits,  on  s'expose  à  dissiper, des  millions,  qu'on  regrettera 
douloureusement  quand  peut-être  un  jour  les  véritables  et  justes  moyens  de 
perfectionnement  viendront  revendiquer  leurs  droits  (2).»  De  telles  paroles,  pro- 

(1)  De  l'Air  comprimé  et  dilaté  comme  force  motrice,  par  M.  Andraud.  —  Chea 
Guillaumin. 

(2)  Mémoire  sur  les  différentes  manières  de  se  servir  de  l'élasticité  de  l'air  atmo- 
tphérique  comme  force  motrice  sur  les  chemins  de  fer,  par  A.-L.  Crelle,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  de  Berlin.  —  1846,  chez  Bachelier. 
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uoncccs  par  un  homme  qui  est  à  la  fois  un  savant  mathématicien  et  un  habile 
ingénieur,  méritent  certainement  qu'on  les  prenne  en  considération;  mais,  avant 
de  leur  accorder  une  pleine  confiance,  nous  devons  attendre  que  la  pratique 
sanctionne  les  résultats  avantageux  qu'annonce  la  théorie.  L'essai  du  système 
de  M.  Crelle  serait  d'ailleurs  peu  coûteux,  puisque  tout  chemin  de  fer  pourrait 
servir  aux  expériences,  et  que  la  suppression  de  la  cheminée  et  la  substitution 
d'un  réservoir  d'air  comprimé  à  la  chaudière  seraient,  dans  les  idées  actuelles 
de  l'inventeur,  les  seuls  changemens  qu'il  se  proposerait  de  faire  à  la  locomotive 
ù  vapeur  pour  la  transformer  en  une  locomotive  aérodynamique. 

Trois  autres  systèmes,  pouvant  servir  à  la  locomotion  par  l'air  comprimé, 
mais  regardés  par  M.  Crelle  comme  inférieurs  à  sa  locomotive  aérodynamique, 
sont  décrits  avec  détail  dans  le  mémoire  de  l'académicien  de  Berlin.  Dans  le  pre- 
mier de  ces  systèmes,  la  locomotive  est  conservée;  mais,  au  lieu  de  porter  avec 
elle  la  provision  d'air  nécessaire  pour  faire  le  voyage,  elle  puiserait  incessam- 
ment, par  un  mécanisme  convenable,  dans  un  tube  placé  au  milieu  de  la  voie, 
l'air  qui  y  aurait  été  préalablement  refoulé.  Il  nous  serait  moins  facile  de  faire 
concevoir  le  moteur  bizarre  qu'a  récemment  proposé  un  ingénieur  prussien,  et 
nous  devons  nous  aider  d'une  comparaison.  Qu'on  étende  sur  le  sol,  en  l'atta- 
chant par  l'une  des  extrémités,  un  câble  sur  lequel  une  roue  peut  cheminer  verti- 
calement; qu'on  vienne  à  soulever  le  càblc  par  l'extrémité  libre,  on  comprend  que 
la  roue  sera  poussée  en  avant.  Qu'on  imagine  maintenant,  au  lieu  du  câble,  un 
tuyau  d'une  matière  molle,  plat  dans  l'état  normal,  couché  entre  deux  rails  d'une 
voie  de  fer  et  sur  lequel  est  placée  une  roue  adaptée  à  un  premier  wagon,  qui 
sera  ici  le  remorqueur  du  train  :  si,  à  l'aide  d'une  machine  pneumatique,  on 
introduit,  derrière  la  roue  motrice,  de  l'air  dans  le  tuyau,  il  se  gonflera  et  mettra 
évidemment  la  roue  en  mouvement  par  un  effet  analogue  à  celui  que  produisait 
tout  à  l'heure  le  câble.  Enfin  M.  Crelle  étudie,  avec  cette  conscience  méthodique 
des  Allemands,  un  système  en  tous  points  comparable  au  système  atmosphérique 
proprement  dit;  seulement  ce  n'est  plus  le  vide  fait  devant  le  piston  propulseur 
qui  produirait  la  locomotion  :  l'impulsion  serait  donnée  au  contraire  par  l'air 
comprimé  derrière  ce  piston,  et  le  mouvement  de  la  soupape  longitudinale,  or- 
gane essentiel  des  chemins  atmosphériques,  serait  modifié. 

L'idée  primitive  de  la  locomotion  atmosphérique  paraît  être  due  àPapin,  à 
cet  homme  de  génie  qui  indiqua  aussi  le  premier  le  principe  des  machines  à 
vapeur  et  h  piston,  et  l'emploi  de  la  vapeur  dans  la  navigation.  Le  premier,  il 
pensa  que,  si  on  venait  à  raréfier  l'air  sur  l'une  des  faces  d'un  piston  qui  glisse 
dans  un  tube,  l'excès  de  la  pression  qui  continuerait  à  s'exercer  intégralement 
sur  l'autre  face  ferait  mouvoir  ce  piston.  Tel  est,  en  effet,  le  principe  bien  simple 
du  nouveau  mode  de  locomotion  que  nous  examinons  :  Medhurst,  ingénieur 
danois,  proposa,  en  1810,  de  l'utiliser  pour  le  transport  des  lettres  et  des  mar- 
chandises. Un  canal  contenait  à  la  fois  le  chemin  de  fer  et  les  wagons  qui  de- 
vaient y  circuler.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien;  Vallance  prétendit,  en  1824, 
appli(|uer  ce  système  au  transport  des  voyageurs,  et  fit  quelques  expériences  sur 
la  route  de  Brighton  avec  un  tuyau,  provisoirement  en  bois,  d'un  diamètre  inté- 
rieur de  deux  mètres.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  les  inconvéniens  qui 
firent  rejeter  cette  singulière  solution  du  problème,  Medhurst  n'accepta  pas 
l'usage  de  ce  tunnel  d'un  nouveau  genre.  Le  tube,  ■ —  de  dimensions  désormais 
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raisonnables,  —  fut  couché  outre  les  deux  rails  du  chemin;  une  rainure  longi- 
tudinale, régnant  à  la  partie  supérieure,  laissait  passer  la  tige  verticale,  qui 
transmettait  au  premier  des  véhicules  le  mouvement  imprimé  par  Tair  au  pis- 
ton; un  appareil  hydraulique  fermait,  théoriquement  parlant,  cette  rainure,  et 
ne  s'ouvrait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  l'endroit  même  où  était  la  tige.  La  soupape  à 
eau  avait  le  désavantage  évident  d'exiger  un  chemin  constamment  horizontal, 
et  elle  dut  être  abandonnée;  malgré  cette  imperfection,  c'est  à  Medhurst  que 
doit  revenir  tout  l'honneur  de  l'invention  du  système  atmosphérique,  c'est  lui 
qui  indiqua  nettement  les  conditions  indispensables  pour  qu'il  fût  possible  et  le 
sens  dans  lequel  devaient  être  dirigées  les  recherches. 

Dès-lors  on  s'occupa  activement  des  moyens  d'obtenir  la  soupape  qui  devait 
seule  assurer  la  réussite  du  nouveau  système.  De  nombreux  essais  furent  tentés, 
parmi  lesquels  nous  citerons  la  soupape  à  corde  que  proposa,  en  1834,  l'ingé- 
nieur américain  Pinkus;  mais  tous  furent  infructueux,  et  ce  fut  seulement  en 
1838  que  MM.  Clegg  et  Samuda,  constructeurs  à  Wormwood-Scrubs,  près  Lon- 
dres, parvinrent  à  résoudre  les  principales  difficultés  du  problème.  La  soupape 
Samuda  se  compose  d'une  lanière  de  cuir,  renforcée  sur  les  deux  faces  par  des 
lames  de  t(Me;  l'un  des  longs  côtés  est  maintenu  par  une  pièce  en  fer  fixée  au  tube 
et  fait  charnière;  l'autre  plonge  dans  une  entaille  tracée  au  bord  de  la  rainure: 
cette  entaille  est  remplie  d'un  mastic  particulier  destiné  à  rendre  la  fermeture 
plus  complète.  La  soupape,  au  passage  de  la  tige  directrice,  coudée  à  dessein, 
ne  se  lève  pas  verticalement,  mais  seulement  sous  un  angle  d'environ  4a  degrés. 
Comme  elle  constitue  un  organe  délicat  qui  doit  être  manœuvré  avec  ménage- 
ment, l'ouverture  en  est  préparée  par  des  galets  d'inégal  diamètre  attachés  à  la 
queue  du  piston.  Le  poids  même  de  la  soupape  la  fait  retomber;  c'est  encore 
grâce  à  des  galets  que  ce  mouvement  s'effectue  sans  brusquerie.  Enfin  une  roue, 
adaptée  à  l'arrière  du  wagon-directeur,  comprime  fortement  la  soupape  et 
achève  de  la  remettre  dans  la  position  qu'elle  occupait  avant  le  passage  du  convoi. 
L'usage  de  ce  cylindre  compresseur  est  d'ailleurs  d'une  utilité  incontestable  pour 
introduire  le  mastic  dans  les  interstices,  qui,  s'ils  n'étaient  bouchés,  donne- 
raient issue  à  l'air. 

L'appareil  ingénieux  que  nous  venons  de  décrire  fut  d'abord  essayé  en  petit 
à  ChaiUot,  puis  au  Havre,  par  M.  James  Bonfil;  plus  tard  les  inventeurs  l'expé- 
rimentèrent sur  une  grande  échelle,  en  Angleterre,  dans  leurs  ateliers.  Les 
chances  de  succès  que  ces  diverses  expériences  semblaient  attribuer  à  la  soupape 
Samuda  décidèrent  M.  Pim ,  trésorier  de  la  compagnie  du  rail-way  de  Dublin  à 
Kingstown,  à  proposer  l'application  du  système  atmosphérique  sur  le  chemin  de 
Kingstown  à  Dalkey.  Le  gouvernement  anglais  accorda  l'autorisation,  mais  avec 
des  restrictions  qui  rendirent  très  défectueux  le  tracé  de  la  voie.  Ainsi  la  compa- 
gnie, privée  du  droit  d'expropriation,  dut  emprunter  aux  entrepreneurs  du  port 
de  Kingstown  la  moitié  du  chemin  qui  leur  sert  à  amener  les  beaux  granités  des 
carrières  de  Dalkey.  Ces  conditions  évidemment  désavantageuses,  jointes  à  un 
parcours  qui  n'atteint  pas  trois  kilomètres,  nuisent  beaucoup  aux  appréciations 
économiques  qu'on  serait  tenté  de  faire  du  système  atmosphérique  en  prenant 
pour  exemple  le  chemin  de  Kingstown  à  Dalkey.  Ensuite  les  rampes  y  sont  très 
faibles,  et,  sans  la  possibilité  de  gravir  des  rampes  escarpées,  il  n'y  aurait,  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  compétens,  aucun  avantage  à  abandonner  le  système 
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ordinaire  de  la  locomotion  à  vapeur.  Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  éga- 
lement au  rail- way  atmosphérique  de  Londres  à  Croydon,  qui  fut  établi,  deux 
ans  après,  en  Angleterre.  Après  maintes  vicissitudes  de  tous  genres,  et  bien 
qu'on  ait  prétendu  que  l'exploitation,  dès  le  début,  coûtait  22  pour  100  de  moins 
qu'avec  des  locomotives  (1),  ce  chemin  est,  dit-on,  sur  le  point  d'être  démonté. 
n  présente  du  reste  une  particularité  que  nous  ne  devons  pas  passer  sous  silence, 
et  qui  forme  un  véritable  contraste  avec  le  fameux  tunnel  de  la  Tamise  :  c'est  un 
^gantesque  viaduc  qui  traverse,  entre  Norwood  et  Croydon,  les  deux  rail-waya 
ordinaires  de  Douvres  et  de  Brighton. 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareille  circonstance,  MM.  Clegg  et  Samuda  n'a- 
vaient pas  commencé  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple.  Primitivement  le  mastic 
destiné  à  compléter  la  fermeture  de  leur  soupape  était  un  mélange  de  cire  et  de 
suif,  et,  pour  en  maintenir  l'indispensable  fluidité,  un  réchaud  d'un  mètre  de 
longueur,  rempli  de  charbons  incandescens  et  fixé  à  la  tige  directrice,  glissait  avec 
le  piston  le  long  du  tube.  Ce  moyen  incommode  était  aussi,  à  beaucoup  d'égards, 
insuffisant.  Le  mastic  se  gelait  en  hiver,  se  liquéfiait  en  été,  et  finalement  don- 
nait issue  à  l'air  atmosphérique.  Plus  tard,  à  Croydon,  le  réchaud  fut  supprimé, 
et  on  fit  usage  d'une  graisse,  —  analogue  à  celle  employée  aujourd'hui  an 
chemin  atmosphérique  de  Saint-Germain,  —  et  composée  d'huile  de  phoque,  de 
cire  végétale,  de  caoutchouc  et  d'argile.  Malgré  les  perfectionnemens  successifs 
dont  elle  a  été  l'objet,  la  soupape  Samuda  laisse  s'opérer  des  fuites  considé- 
rables (2).  Si  donc  cette  soupape  est  supérieure  à  toutes  celles  qui  avaient  été 
proposées  d'abord,  elle  est  encore  très  peu  satisfaisante;  aussi  de  nombreuses 
tentatives  ont-elles  été  récemment  faites  pour  la  remplacer.  Un  habile  construc- 
teur d'Arras,  M.  Hallette  père,  avait  proposé  de  fermer  la  rainure  longitudinale 
des  tubes  au  moyen  de  ce  qu'il  appelait  des  lèvres  pneumatiques,  c'est-à-dire  de 
deux  tuyaux  contigus  flexibles  et  gonflés  avec  de  l'air  comprimé ,  que  la  tige  du 
piston  aurait  écartés  sans  effort  et  qui  se  seraient  aussitôt  rejoints.  Cette  idée  sé- 
duisante a  paru  avoir  contre  elle  l'impossibilité  de  fabriquer  des  tissus  assez 
solides  pour  opérer  la  fermeture  sans  s'user  très  rapidement.  M.  Crelle  décrit  deux 
soupapes  également  sans  mastic,  dont  il  est  l'inventeur,  mais  qui  n'ont  point 
été  expérimentées.  Enfin  un  de  nos  industriels ,  M.  Hédiard ,  reprenant  un  pro- 
cédé indiqué  par  l'ingénieur  Pinkus,  et  le  modifiant  heureusement,  emploie  deux 
lames  d'acier  formant  ressort,  convenablement  maintenues  en  contact  et  recou- 
vertes d'un  cuir  gras  qui  complète  la  fermeture.  La  tige  du  piston,  taillée  en  coin 

(1)  Les  avis  étaient  fort  partagés,  car  nous  lisons  à  ce  sujet  dans  une  enquête  anglaise  : 
«  Demande.  —  Si  le  principe  atmosphérique  venait  à  échouer,  ou  bien  si,  par  le 

résultat  de  l'expérience,  il  n'avait  pas  plus  de  succès  qu'en  ce  moment,  ce  que  je  croirais 
pouvoir  prendre  la  liberté  de  nommer  un  échec  complet,  s'il  restait  dans  l'état  où  il  se 
trouve  à  l'égard  de  l'exploitation  artistique,  continueriez-vous  à  demander  l'applicatioa 
du  système  atmosphérique  sur  la  ligne  d'Exeter? 

«  Réponse.  —  Très  positivement,  oui.  » 

Un  chemin  atmosphérique  se  construit  en  elTet  d'Exeter  à  Devonshire  sur  une  longueur 
de  35  kilomètres,  dont  21  sont  déjà  exécutés.  Nous  n'avons  pas  de  données  sur  les  cir- 
constances du  tracé  de  cette  nouvelle  ligne. 

(2)  A  Saint-Germain,  si  on  épuise  l'air  du  tube  de  propulsion  jusqu'à  un  tiers  d'at- 
mosphère, il  ne  faut  pas  plus  de  cinq  minutes  pour  que  la  totalité  de  l'air  soit  rentrée. 
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très  aigu,  soulève  les  ressorts  par-dessous.  Ce  dispositif,  dont  l'essai  acte  fait  sur 
un  rail-way  de  1,700  mètres  établi  près  de  la  gare  Saint-Ouen,  —  première 
application  en  France  du  système  atmosphérique,  —  nous  a  paru  supérieur  à 
la  soupape  anglaise;  nous  regrettons  (Qu'une  expérience  décisive  n'en  ait  pas  été 
liaite  au  chemin  de  Saint-Germain. 

On  se  rappelle  peut-être  reffet  que  produisit,  en  1840,  la  première  nouvelle 
de  l'apparition  du  système  atmosphérique  à  Wormwood-Scrubs;  à  peine  le  sys- 
tème locomotif  avait-il  été  connu  en  France,  qu'il  semblait  destiné  à  être  rem- 
placé par  un  autre  dont  on  détaillait  avec  enthousiasme  les  divers  avantages, 
particulièrement  au  point  de  vue  de  la  sécurité.  Il  n'était  plus  permis  d'ailleurs 
de  reléguer  cette  merveilleuse  invention  parmi  les  théories;  le  chemin  d'essai 
n'avait  pas  moins  de  800  mètres,  et  M.  Teisserenc,  qui  avait  assisté  aux  expé- 
riences, en  avait  fait  l'objet  d'un  mémoire  adressé  à  l'administration.  Quatre  ans. 
plus  tard,  on  apprenait  qu'une  application  plus  sérieuse  encore  venait  d'être  faite 
dans  le  royaume-uni,  et  le  ministre  des  travaux  publics  envoyait  en  Irlande 
un  inspecteur  divisionnaire  des  ponts-et-chaussées,  M.  Mallet,  avec  mission 
d'apprécier  quelle  influence  devait  avoir  le  système  atmosphérique  sur  l'avenir 
des  chemins  de  fer.  M.  Mallet,  dans  un  rapport  fort  remarquable,  décrivit  avec 
détail  le  rail-way  de  Kingstown  à  Dalkey,  les  expériences  qu'on  y  avait  faites, 
et,  comparant  les  dépenses  d'établissement  et  d'exploitation  des  deux  systèmes 
en  présence,  indiqua  de  quelle  manière  il  entendait  l'application  des  che- 
mins atmosphériques.  Tout  en  convenant  de  la  gravité  des  objections  que  pou- 
vait soulever  le  nouveau  système,  il  les  détruisait  avec  un  peu  d'optimisme. 
tt  Présentent-elles,  disait  l'habile  ingénieur,  des  difficultés  insurmontables? 
sont-elles  de  nature  à  faire  abandonner  le  système  atmosphérique?  Je  ne  le 
pense  pas;  c'est  pourquoi  je  demande  un  essai.  Si  tout  était  parfait  dans  ce  sys- 
tème, l'essai  serait  inutile,  et  on  n'aurait  plus  qu'à  en  faire  des  applications, 
certain  que  l'on  serait  du  succès;  mais,  malgré  le  pas  énorme  fait  en  Irlande,  de 
grands  perfectiounemens  restent  à  trouver.  »  Le  gouvernement,  s'associant  au 
vœu  qu'exprimait  ainsi  M.  Mallet ,  présenta  aux  chambres  législatives  un  projet 
de  loi  par  lequel  il  demandait  une  allocation  de  1,800,000  fr.  pour  faire  appliquer 
le  système  atmosphérique.  La  loi  fut  votée,  et  une  ordonnance  royale  confia  à  la 
compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain  l'exécution  de  cette  en- 
treprise. La  ligne  primitive,  que  la  situation  de  Saint-Germain  au  sommet  d'une 
colline  élevée  avait  obligé,  par  économie,  d'arrêter  à  la  commune  du  Pecq,  de- 
vait être  continuée  jusqu'au  parterre.  La  ville,  directement  intéressée  à  la  réus- 
site de  ce  projet,  se  montra  généreuse  en  ajoutant  200,000  fr.  à  la  subvention 
de  l'état;  mais  ces  deux  sommes  réunies  ne  devaient  pas  former  le  tiers  de  ce 
que  coûtera  l'essai  du  système  atmosphérique. 

La  différence  de  niveau  considérable  qui  existe  entre  le  Pecq  et  le  plateau  de 
Saint-Germain  eût  rendu  difficile  un  prolongement  réel  de  l'ancien  rail-way.  Il 
a  paru  préférable  de  quitter  cette  voie  à  1,500  mètres  de  la  gare  d'arrivée  du 
Pecq.  Le  système  atmosphérique  sera  appliqué  de  Nanterre  à  Saint-Germain , 
c'est-à-dire  sur  une  longueur  de  8,770  mètres.  Les  retards  apportés  par  les  mai' 
très  de  forges  à  la  livraison  des  tubes  pneumatiques  ont  empêché  la  compagnie, 
dont  tous  les  travaux  sont  faits,  de  livrer  à  la  circulation  la  totalité  du  nouveau 
chemin.  La  compagnie  s'est  néanmoins  décidée  à  en  ouvrir  immédiatement  une 
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partie,  celle  qui  s'étend  entre  Saint-Germain  et  le  pont  de  Montesson ,  dans  le 
bois  du  Vésinet.  Cette  décision  de  la  compagnie  a  été  parfaitement  rationnelle, 
car  CCS  2,200  mètres,  où  la  pose  du  tube  a  seulement  pu  être  efTectuée,  permet- 
tent d'apprécier  le  nouveau  système  sous  les  points  de  vue  les  plus  dignes  d'inté- 
resser le  public  scientifique.  Depuis  Nanterre  jusqu'au  pont  de  Montesson,  le 
chemin  est  presque  entièrement  horizontal  et  n'ajouterait  aucune  indication 
nouvelle  à  celles  que  nous  possédons  sur  les  chemins  de  la  Grande-Bretagne, 
établis  dans  des  conditions  à  peu  près  identiques.  11  n'en  est  pas  de  môme  de  la 
partie  qui  s'étend  du  pont  de  Montesson  à  Saint-Germain,  où  une  succession  de 
rampes  qui  croissent  progressivement  jusqu'à  une  limite  que  ne  pourrait  atteindre 
une  locomotive  ordinaire,  —  et  l'emploi  d'un  tube  de  grandes  dimensions, — 
sont  deux  faits  qui  n'avaient  jamais  été  expérimentés.  Cette  partie  du  chemin 
atmosphérique  renferme  en  outre  de  remarquables  travaux  d'art  dont  l'impor- 
tance ne  saurait  être  contestée  :  nous  voulons  parler  d'un  pont  sur  la  Seine  dont 
chacune  des  six  arches  a  une  portée  de  32  mètres,  à  l'endroit  où  l'île  Corbière 
divise  cette  rivière  en  deux  bras;  d'un  beau  viaduc  de  vingt  arches  dont  les  fon- 
dations ont  présenté  des  obstacles  incalculables,  à  cause  de  la  nature  du  terrain 
qui  devait  les  supporter;  enfin  du  grand  souterrain  de  30o  mètres  de  longueur, 
à  l'aide  duquel  on  passe  sous  la  terrasse  de  Saint-Germain  et  dont  le  perce- 
ment a  été  aussi  long  que  difficile.  Après  ces  belles  constructions  viennent  une 
tranchée  dans  la  forêt  et  un  petit  souterrain  de  95  mètres  sous  le  parterre,  qui 
forment  une  courbe  dont  le  rayon  n'a  pas  400  mètres,  puis  l'embarcadère,  au- 
près duquel  est  le  bâtiment  des  machines  pneumatiques.  Quant  au  profil  du 
chemin ,  la  pente  continuellement  ascendante  commence  à  une  petite  distance 
du  pont,  atteint  au  milieu  de  celui-ci  0,020  par  mètre,  à  la  fin  du  viaduc  0,035 
et  conserve  cette  inclinaison  sur  un  parcours  de  1 ,000  mètres,  jusqu'à  l'entrée  de 
la  gare,  que  quelques  marches  seulement  séparent  des  salles  d'attente ,  situées 
de  plain-pied  avec  la  place  même  du  château. 

Après  avoir  indiqué  le  principe  et  tracé  en  quelque  sorte  l'historique  de  la 
locomotion  par  la  raréfaction  de  l'air,  il  convient,  puisque  ce  système  vient 
d'être  soumis  en  France  à  un  commencement  d'exploitation,  de  donner  quel- 
ques détails  sur  la  manière  dont  le  nouveau  mode  de  transport  s'effectue  et  sur 
les  appareils  qu'il  exige.  Nous  prendrons  pour  exemple  le  dispositif  usité  au 
rail-way  de  Saint-Germain. 

La  soupape  longitudinale  étant  la  même  que  celle  employée  en  Irlande,  nous 
n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  de  l'invention  de  MM.  Clegg 
et  Samuda,  et  nous  passerons  à  la  description  du  tube  de  propulsion.  Les  di- 
mensions en  ont  été  calculées  d'après  l'inclinaison  de  la  voie,  qu'on  a  suppo- 
sée en  moyenne  de  0,025  par  mètre  sur  la  rampe  de  Saint-Germain.  11  a  fallu 
tenir  compte  encore  d'une  vitesse  de  quinze  lieues  à  l'heure  imprimée  à  un  con- 
'voi  ordinaire  de  55  tonnes,  du  degré  de  raréfaction  fixé  ici  à  un  tiers  d'atmo- 
sphère, enfin  du  frottement  que  déterminent  le  piston  et  les  galets  dont  il  est 
muni ,  calculé  d'après  des  expériences  directes.  Le  chemin  de  fer  atmosphérique 
de  Nanterre  à  Saint-Germain,  dont  une  partie  seulement  est  exploitée  en  ce  mo- 
ment, doit  suivre,  nous  l'avons  dit,  l'ancienne  voie  de  fer  jusqu'à  quelque  dis- 
tance du  Pecq;  là  commence  un  embranchement  qui  forme  la  partie  la  plus  cu- 
rieuse du  chemin.  Sur  toute  la  longueur  de  cet  embranchement  (3,400  mètres). 
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le  tube  propulseur  aura  un  diamètre  intérieur  de  63  centimètres.  Sur  les  5,200  mè- 
tres qui  soparont  Nanterrc  de  cet  cmbrancheiiient,  le  tube  n'aura  que  38  cen- 
timètres de. diamètre  comme  à  Dalkey.  Ce  tube  se  compose  de  tuyaux  partiels 
convenablement  renforcés,  au  nombre  de  8bO  pour  les  plus  grands  pesant  490  ki- 
logrammes le  mètre  courant,  au  nombre  de  1,800  pour  les  plus  petits  pesant  seu- 
lement 200  kilogrammes,  et  coûtant  tous  20  fr.  50  cent,  les  100  kilogrammes. 
Ces  tubes  ont  la  même  forme,  sauf  les  deux  extrêmes,  qui  sont  évasés  en  pavillon 
de  cor,  pour  faciliter  l'introduction  du  piston;  ils  peuvent  être  coulés  ouverts, 
c'est-à-dire  qu'on  commence  par  former  la  rainure  destinée  à  recevoir  la  soupape 
et  qu'on  la  régularise  ensuite,  ou  bien  ils  peuvent  être  coulés  pleins  et  fendus 
après  coup  avec  une  machine  à  planer.  Ils  sont  grossièrement  lissés  et  graissés 
à  rintérieur;  la  pose  sur  la  voie  en  est  exécutée  avec  soin;  chaque  tube  s'emljoîte 
dans  le  suivant  par  l'intermédiaire  d'un  manchon;  l'espace  libre  ainsi  laissé  est 
rempli  avec  de  la  corde  et  un  mastic  particulier. 

Deux  soupapes,  dites  d'entrée  et  de  sortie,  ferment  le  tube  propulseur  aux 
extrémités;  elles  s'ouvrent  toutes  deux  dans  le  sens  du  vide  au  moyen  d'ingé- 
nieux mécanismes  et  de  l'air  atmosphérique.  Comme  à  Saint-Germain  le  tube 
pneumatique  n'est  jamais  parcouru  que  dans  une  direction,  —  celle  de  la 
rampe,  —  ces  soupapes  sont  suffisantes;  mais,  dans  le  cas  le  plus  général,  cha- 
que extrémité  devrait  être  munie  d'une  soupape  d'entrée  et  d'une  soupape  de 
sortie,  ou,  comme  en  Angleterre,  d'un  système  unique  qui  pourrait  se  mou- 
voir à  volonté  dans  les  deux  sens.  —  Le  piston  propulseur,  organe  tout-à-fait 
secondaire,  se  compose  essentiellement  de  trois  parties  enfilées  sur  une  même 
tige  :  le  piston  proprement  dit,  cylindre  en  bois  ou  en  métal  terminé  par  deux 
cônes;  derrière  celui-ci,  la  tige  qui  doit  communiquer  le  mouvement  au  train, 
et  l'appareil  de  galets,  dont  nous  avons  parlé  en  décrivant  l'invention  de 
MM.  Clcgg  et  Samuda;  enfin  une  masse  en  bois  qui  fait  contre-poids.  Tout  cet 
appareil  de  traction  n'est  pas  directement  lié  au  wagon  conducteur  (1);  il  est 
supporté  par  un  petit  chariot,  totalement  indépendant  de  ce  wagon,  auquel  il 
est  fixé,  pendant  la  marche,  par  un  système  de  tenailles,  et  dont  il  peut  être 
aisément  séparé  pour  la  facilité  de  quelques  manœuvres.  Cette  disposition  ser- 
vira en  outre,  à  Saint-Germain,  à  simplifier  le  passage  du  petit  tube  au  gros,  ou 
réciproquement.  Peut-être  aussi  adoptera-t-on  un  piston  dit  à  expansion,  sus- 
ceptible de  s'ouvrir  en  quelque  sorte  comme  un  parapluie,  et  qui  prendrait  dans 
chaque  tube  la  dimension  convenable.  La  question  est  encore  indécise. 

Il  est  maintenant  aisé  de  faire  comprendre  comment  s'effectue  le  trajet  du 
pont  deMontesson  à  Saint-Germain  par  le  système  atmosphérique.  Le  wagon 
directeur  est  engagé  dans  le  tube,  attendant  le  train  qu'une  locomotive  amène 
de  Paris  au  bois  du  Yésinet;  la  soupape  d'entrée  a  été  fermée  derrière  le  piston, 
qui  ne  peut  prendre  aucun  mouvement.  Arrivé  à  la  station  de  Montesson ,  le 
train  s'arrête;  au  moyen  de  deux  croisemens  et  d'une  voie  latérale,  la  loco- 
motive passe  à  la  queue  du  train  et  le  pousse  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  être 


(1)  On  nomme  ainsi  le  wagon  sur  lequel  se  tient  le  mécanicien.  Ce  wagon  renferme 
les  leviers  qui  servent  à  diverses  manœuvres,  et  particulièrement  à  celle  des  freins,  et  un 
baromètre  qui,  en  communiquant  à  travers  le  piston  avec  l'intérieur  du  tube,  indique  à 
chaque  instant  le  degré  de  vide. 
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accroché  au  wagon  directeur.  Un  signal  est  donné  aussit(5t  par  le  télégraphe 
électrique,  et  les  machines  pneumatiques  de  Saint-Germain  commencent  à  fonc- 
tionner. La  soupape  d'entrée  est  ouverte,  et  le  convoi,  se  mettant  en  marche, 
arrive,  après  trois  minutes  et  demie,  dans  la  gare  de  Saint-Germain.  Pour  effec- 
tuer ce  trajet  en  sens  inverse,  on  se  sert  uniquement  de  la  pesanteur.  A  Taide 
d'un  câble  enroulé  sur  un  cabestan ,  que  met  en  mouvement  la  raréfaction  de 
Fair  produite  par  Tune  des  machines  pneumatiques,  on  fait  franchir  au  train  le 
palier  horizontal  de  la  gare,  on  l'amène  au  bord  de  la  pente,  et  la  descente 
s'opère  alors  sans  autre  manœuvre  que  de  serrer  les  freins  pour  empêcher  la 
vitesse  de  devenir  trop  considérable.  Au  moment  d'arriver  à  la  station  du  Vési- 
net,  on  sépare  par  un  mouvement  de  déclanchage  le  convoi  du  wagon  conducteur, 
que  l'on  arrête.  Une  locomotive,  déjà  prête  à  remorquer  le  train  arrivant,  y  est 
attachée  et  l'entraîne  à  Paris. 

Le  mode  par  lequel  on  descend  de  Saint-Germain  au  Vésinet,  et  qui  était  éga- 
lement usité  à  Dalkey,  mérite  une  attention  particulière  comme  indiquant  l'un 
des  avantages  que  comporteraient  les  rail-ways  atmosphériques.  Ce  mode  de 
descente  n'exige,  en  effet,  aucune  dépense;  il  est  vrai  qu'il  présente  de  grands 
dangers  en  cas  de  rupture  des  freins.  En  admettant  qu'on  invente  un  moyen  de 
parer  à  ce  grave  inconvénient,  il  est  évident  qu'avec  une  succession  de  paliers 
et  de  pentes  disposés  de  telle  sorte  que  l'accélération  de  vitesse  ne  puisse  jamais 
devenir  trop  considérable,  il  sera  toujours  possible  d'économiser  ainsi  la  force 
motrice  dans  un  grand  nombre  de  circonstances.  Ce  qui  rend  cette  disposition 
particulière  au  système  atmosphérique,  c'est  qu'il  est  le  seul  qui  puisse  gravir 
les  pentes  fortement  inclinées  devant  lesquelles,  au-delà  d'une  certaine  limite, 
une  locomotive  ordinaire  s'arrêterait  et  môme  reculerait.  Dans  l'établissement 
des  chemins  de  fer,  on  est  entraîné  à  de  grands  frais  de  déblais  et  de  remblais, 
de  viaducs  et  de  souterrains,  pour  atteindre  un  maximum  raisonnable.  A  ce 
point  de  vue,  on  s'est  même  long-temps  abusé  en  France,  et  on  a  fait  preuve 
d'une  réserve  tout-à-fait  exagérée  dans  les  conditions  imposées  pour  le  tracé  des 
rail-ways.  La  pente  de  8  millimètres  par  mètre  qui  existe  à  Étampes,  sur  le 
chemin  d'Orléans,  avait  paru  long-temps  ne  pouvoir  être  régulièrement  dépassée. 
Plus  tard,  une  inclinaison  de  11  millimètres  fut  adoptée  au  chemin  de  Sceaux; 
récemment  enfin  on  a  vu  la  locomotive  V Hercule,  prudemment  construite  pour 
obvier  au  chômage  du  chemin  atmosphérique,  gravir  avec  aisance  le  plateau  de 
Saint-Germain.  Ce  dernier  fait  est  extrêmement  important  en  raison  des  appli- 
cations dont  il  serait  susceptible,  pour  l'avenir,  dans  un  cas  donné.  Le  système 
atmosphérique  présente  lui-même  dans  la  pratique  des  limites  qu'on  ne  saurait 
outrepasser,  à  moins  de  donner  au  tube  propulseur  des  proportions  colossales. 
En  effet,  si  un  piston  ordinaire  peut  toujours  monter  dans  un  tube,  même  ver- 
tical, il  n'en  est  plus  ainsi  s'il  vient  à  augmenter  de  poids,  ou  s'il  remorque  un 
convoi.  Néanmoins  les  pentes  qu'il  serait  permis  d'adopter  avec  le  système  atmo- 
sphérique suffiraient  à  modifier  notablement  les  conditions  du  tracé  des  che- 
mins de  fer,  telles  qu'on  est  obligé  de  les  admettre  dans  le  système  actuel. 

Les  machines  pneumatiques,  dont  nous  avons  négligé  à  dessein  de  parler  jus- 
qu'ici pour  en  bien  faire  comprendre  le  rôle,  n'ont  pas  seulement  pour  but  de 
faire  le  vide  avant  le  départ  des  trains;  elles  sont  encore  destinées  à  le  maintenir 
pendant  la  marche  au  degré  voulu,  c'est-à-dire  de  parer  aux  rentrées  d'air  qui 
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s*effectuent  par  toutes  les  soupapes  diverses  que  nous  avons  mentionnées,  par 
ks  circonférences  du  piston  propulseur  et  des  pistons  pneumatiques,  et  par  les 
Joints  des  tuyaux,  enfin  d'aspirer  l'air  que  le  piston  propulseur  comprime  in- 
cessamment devant  lui  quand  il  est  en  marche.  Tous  ces  élémens  doivent  entrer 
en  ligne  de  compte  pour  établir  la  puissance  des  machines  pneumatiques  d'un 
rail-way  atmosphérique.  Celles  du  chemin  de  Nanterre  à  Saint-Germain  sont  au 
nombre  de  quatre,  une  à  Nanterre,  une  à  Chatou  et  deux  à  Saint-Germain.  Cha- 
cune de  ces  machines,  dont  la  force  est  de  200  chevaux,  peut  extraire  4  mètres 
cubes  d'air  par  seconde,  et  à  chacune  est  associée  une  petite  machine  auxiliaire 
de  20  chevaux  pour  le  service  de  condensation  et  d'alimentation  des  chaudières. 
Ces  puissantes  machines  sont  à  condenseur,  à  détente  et  à  haute  pression,  à 
cylindres  horizontaux  et  partant  sans  balanciers;  les  tiroirs  y  sont  remplacés  par 
des  soupapes  de  Cornouailles.  Elles  ont  coûté  180,060  francs  chaque.  Les  pistons, 
marchant  avec  une  vitesse  de  2  mètres  par  seconde,  communiquent  par  une 
bielle  et  une  manivelle  le  mouvement  à  un  pignon,  puis  à  une  énorme  roue 
dentée  dont  le  diamètre  n'a  pas  moins  de  5  mètres.  Cette  roue  le  transmet  elle- 
même  également  par  une  bielle  et  une  manivelle  aux  pistons  pneumatiques.  La 
double  machine  de  Saint-Germain  fonctionne  seule  en  ce  moment  pour  remonter 
les  trains  du  Vésinet;  l'aspect  en  est  vraiment  grandiose;  elle  est  établie  dans  un 
beau  bâtiment,  construit  tout  entier  en  pierres  de  taille,  dans  lesquelles  on  a 
tranché  à  vif  la  place  des  diverses  pièces.  Une  élégante  charpente,  —  digne  en 
tous  points  de  celles  qu'a  déjà  étabhes  M.  Eugène  Flachat,  l'habile  ingénieur  du 
chemin,  —  supporte  la  toiture,  qui  converge,  en  s'inclinant,  vers  une  colonne 
creuse  placée  au  centre  de  l'édifice,  et  dans  l'intérieur  de  laquelle  s'écoulent  les 
eaux  pluviales.  Le  bâtiment  des  chaudières,  au  nombre  de  trois  pour  chaque 
machine,  mais  servant  indifféremment  à  l'une  et  à  l'autre,  est  distinct  du  pré- 
cédent. 

Ordinairement  les  machines  fixes  sont  continues;  ici  elles  sont  intermittente 
et  fonctionnent  seulement  quatre  minutes  et  demie  par  heure.  Ces  conditions, 
on  le  conçoit,  sont  extrêmement  désavantageuses  et  donnent  lieu  à  une  grave  ob- 
jection contre  le  système  atmosphérique.  11  serait  à  désirer  pour  ce  système  que, 
suivant  l'opinion  émise  par  M.  Arago  à  la  chambre  des  députés,  des  usines  vins- 
sent se  grouper  autour  de  ces  moteurs  pour  leur  emprunter  une  force  régulière- 
ment disponible.  Ces  fâcheuses  intermittences  et  les  interruptions  qui  résulte- 
raient d'un  accident  ont  fait  penser  à  un  réservoir  en  maçonnerie  ou  en  briques 
dans  lequel  on  ferait,  pour  ainsi  parler,  une  provision  de  vide  à  l'aide  d'une 
machine  qui  pourrait  être  assez  faible,  puisqu'elle  fonctionnerait  toujours.  Ce 
système,  dont  M.  Crelle  vante  les  avantages  incontestables,  et  que  M.  Andraud 
voudrait  appliquer  à  l'air  comprimé,  a  été  soumis  par  M.  Arnollet  à  l'Académie 
des  Sciences.  La  commission  chargée  de  l'examiner  a  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  résoudre  la  question  par  une  expériencee.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il 
faut  à  Saint-Germain  que  la  température  de  la  chaudière  se  conserve,  on  laisse 
tomber  le  feu  pendant  trois  quarts  d'heure;  puis,  avec  un  ventilateur  que  fait 
mouvoir  le  volant  d'une  des  petites  machines,  on  active  le  tirage  pour  le  rallu- 
mer. Cette  manière  d'opérer  est  singuhèrement  facilitée  par  la  forme  particu- 
lière des  chaudières,  dans  lesquelles  la  surface  de  chauffe  est,  à  l'instar  des  loco- 
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motives,  augmentée  par  des  tubes  à  fumée.  Néanmoins  la  dépense  en  combustible 
est  énorme;  elle  atteint  quatre  tonnes  de  houille  par  jour,  sur  une  ligne  de 
8,770  mètres.  Ajoutons,  pour  faire  apprécier  ce  chiffre,  que  le  service  complet 
des  locomotives  des  deux  chemins  réunis  de  Versailles  et  de  Saint-Germain, 
dont  le  parcours  total  est  de  39  kilomètres,  n'exige  par  jour  que  treize  tonnes 
de  coke.  On  voit  que  le  système  atmosphérique  demande,  d'une  part,  une  cir- 
culation active,  puisque  les  intermittences  des  machines  fixes  seraient  plus  rares, 
et,  d'autre  part,  un  terrain  accidenté,  seul  cas  où  il  soit  préférable  au  système  à 
vapeur  proprement  dit.  La  réunion  de  ces  deux  circonstances  est  presque  im- 
possible. 

Au  nombre  des  avantages  des  chemins  pneumatiques,  on  range  avec  raison 
l'absence  de  la  locomotive.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  cet  avantage  est  d'une 
grande  importance,  puisque  la  locomotive  peut  déterminer  des  accidens  extrême- 
ment graves.  Hàtons-nous  de  dire  cependant  que  les  chances  de  ces  terribles  ca- 
tastrophes, dont  on  garde  encore  le  souvenir,  diminuent  chaque  jour,  et  qu'elles 
seront  presque  nulles  avec  un  chemin  soigneusement  établi,  une  exploitation  bien 
dirigée  et  des  employés  régulièrement  disciplinés.  La  suppression  delà  locomotive 
permettrait  en  outre  de  réduire  la  hauteur  des  voûtes  de  ponts,  de  diminuer  ce 
qu'on  appelle  en  langage  technique  le  poids  mort,  puisque  cette  machine  et  le 
tender  forment  parfois  à  eux  seuls  le  tiers  ou  même  la  moitié  du  poids  du  convoi, 
de  diminuer  enfin  la  force  des  rails  qui  n'auraient  plus  à  supporter  que  les  voitures 
à  voyageurs  et  à  marchandises  :  ce  dernier  avantage  n'a  point  paru  assez  évident 
pour  qu'on  l'utilisât  à  Saint-Germain,  où  les  rails  ont  le  poids  ordinaire  de 
30  kilogrammes  par  mètre  courant.  Sur  une  ligne  atmosphérique,  la  rencontre 
de  deux  trains  est  impossible,  puisqu'ils  ne  peuvent  s'engager  à  la  fois  dans  le 
même  tube.  Une  pareille  collision  pourrait  cependant  arriver  aux  croisemens  de 
voies;  mais  cette  question  doit  être  réservée,  ainsi  que  celle  des  passages  à  ni- 
veau, comme  ne  s' étant  pas  encore  présentée  et  n'ayant  conséquemment  pas  été 
étudiée.  On  a  dit  que  le  mode  de  liaison  du  tube  propulseur  au  wagon  direc- 
teur serait  un  obstacle  au  déraillement.  Nous  doutons  fort,  ayant  vu  le  piston 
brisé  en  mille  pièces,  dans  une  expérience,  pour  avoir  buté  contre  un  obstacle, 
que  ce  mode  de  liaison  soit  toujours  d'une  réelle  efficacité;  cependant  il  est  évi- 
dent qu'il  permettrait  de  diminuer  notablement  le  rayon  des  courbes  actuelle- 
ment en  usage  dans  les  rail-ways  ordinaires,  surtout  si  on  ajoutait  un  contre- 
rail  comme  au  chemin  de  Kingstown  à  Dalkey. 

Avant  de  terminer  l'énumération  des  avantages  qu'auraient  les  voies  pneu- 
matiques, il  est  bon  de  rappeler  la  singulière  opinion  que  nous  trouvons  consi- 
gnée dans  un  écrit  (1)  où  sont  résumés  les  avis  des  ingénieurs  anglais  et  français 
sur  ce  mode  de  locomotion  :  «  Si,  dans  les  arts  et  les  lettres,  dit  M.  Louis Millot, 
cité  par  M.  Dubern,  le  sublime  est  la  plus  simple  expression  du  beau,  dans  la 
viabilité,  le  sublime  est  la  plus  simple  expression  de  la  célérité  et  des  moyens  de 

circulation La  bulle  d'air  qui  anime  et  met  en  équilibre  tous  les  sens  par  son 

action  et  réaction  de  puissance  de  premier  ordre  doit  assurer  et  perpétuer  avec 

(I)  De  VAppUcaHon  de  l'air  atmosphérique  aux  chemins  de  fer,  par  H.-A.  Dubern, 
Chez  Matbias,  1846. 
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sécurité  toute  locomotion  sur  les  ariens  ferrées  ou  grands  diamètres  du  monde.  » 
On  conviendra  avec  nous  que  ce  singulier  abus  d'idées  philosophiques  méritait 
d'être  signalé;  Tindustric  cUe-mèmo  a  ses  idéologues! 

Au  moment  où  l'attention  générale  est  fixée  sur  les  énormes  dépenses  qui 
menacent  de  retarder  la  construction  de  nos  chemins  de  fer,  il  est  indispensable 
de  savoir  si  des  considérations  d'économie  peuvent  militer  en  faveur  du  système 
atmosphérique.  Des  opinions  contradictoires  ont  été  émises  à  cet  égard.  Ainsi 
M.  Mallet,  i)laçant  dans  les  mêmes  circonstances  les  rail-ways  desservis  par  des 
locomotives  et  ceux  où  on  emploierait  la  propulsion  pneumatique,  concluait  que, 
sous  le  rapport  des  frais  d'établissement,  les  derniers  présenteraient  sur  les  pre- 
miers une  économie  de  70,000  francs  par  kilomètre,  et  que,  dans  le  transport 
des  voyageurs,  cette  économie  serait  au  moins  des  deux  cinquièmes.  D'autre 
part,  nous  lisons  d.îins  le  mémoire  de  M.  CrcUe  :  «  Si  la  voie  de  Berlin  à  Pots- 
dam  (le  premier  rail-way  exécuté  en  Prusse  et  dont  M.  Crelle  a  été  l'ingénieur), 
au  lieu  d'être  construite  pour  l'usage  des  locomotives,  était  construite  dans  le 
système  atmosphérique,  les  frais  de  construction  différeraient  en  plus  de  ceux 
qui  ont  été  dépensés  de  53,000  fr.  par  kilomètre,  et  les  frais  annuels  d'exploita- 
tion et  d'entretien  de  20,000  fr.  »  Nous  n'avons  pas  eu  l'intention  puérile  de 
mettre  en  contradiction  deux  hommes  distingués;  nous  avons  voulu  montrer 
seulement  combien,  en  pareille  matière,  l'analogie  est  trompeuse,  et  la  part  que 
laissent  de  tels  calculs  à  l'inconnu  et  à  l'hypothèse.  Les  deux  systèmes  exigent 
des  conditions  toutes  différentes  de  tracé,  et  il  n'y  aurait  aucun  avantage  à  éta- 
blir le  système  atmosphérique  sur  les  voies  déjà  faites  ou  sur  celles  en  cours 
d'exécution.  Nous  avons  dit  l'élément  que  venait  apporter,  dans  l'appréciation 
des  frais  de  traction,  le  chemin  de  Saint-Germain;  nous  ajouterons  que  la  voie 
y  a  coûté  le  double  d'un  chemin  à  locomotives  sur  la  partie  où  le  tube  a  0,38 
de  diamètre,  et  le  quadruple  sur  celle  où  il  a  0,63.  Le  chemin  total  est  évalué  en 
ce  moment  à  6,137,633  fr.,  c'est-à-dire  que  les  frais  dépassent  de  4,137,633  fr. 
les  sommes  allouées  par  l'état  et  la  ville  de  Saint-Germain.  En  résumé,  noua 
croyons  exprimer  l'opinion  de  la  grande  majorité  des  ingénieurs  en  disant  que, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  le  système  atmosphérique  n'est  pas  financièrement 
applicable. 

E.  Lamé  Fleury. 
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31  juillet  1847. 


Les  chambres  terminent  leurs  travaux,  et  la  polémique  se  préoccupe  à  peu 
près  exclusivement  des  résultats  de  la  session.  Les  questions  qu'un  pareil  exa- 
men ramène,  nous  les  avons  traitées  à  mesure  qu'elles  se  produisaient,  et  nous 
n'y  reviendrons  pas.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  livrer  à  une  énumération  ré- 
trospective des  circonstances  et  des  fautes  qui  ont  empêché  la  session  d'être 
heureuse  et  féconde;  c'est  sur  le  présent,  sur  les  devoirs  qu'il  impose,  c'est  aussi 
sur  les  éventualités  extérieures,  qu'il  importe  de  fixer  ses  regards.  Assurément, 
la  situation  n'offre  pas  de  très  riantes  perspectives,  surtout  quand  on  la  com- 
pare à  l'état  des  choses  et  des  esprits,  il  y  a  un  an,  à  pareille  époque.  Il  y  a  un 
an,  une  chambre  nouvelle  était  nommée;  la  France  électorale  usait  de  ses  droits 
sans  passions  violentes,  mais  avec  l'intention  manifeste  d'amener  par  ses  choix 
des  réformes  utiles,  et,  sur  plusieurs  points,  une  transformation  habile  et  sage 
de  la  politique  qui,  depuis  1830,  avait  eu  la  majorité.  Alors  le  pays  montrait  sa 
foi  dans  l'efficacité  de  nos  institutions,  et  plaçait  dans  l'avenir  de  légitimes  es- 
pérances. Aujourd'hui,  une  sorte  de  découragement  semble  s'être  emparé  des 
intelligences;  une  inquiétude  sourde  agite  les  imaginations.  —  Si  nous  avons  la 
satisfaction  de  voir  que  l'ordre  matériel  n'a  pas  reçu  d'atteintes,  en  dépit  de  quel- 
ques sinistres  prophéties,  sommes-nous  dans  toutes  les  conditions  de  cette  sécu- 
rité morale  qui  n'est  pas  un  des  moindres  besoins  d'une  société? —  C'est  là  ce  que 
se  demandent  des  esprits  de  bonne  foi;  il  y  a  dans  ces  appréhensions  quelque 
chose  d'excessif.  Au  reste,  cette  situation,  dont  il  faut  se  préoccuper  sérieuse- 
ment, sans  tomber  dans  les  sombres  hyperboles  des  partis  extrêmes,  le  minis- 
tère l'accepte  et  parait  disposé  à  en  porter  le  poids  avec  résolution.  Si  l'espèce 
d'anarchie  parlementaire  qui  s'est  déclarée  au  sein  de  la  majorité  l'a  affaibli  un 
moment,  il  n'a  pas  cependant  succombé  devant  elle,  et  il  veut  aujourd'hui  faire 
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face  à  des  difficultés  qu'il  ne  croit  pas  insurmontables.  Cette  pensée  Thonorc: 
il  faut  toujours  louer  les  hommes  et  les  pouvoirs  publics  de  ne  pas  reculer  de- 
vant la  lutte  :  seulement,  pour  réussir  dans  cette  tâche  laborieuse,  le  pouvoir  a 
besoin  d'une  grande  fermeté  dans  ses  vues  et  dans  ses  actes.  En  toutes  choses, 
pour  les  réformes  intérieures  comme  pour  les  questions  de  politique  étrangère, 
il  doit  trouver  et  maintenir  un  véritable  juste-milieu  entre  les  manies  d'inno- 
vation et  les  préjugés  de  la  routine,  entre  la  témérité  et  la  faiblesse.  Nous  vou- 
drions voir  le  cabinet  résister  de  tous  côtés,  en  haut  comme  en  bas,  ici  à  des 
exigences  déraisonnables,  là  à  des  suggestions  pusillanimes.  C'est  avec  cette  mo- 
dération énergique  qu'il  triomphera  des  embarras  extérieurs  qui  peuvent  surgir 
d'un  jour  à  l'autre. 

En  effet ,  sur  plusieurs  points  et  dans  des  pays  qui  nous  sont  limitrophes,  il 
se  passe  des  événemens  considérables  qui  peuvent  mettre  en  demeure  notre 
politique  de  prendre  un  parti  décisif.  Assurément  l'Italie  n'est  pas  aujourd'hui 
moins  agitée  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  vingt-sept  ans,  en  1820.  Elle  l'est  même 
d'une  manière  plus  profonde  et  avec  d'heureuses  différences.  Aujourd'hui, 
dans  plusieurs  parties  de  l'Italie,  dans  le  Piémont,  dans  la  Toscane,  à  Rome, 
il  n'y  a  plus  de  schisme  entre  les  gouvernemens  et  les  populations.  Les  idées 
libérales  ne  sont  plus  seulement  représentées  et  servies  par  une  minorité  ar- 
dente, elles  ont  pénétré  dans  les  conseils  des  gouvernans  et  dans  les  masses. 
Voilà  qui  change  les  données  du  problème  dont  l'Italie  poursuit  la  solution  de- 
puis cinquante  ans.  En  veut-on  la  preuve?  11  y  a  vingt-sept  ans,  c'étaient  les 
représentans  de  la  cause  libérale  qui  conspiraient;  aujourd'hui  c'est  le  parti  ré- 
trograde qui  ourdit  des  complots  pendant  que  les  partisans  d'une  liberté  sage 
marchent  d'accord  avec  le  pouvoir.  Tel  est  le  spectacle  que  Rome  nous  a  pré- 
senté dans  ces  derniers  jours.  Après  les  démonstrations  publiques  amenées  par  la 
promulgation  de  la  loi  sur  la  garde  nationale,  on  avait  préparé  à  Rom  e  une  fête 
solennelle  pour  le  17,  lorsque  des  rumeurs  inquiétantes  commencèrent  à  circu- 
ler. On  parlait  d'un  conciliabule  de  sanfédistes,  tenu  pendant  la  nuit  dans  un 
quartier  désert,  aux  abords  du  Capitole,  et  où  s'élaborait  un  guet-apens  dans 
le  genre  de  celui  de  Parme.  On  signalait  la  présence  dans  la  ville  d'un  grand 
nombre  de  centurioni  (volontaires),  espèce  de  corps  franc  organisé  en  Romagne 
par  le  cardinal  Bernetti  après  la  révolution  de  1831.  Ces  sicaires,  nommés  Faen- 
tini  et  Borghetini,  parce  qu'ils  avaient  été  surtout  recrutés  dans  le  borgo  de 
Faenza,  arrivaient,  disait-on,  à  Rome  par  petites  bandes  et  par  des  routes  dif- 
férentes; ils  devaient  se  mêler  à  la  foule  assemblée  dans  la  soirée  du  17  pour 
l'inauguration  d'un  monument  sur  la  place  del  Popolo,  et,  à  un  signal  donné,  se 
ruer  sur  le  peuple  aux  cris  de  vive  Pie  IX,  pour  donner  le  change  sur  la  cause 
du  tumulte.  Dans  la  journée  du  15,  on  placarda  sur  les  murs  de  la  ville  les  noms 
d'une  douzaine  de  personnes  dont  les  antécédens  bien  connus  pouvaient  donner 
créance  à  l'accusation  portée  contre  elles.  Un  des  affiliés,  arrêté  par  le  tribun 
Ciciruacchio,  fît  des  aveux,  et,  l' effervescence  étant  devenue  générale,  le  gouver- 
nement crut  devoir  contremander  la  fête.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  con- 
stituée, les  princes  romains  demandèrent  que  la  garde  nationale  fiît  appelée  à 
veiller  sur  la  tranquillité  publique.  Les  quatorze  rioni  (quartiers)  fournirent 
chacun  cent  hommes;  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  armer  pour  le  moment.  Des 
postes  furent  improvisés;  des  patrouilles  formées  à  la  hâte  parcoururent  les 
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rues  pendant  toute  la  nuit.  L'éveil  donné  et  ces  précautions  prises,  toute  tenta- 
tive de  désordre  devenait  impossible.  Le  calme  commença  donc  à  se  rétablir. 
Les  jours  suivans,  la  garde  nationale  continua  son  service.  Plusieurs  de  ceux 
qu'on  soupçonnait  avaient  pris  la  fuite,  d'autres  furent  arrêtés,  et,  s'il  fallait  ea 
croire  les  bruits  semés,  les  noms  de  quelques  porporati  se  trouveraient  compro- 
mis dans  l'instruction  commencée  sur  toute  celte  affaire. 

En  de  semblables  circonstances,  le  peuple  met  promptement  en  avant  des 
noms  propres  et  n'hésite  pas  à  porter  les  accusations  les  plus  graves.  Nous 
nous  garderons  d'affirmer  que  telle  ou  telle  éminence  ait  de  sa  propre  bourse 
soudoyé  les  émeutiers.  Nous  nous  contenterons  de  mentionner  deux  faits  d'une 
signification  assez  précise  :  monsign.  Grassellini,  gouverneur  de  Rome,  a  été 
destitué  le  17  au  soir  et  a  reçu  l'ordre  de  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Il  est  parti  pour  Naples.  C'est  un  séculier,  le  juge  fiscal  Morandi,  qui  a 
été  choisi  pour  lui  succéder.  Le  cardinal  Lambruschini,  qui  depuis  quinze  jours, 
retiré  à  Civita-Vecchia,  occupait  ses  loisirs  à  doter  et  à  marier  les  jeunes  filles 
de  son  diocèse,  a  subitement  interrompu  ces  occupations  patriarcales  et  s'est 
embarqué  pour  Gènes.  On  ne  dit  pas  si  c'est  de  son  propre  mouvement. 

La  destitution  de  monsign.  Grassellini  a  été  le  premier  acte  politique  du  car- 
dinal Ferreti,  qui  remplace  le  cardinal  Gizzi  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
d'état.  Le  nouveau  ministre  aurait  mis  pour  condition  à  son  entrée  au  pouvoir  la 
faculté  de  faire  dans  le  personnel  de  l'administration  tous  les  changemens  que  ré- 
clament les  circonstances,  et  dont  nous  signalions  dernièrement  la  nécessité.  H 
apporte  aux  affaires  un  caractère  résolu  et  énergique,  une  réputation  bien 
établie  de  vertu  et  d'honnêteté.  D'abord  évêque  de  Rieti,  il  fut  nommé  nonce 
à  Naples,  et  donna  pendant  les  ravages  du  choléra  l'exemple  de  la  plus  noble  et 
la  plus  intrépide  conduite,  servant  les  malades  de  ses  propres  mains,  prodiguant 
de  tous  côtés  les  secours,  parcourant  les  rues  la  bourse  à  la  main,  si  bien  qu'à 
la  fin  de  l'épidémie  le  cardinal  se  trouvait  aussi  pauvre  qu'un  lazzarone.  Le  ca- 
ractère doux  et  élevé  de  Pie  IX  trouvera  un  utile  auxiliaire  dans  la  fermeté  du 
cardinal  Ferreti,  en  même  temps  qu'il  lui  servira  de  modérateur.  C'est  au 
milieu  des  agitations  de  la  journée  du  15  que  le  nouveau  ministre  a  fait  son  en- 
trée dans  Rome,  vers  onze  heures  du  soir,  à  la  lueur  des  torches  et  au  miliea> 
d'une  foule  immense,  qui,  apprenant  son  arrivée  inopinée,  s'est  portée  sur  son 
passage  et  l'a  accompagné  de  ses  acclamations  depuis  la  porte  del  Popolo  jus- 
qu'à la  place  du  Quirinal.  C'est  le  cardinal  Fieschi,  de  la  plus  haute  noblesse 
de  Gènes,  et  dont  on  loue  la  capacité  et  les  bonnes  intentions,  qui  est  nommé,  à 
la  place  du  cardinal  Ferreti,  délégat  de  Pesaro.. 

Ainsi  a  pris  fin  l'intérim  qui  durait  depuis  la  démission  du  cardinal  GizzL 
On  doit  s'en  féliciter.  L'entrée  en  fonctions  du  secrétaire  d'état  amènera  celle 
du  conseil  des  ministres;  la  garde  nationale  achèvera  promptement  de  s'or- 
ganiser, et  les  affaires  reprendront  leur  cours  ordinaire.  Ces  situations  vio- 
lentes ne  peuvent  se  prolonger  sans  péril.  Cependant,  nous  tenons  à  le  con- 
stater, pendant  quinze  jours  que  le  gouvernement  s'est  trouvé  suspendu  et  que 
l'initiative  ne  partait  plus  des  corps  légalement  constitués,  aucun  désordre  ne 
s'est  produit,  aucun  attentat  contre  les  personnes  ou  contre  les  propriétés  n'a 
été  commis.  Le  peuple  a  déployé  un  bon  sens  remarquable,  et  l'attitude  de  ses 
chefs  a  témoigné  de  la  droiture  de  leurs  intentions;  ils  ont  prouvé  qu'ils  ne  dé- 
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siraioiit  et  ne  demandaient  que  l'exécution  des  promesses  du  gouvernement. 
Assurément,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  leurs  efforts  et  au  triomphe  de  leur 
cause,  et  ils  savent  que  nous  faisons  profession  d'être  de  ce  nombre,  ne  cesseront 
d'engager  les  représentans  du  parti  modéré  à  se  rapprocher  do  plus  en  plus  dos 
formes  légales  dans  lesquelles  s'exerce  l'action  des  peuples  constitutionnels,  et 
à  sortir  des  voies  arbitraires  dans  lesquelles  ils  ont  été  malheureusement  forcés 
Jusqu'ici  de  se  mouvoir.  Ils  ont  aujourd'hui  dans  la  garde  nationale  une  ga- 
rantie importante;  qu'ils  l'emploient  à  maintenir  la  tranquillité  publique  et  à 
substituer  aux  réunions  tumultueuses  des  manifestations  plus  régulières.  Le  ré- 
gime de  la  presse  est  assez  libéral  pour  qu'ils  puissent  se  passer  de  publications 
clandestines,  dernier  reste  du  régime  des  conspirations  et  des  sociétés  secrètes. 
Qu'ils  n'oublient  pas  que  c'est  par  les  voies  légales  et  pacifiques,  les  discussions 
sérieuses,  le  droit  de  pétition  et  de  remontrance  exercé  avec  mesure,  qu'ils 
triompheront  de  leurs  adversaires.  Ces  derniers  le  savent  bien;  aussi  ont-ils 
voulu  transporter  la  question  sur  un  autre  terrain.  Heureusement  leur  tactique, 
une  fois  mise  au  jour,  peut  être  déjouée. 

Cependant  beaucoup  d'esprits,  en  Italie,  se  préoccupent  et  s'effraient  de  la 
possibilité  d'une  intervention  étrangère.  Pour  cette  intervention,  il  faut  sinon 
un  motif,  du  moins  un  prétexte.  11  est  possible  qu'on  cherche  à  en  faire  naître, 
mais  les  Italiens  sont  avertis,  et  il  nous  semble  qu'il  dépend  d'eux,  jusqu'à  un 
certain  point,  de  ne  pas  le  fournir  à  leurs  ennemis.  Ceux-ci  croyaient-ils  l'heure 
venue,  cspéraient-il^sdonc  provoquer,  par  une  sédition  à  Rome,  le  casus  Jxderis 
qu'on  prétend  secrètement  stipulé  entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Naples  pour 
le  maintien  à\x  statu  quo  en  Italie?  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  le  16,  un  bataillon 
de  Croates  parti  de  Vérone,  un  escadron  de  cavalerie  hongroise  et  trois  pièces 
d'artillerie  légère,  sont  arrivés  à  marches  forcées  à  Lago  Scuro,  sur  les  rives  dn 
Pô;  ces  troupes  ont  passé  le  fleuve  et  ont  fait  leur  entrée  le  lendemain  matin  à 
Ferrare,  bannières  déployées,  mèche  allumée  et  la  baïonnette  croisée.  Dans  cet 
appareil  de  guerre,  elles  ont  affecté  de  faire  le  tour  de  la  ville  en  traversant  les 
rues  principales  et  la  place  publique,  et  se  sont  ensuite  retirées  dans  la  forte- 
resse et  dans  les  deux  casernes  que  l'Autriche  s'est  réservé  d'occuper  à  Ferrare 
par  le  traité  de  Vienne.  Cette  démonstration  a  été  accueillie  par  la  population 
avec  étonnement  et  dédain.  Quelques  cris  de  vive  Pie  IX!  se  sont  fait  entendre, 
et  le  cardinal-légat  a  expédié  un  courrier  chargé  de  porter  cette  nouvelle  à  Rome. 
Personne  ne  conteste  au  gouvernement  autrichien  le  droit  de  renforcer  sa  gar- 
nison de  Ferrare,  s'il  le  juge  à  propos;  il  est  seulement  permis  de  se  demander 
quel  pouvait  être  le  but  de  cet  appareil  insolite  :  pour  quelle  raison  l'Autriche 
opère-t-elle  des  mouvemens  de  troupes  dans  le  Mantouan?  pourquoi  s'est-elle 
fait  céder,  en  vertu  d'on  ne  sait  plus  quel  vieux  traité  tombé  dans  l'oubli ,  deux 
petites  îles  qui  commandent  à  Brescello  le  passage  du  fleuve?  pourquoi  enfin 
cette  entrée  à  Ferrare  se  rapporte-t-elle  ainsi,  jour  pour  jour,  à  fépoquc  des 
troubles  qu'on  présumait  devoir  éclater  à  Rome  le  17?  Est-ce  de  fintimidation 
qu'on  a  voulu  faire  et  contre  qui?  Contre  les  princes  ou  contre  les  populations? 

Dans  tous  les  cas,  la  conduite  de  la  France  ne  saurait  être  douteuse.  Si  l'Au- 
triche mettait  le  pied  et  prenait  des  positions  militaires  dans  des  parties  de  l'Italie 
reconnues  indépendantes  par  les  traités,  si  elle  entendait  établir  garnison  dans 
Rome,  notre  gouvernement  devrait  répondre  à  de  semblables  desseins  par  les 
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plus  énergiques  démonstrations.  L'amour  de  la  paix,  la  crainte  d'amener  des 
collisions,  ne  sauraient  aller  jusqu'à  une  immobilité  qui ,  dans  les  circonstances 
que  nous  venons  de  dire,  serait  un  véritable  suicide.  A  coup  sûr,  en  1831,  Ca- 
simir Perler  ne  cherchait  pas  la  guerre;  cependant  il  n'a  pas  souffert  que  l'Au- 
triche intervînt  dans  les  affaires  et  dans  les  états  du  saint-siége  sans  montrer  ea 
Italie  le  drapeau  français.  Il  ne  serait  pas  possible  aujourd'hui  de  rester  en-deçà 
de  cette  poUtique;  ce  serait  s'exposer  aux  plus  graves  dangers  tant  au  dehors  qu'au 
dedans.  Telle  est,  nous  en  sommes  convaincus,  la  pensée  même  du  cabinet. 

C'est  pour  le  gouvernement  de  la  France  un  devoir  dont  l'accomplissement  lui 
donnera  de  la  force,  que  de  porter  dans  sa  politique  extérieure  l'esprit  libéral  et 
modéré  de  la  révolution  de  1830.  Les  conseils  que  le  cabinet  adresse  à  la  Suisse 
nous  ont  paru  sages  et  dictés  par  une  sympathie  sincère  pour  l'indépendance  hel- 
vétique. Quoi  qu'en  aient  pu  dire  des  hommes  prévenus  et  exaltés,  ces  conseils, 
loin  d'annoncer  le  désir  d'intervenir  dans  les  affaires  de  la  Suisse,  ont  été  donnés 
au  contraire  dans  le  dessein  d'écarter  les  éventualités  qui  pourraient  amener 
une  intervention.  Déjà,  nous  avons  lieu  de  le  croire,  si  le  cabinet  français  avait 
voulu  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  l'Autriche,  il  y  aurait  eu,  à  l'égard  de 
la  Suisse,  une  manifestation  diplomatique  faite  en  commun  par  les  puissances. 
Rien  de  pareil  n'a  eu  lieu.  Sans  doute,  les  notes  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bois-le- 
Comte  n'ont  pas  laissé  que  de  produire  en  Suisse  une  impression  assez  vive,  mais 
elles  ont  aussi  provoqué  dans  beaucoup  d'esprits  des  réflexions  salutaires  sur  les 
véritables  intérêts  de  la  confédération.  Ainsi,  les  deux  cantons  des  Grisons  et  de 
Saint-Gall,  qui  se  sont  prononcés  pour  la  dissolution  du  Sonderbund,  ont  fait 
connaître  qu'ils  ne  voteraient  pas  les  moyens  d'exécution.  Ce  retour  inattendu  à 
des  idées  plus  modérées  paraît  avoir  vivement  ému  les  radicaux,  et  les  plus  dé- 
terminés songent  à  provoquer  une  diète  extraordinaire  pour  résoudre  cette 
dernière  question,  qui  est  le  nœud  de  toutes  les  difficultés.  Tant  qu'une  diète 
n'aura  pas  voté  des  moyens  d'exécution  pour  briser  le  Sonderbund,  il  n'y  aura 
pas  violation  positive  de  la  souveraineté  cantonale,  ni  imminence  de  guerre  civile. 
Il  faut  espérer  qu'on  n'en  viendra  pas  à  cette  fâcheuse  extrémité.  La  France  ne 
peut,  comme  l'Angleterre,  se  désintéresser  de  tout  ce  qui  peut  arriver  dans  un 
pays  qui  touche  à  sa  frontière,  et  qui  en  plus  d'une  occasion  a  servi  d'asile  à  des 
ennemis  de  son  repos.  D'un  autre  côté,  ses  propres  principes  ne  lui  permettent 
pas  de  confondre,  à  l'égard  de  la  Suisse,  sa  politique  avec  celle  du  cabinet  de 
Vienne.  Il  ne  faut  pas,  le  ministère  ne  saurait  trop  y  songer,  que  l'opposition 
puisse  lui  reprocher,  avec  quelque  apparence  de  raison,  de  se  faire  en  Suisse 
l'interprète  et  le  porte-voix  de  l'Autriche.  Il  y  a  à  pratiquer  envers  la  confédé- 
ration une  politique  dont  la  bienveillance  et  le  libéralisme  ne  soient  équivo- 
ques pour  personne. 

Se  montrer  partout  favorable  à  la  hberté  modérée,  aux  institutions  constitu- 
tionnelles, aux  gouvernemens  éclairés  qui  se  repoussent  pas  les  sages  réformes,^ 
voilà  le  rôle  de  la  France.  C'est  en  y  restant  fidèle  qu'elle  pourra  lutter  avec 
avantage,  avec  honneur,  contre  la  rivalité  de  l'influence  anglaise.  Presque  par- 
tout l'Angleterre  se  déclare  pour  les  partis  extrêmes;  en  Grèce,  elle  est  avec 
les  brouillons  qui  ne  trouvent  pas  le  ministère  de  M.  Coletti  assez  libéral;  en 
Espagne,  elle  favorise  les  espérances  et  les  entreprises  carlistes.  Si  à  Athènes  le 
fâcheux  incident  relatif  à  M,  Mussurus  n'est  pas  encore  terminé,  si  le  divan  n'a 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  563 

plus  trouvé  suffisante  la  lettre  que  M.  Coletti  avait  écrite  sous  l'inspiration, 
presque  sous  la  dictée  du  prince  de  Metternich,  sir  Edmond  Lyons  n'est-il  pas 
pour  quelque  chose  dans  ces  nouvelles  difficultés?  En  aflectant  de  dire,  en  fai- 
sant répéter  et  écrire  dans  certaines  feuilles  que  la  conclusion  de  cette  alTaire 
serait  un  triomphe  pour  la  France,  en  prêtant  à  ce  sujet  à  M.  Piscatory  des  propos 
qu'il  n'a  pas  tenus,  et  qui  devaient  inquiéter  l'amour-propre  du  gouvernement 
turc ,  le  représentant  de  l'Angleterre  prolonge  entre  la  Grèce  et  les  états  du  sul- 
tan une  situation  funeste  à  tous  les  intérêts  des  deux  pays;  mais  qu'importe?  Sir 
Edmond  Lyons  veut  au  moins  tenir  en  échec,  par  des  embarras  extérieurs,  le 
ministère  de  M.  Coletti,  qui  vient  d'obtenir  la  majorité  dans  les  élections  et  de 
réprimer  avec  énergie  quelques  tentatives  anarchiques,  quelques  coupables  es- 
sais de  guerre  civile. 

En  Espagne,  l'anarchie  est  aussi  l'auxiliaire  de  la  politique  anglaise.  La  situa- 
tion de  la  Péninsule,  nous  le  disions  récemment,  se  résume  tout  entière  dans 
les  débats  personnels  et  affligeans  qui  se  sont  élevés  au  sein  même  de  la  fa- 
mille royale.  Toutes  les  autres  questions  qui  s'agitent  dans  ce  malheureux  pays 
pâlissent  devant  celle-là,  et  un  triste  intérêt  continue  à  s'attacher  à  toutes  les 
phases  nouvelles  de  cette  déplorable  affaire.  Il  était  difficile  d'imaginer  des  com- 
plications plus  graves  que  celles  dont  le  palais  de  Madrid  a  été  jusqu'ici  le 
théâtre  :  aujourd'hui  on  peut  voir  que  cette  lutte  ne  peut  désormais  que  s'enve- 
nimer chaque  jour,  et  qu'elle  sera  bientôt  sans  issue.  Une  circonstance  toute  ré- 
cente le  démontre  assez.  La  reine  Isabelle  s'est  décidée,  il  y  a  quelques  jours,  à 
quitter  Madrid  pour  aller  habiter  la  Granja,  résidence  royale  d'été.  A  peine  son 
départ  était-il  connu,  que  le  roi  don  Francisco  a  informé  les  ministres  qu'il  allait 
revenir  du  Pardo,  où  il  habite,  au  palais  de  Madrid;  mais,  soit  que  la  reine  ait 
formellement  manifesté  sa  volonté  à  cet  égard,  soit  qu'on  lui  ait  inspiré  une 
pareille  résolution ,  il  a  été  signifié  au  prince,  la  veille  de  son  retour,  qu'en 
Tabsence  d'Isabelle,  le  palais  n'était  point  ouvert  pour  lui.  Pour  tout  dire,  le 
ministre  de  la  guerre  lui  a  fait  savoir  en  termes  non  équivoques  que,  s'il  se 
présentait,  la  porte  lui  serait  fermée,  «  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  personne.  » 
Cest  là  ce  qui  est  public,  et  on  peut  penser  que  les  commentaires  ne  manquent 
pas  à  Madrid ,  que  la  malignité  n'a  point  laissé  échapper  cette  nouvelle  circon- 
stance, et  que  l'irritation,  nourrie  de  mille  détails  futiles,  s'en  est  accrue  de  part 
et  d'autre.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  tout  ce  que  cette  petite  et  indigne 
guerre  a  de  parfaitement  puéril,  de  parfaitement  ridicule,  et,  il  faut  l'ajouter, 
de  profondément  dégradant.  Par  malheur  il  y  a  plus  que  cela  :  à  côté  de  la  di- 
gnité des  personnes  compromises,  il  y  a  la  dignité  du  trône  qui  est  en  péril.  La 
question  a  pris  aujourd'hui  des  proportions  assez  grandes  pour  qu'on  soit  forcé 
de  s'avouer  que  c'est  là  une  épreuve  décisive  pour  la  monarchie  constitution- 
nelle. La  royauté  nouvelle,  si  cette  situation  se  prolonge  encore  quelque  temps, 
n'en  pourra  sortir  que  fort  amoindrie;  elle  aura  du  moins  perdu  son  prestige  et 
tous  ses  droits  au  respect  public.  Ce  qui  restera,  on  peut  le  craindre,  ne  sera  plus 
qu'une  vaine  comédie,  qui  disparaîtra  de  la  scène  à  la  première  lutte  sérieuse 
qui  ne  peut  manquer  de  s'engager. 

Si  quelque  chose  doit  surprendre  au  milieu  de  ces  graves  difficultés,  c'est  la 
placidité  du  ministère  espagnol.  Il  semble  ne  s'émouvoir  que  pour  faire  rejeter, 
par  ses  journaux ,  la  faute  de  ia  situation  actuelle  sur  ceux  qui  ont  gouverné 
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avant  lui.  Tout  le  reste  n'est  rien;  il  accepte  l'inconséquence  de  sa  position,  la 
responsabilité  la  plus  grave  qui  puisse  échoir  à  un  gouvernement;  il  vit  grâce 
à  l'incertitude  qui  règne  dans  tous  les  esprits;  il  se  contente  d'une  existence  ha- 
sardeuse qui  se  traîne  à  travers  des  épisodes  d'antichambre  et  se  poursuit  d'équi- 
voque en  équivoque.  La  presse  s'est  emparée  de  cette  question  brûlante;  le  pays 
tout  entier  commence  à  s'inquiéter,  à  s'agiter,  et  cette  émotion  légitime,  na- 
turelle, favorise  toutes  les  entreprises  du  parti  carliste.  Le  cabinet,  lui,  se  borne 
à  attendre  sans  rien  faire.  11  ne  fait  rien,  disons-nous  avec  raison,  car  la  pre- 
mière, l'indispensable  mesure  qu'il  aurait  à  prendre,  ce  serait  de  convoquer  les 
chambres  et  de  confier  à  la  représentation  nationale  le  soin  de  prendre  quelque 
résolution  mûrie,  vigoureuse  et  salutaire,  sur  une  question  qui  est  arrivée  à  un 
tel  degré  de  publicité,  que  la  retirer  du  domaine  de  la  discussion  légale,  c'est 
la  livrer  aux  chances  de  l'insurrection,  qui  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre.  Triste 
situation  sur  laquelle  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  revenir!  Triste  paya 
où  la  royauté  se  manque  à  elle-même,  et  où  les  conseillers  sévères  et  dignes 
manquent  à  la  royauté! 

Cette  crise  intérieure  de  l'Espagne  deviendra  plus  grave  encore,  si  le  minis- 
tère anglais  a,  comme  il  l'espère,  avec  le  nouveau  parlement,  une  plus  grande 
hberté  d'allure  dans  sa  politique  étrangère.  Les  élections  auxquelles  l'Angleterre 
procède  en  ce  moment  ne  semblent  que  trop  assurer  à  lord  Palmerston  une  ma- 
jorité et  une  force  qui  lui  permettront  de  donner  l'essor  à  son  humeur  entrepre- 
nante. Du  reste,  les  observateurs  les  plus  clairvoyans  sont  déroutés  dans  leur  at- 
tente; celte  année,  les  élections  générales  se  font  en  Angleterre  sans  une  idée, 
sans  un  cri  de  ralliement  qui  agite  tout  le  pays,  sans  ces  grandes  luttes  entre  les 
deux  partis  qui  s'étaient  partagé  le  pouvoir.  C'est  que,  depuis  nombre  d'années, 
des  changemens  profonds  se  sont  opérés  dans  la  vie  pohtique  de  l'Angleterre. 
Aux  traditions  aristocratiques  a  succédé  la  prépondérance  des  classes  moyennes  : 
l'industrie  et  les  intérêts  commerciaux  voient  augmenter  tous  les  jours  le 
nombre  de  leurs  représentans  dans  la  chambre  des  communes;  les  hommes 
obscurs  y  abondent;  ils  y  arrivent  avec  un  nom  tout-à-fait  inconnu,  dont  les 
membres  de  l'aristocratie  sont  obligés  de  s'informer.  Pour  nos  voisins,  c'est  nou- 
veau. Si  l'on  excepte  la  nomination  de  M.  Lionel  de  Rothschild,  qui  est  un 
hommage  au  principe  de  la  liberté  de  conscience,  et  l'allocution  de  sir  Robert 
Peel  à  ses  électeurs,  dans  laquelle  il  a  professé  plus  hautement  que  jamais  une 
économie  politique  vraiment  radicale,  tout  jusqu'ici  s'est  passé  sans  beaucoup 
d'éclat.  Lord  John  Russell  a  été  très  sobre  de  développemens  devant  ses  élec- 
teurs, et  nous  n'avons  pas  encore  appris  que  lord  Palmerston  ait  harangué  les 
siens.  Pour  ce  dernier,  pour  ses  amis,  le  moment  est  décisif.  Nous  saurons  dans 
quelques  jours  si  le  cabinet  a  devant  lui  un  long  avenir,  sauf  à  le  partager  avec 
un  ancien  et  illustre  adversaire.  L'acceptation  du  gouvernement  général  de  l'Inde 
par  lord  Dalhousie,  un  des  membres  du  cabinet  que  dirigeait  sir  Robert  Peel,  a 
fait  croire  à  un  rapprochement  entre  ce  dernier  et  lord  John  Russell.  11  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  si,  par  les  élections  générales  et  par  quelques  combinai- 
sons ministérielles  qui  en  seraient  la  conséquence,  le  cabinet  whig  se  fortifiait, 
il  y  aurait  là  pour  le  ministère  du  29  octobre  de  nouvelles  raisons  de  redoubler 
de  vigilance.  Ainsi  de  tous  côtés  le  gouvernement  peut  sentir  la  nécessité  d'im- 
primer  à  sa  marche  plus  d'ensemble  et  plus  d'énergie,  C'e&t  ce  qua  doivent  vive- 


REVUE.   —  CURONIQUE.  Îi65 

ment  comprendre  les  honinios  expérimentés  que  l'administration  compte  dans 
son  sein.  Us  ont  pu  sonder  tous  les  écueils,  reconnaître  les  foutes  commises  : 
pour  éviter  les  uns,  pour  réparer  les  autres,  qu'ils  n'oublient  pas  que  l'esprit  po- 
litique ne  se  compose  pas  moins  de  la  fermeté  du  caractère  que  de  l'étendue  de 
l'intelligence.  C'est  en  prenant  à  propos  une  sage  initiative  que  les  dépositaires 
du  pouvoir  exerceront  sur  les  destinées  du  jtays  une  heureuse  et  utile  influence. 

Parmi  ceux  qui  pourraient  exercer  une  telle  influence,  nous  voudrions  comp- 
ter un  homme  d'une  splendide  et  inépuisable  verve.  Qui  ne  désirerait  trouver 
dans  le  talent  de  M.  de  Lamartine  autant  d'utilité  pour  la  chose  publique  que 
d'éclat?  Dans  la  harangue  qu'il  a  débitée  au  banquet  de  Màcon,  M.  de  La- 
martine parle  de  ses  ennemis  politiques  :  M.  de  Lamartine  se  trompe,  il  n'a 
pas  d'ennemis.  Ni  la  nature  de  son  esprit,  ni  la  trempe  de  son  caractère,  ne 
sont  faites  pour  inspirer  ces  haines  de  parti  que  ne  peuvent  éviter  de  soulever 
autour  d'eux  les  hommes  politiques  qui  s'affirment  avec  énergie.  Au  lieu  d'ad- 
versaires passionnés,  M.  de  Lamartine  n'a  en  face  de  lui  que  des  admirateurs 
de  sa  magnifique  imagination,  qui  en  suivent  les  écarts  avec  plus  ou  moins  d'in- 
quiétude et  de  chagrin.  On  juge  ses  exagérations,  on  reconnaît  ses  inconsé- 
quences, mais  on  se  sent  toujours  pour  celui  qui  se  les  permet  un  inépuisable 
fonds  d'indulgence.  Faut-il  le  dire?  il  y  a  dans  les  plus  grandes  effervescences 
de  M.  de  Lamartine  quelque  chose  de  léger,  d'inoffensif;  la  flamme  brille,  puis 
elle  meurt  sans  avoir  rien  embrasé.  M.  de  Lamartine  s'est  donné  le  plaisir  de 
convoquer  deux  mille  Maçonnais  pour  leur  parler  de  la  révolution  française,  et 
leur  apprendre  qu'il  préfère  aujourd'hui  la  république  à  la  monarchie.  C'est  une 
fantaisie  que  tout  le  monde  ne  pourrait  se  passer;  mais  la  France  la  permet  à 
son  poète,  qui  s'évertue  pour  la  réveiller,  pour  la  distraire,  car  la  France  s'en- 
nuie, c'est  M.  de  Lamartine  qui  nous  l'a  dit  il  y  a  quelque  temps,  et  ce  mot, 
s'il  faut  l'en  croire,  a  fait  le  tour  du  monde.  Il  n'y  a  évidemment  qu'un  poète 
qui  puisse  avoir  le  privilège  de  délivrer  de  pareils  certificats  à  ses  paroles;  il  n'y 
a  aussi  qu'un  grand  artiste  qui  ait  pu  porter  le  poids  de  ce  long  monologue  où 
il  a  été  question  tour  à  tour  d'Hérodote,  de  la  Grèce,  des  anciens  Gaulois,  de 
l'empereur,  de  la  restauration  et  du  ministère.  N'oublions  pas  non  plus  que 
l'orateur  s'adressait  à  un  auditoire  que  venait  d'assaillir  un  orage  furieux.  C'a 
été  une  lutte  de  l'éloquence  contre  la  nature.  L'art  n'a  pas  été  vaincu;  il  sem- 
blait même  que  la  tempête  avec  ses  foudres  et  ses  éclairs  servait  comme  d'en- 
cadrement pittoresque  à  toute  cette  scène,  à  la  figure  de  celui  qui  en  était  le 
héros,  et  qui  a  pu  se  croire  un  instant  sur  le  mont  Sinaï. 

Si,  avec  de  pareilles  conditions,  nous  n'étions  pas  plutôt  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie  que  dans  celui  de  la  réalité  et  de  la  poUtique,  nous  aurions  à  dis- 
cuter plusieurs  des  assertions  de  l'harmonieux  et  élégant  tribun.  11  est  remar- 
quable que  plus  M.  de  Lamartine  avance  dans  la  vie,  plus  son  talent  a  les  allures 
de  la  jeunesse,  sans  gagner,  chemin  faisant,  les  avantages  de  la  maturité.  Ce  ne 
sont  plus  que  déclamations  véhémentes,  couleurs  chargées,  lieux  communs 
pompeux  et  sonores;  on  cherche  en  vain  les  résultats  d'une  observation  profonde 
et  équitable,  un  jugement  impartial  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  sur  les 
mérites  de  notre  époque  aussi  bien  que  sur  ses  travers.  Maintenant,  pour  tout 
apprécier,  M.  de  Lamartine  a  un  critérium  simple  et  commode  :  il  élève  jus- 
qu'aux cieux  tout  ce  qui  est  marqué  du  cachet  révolutionuaire  et  démocratique, 
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et  il  condamne  tout  le  reste.  Dans  la  peinture  de  notre  époque,  tout  est  beau 
du  côté  des  masses  populaires,  tandis  que  le  monde  politique  et  légal  de  1830 
n'est  que  corruption  et  bassesse.  Des  faits  déjà  graves  se  trouvent  élevés  à  une 
exagération  monstrueuse.  Ainsi,  à  propos  du  triste  procès  que,  dans  ces  der- 
niers jours,  vient  de  vider  la  chambre  des  pairs,  M.  de  Lamartine  prétend  que 
la  France  est  humiliée  «  par  Timprobité  des  pouvoirs  publics.  »  Entraîné  par  la 
phrase,  l'orateur  a  dit  le  contraire  du  vrai.  Si  des  individus  ont  été  improbes, 
les  pouvoirs  publics  ont  été  trouvés  purs.  Loin  de  l'oublier,  c'était  le  moment  de 
mettre  ce  point  en  lumière.  En  effet,  que  dit-on  aujourd'hui  aux  masses?  On 
leur  répète  incessamment  que  tout  ce  qui  est  au-dessus  d'elles  est  miné  par  une 
corruption  incurable;  on  cherche  à  persuader  au  peuple  que,  pendant  qu'il  tra- 
vaille, tous  ceux  qui  prennent  part  à  l'administration,  au  gouvernement,  à  des 
degrés  divers,  s'enrichissent  aux  dépens  de  la  chose  pubhque.  Puisque  M.  de 
Lamartine  s'est  donné  la  mission  de  haranguer  les  masses,  il  avait  une  belle  oc- 
casion de  remplir  un  devoir  social,  en  proclamant  que  la  France,  malgré  des 
scandales  partiels,  pouvait  s'honorer  de  l'intégrité  incontestable  des  pouvoirs  ad- 
ministratifs et  judiciaires.  Dans  quel  pays  de  l'Europe  trouvera-t-on,  par  exemple, 
une  magistrature  d'une  plus  haute  probité?  Ne  sont-ce  pas  là  des  traits  de  nos 
mœurs  que  l'on  doit  plus  que  jamais  opposer  à  des  déclamations  où  tout  est 
confondu,  tantôt  par  l'ignorance,  tantôt  par  la  mauvaise  foi?  Par  quelles  pré- 
occupations M.  de  Lamartine  est-il  arrivé  à  faire  si  bon  marché  de  ces  classes 
auxquelles  il  appartient  lui-même?  Nul  cependant  n'est  mieux  placé  que  lui,  par 
son  talent,  pour  faire  comprendre  aux  masses  que,  dans  toutes  les  conditions 
sociales,  la  nature  humaine  se  retrouve  avec  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
faiblesses,  pour  dire  au  peuple  que,  s'il  a  le  droit  de  demander  son  émancipation 
au  travail ,  au  développement  de  son  intelligence,  la  calomnie  et  l'envie  contre 
ce  qui  est  au-dessus  de  soi  sont  pour  s'élever  de  mauvais  échelons. 

Ce  procès  même  si  souvent  invoqué  pour  la  condamnation  de  notre  époque 
n'eûtril  pas  mis  en  saillie  les  différences  nouvelles  qui  nous  distinguent  des  mau- 
vais temps  de  l'ancienne  monarchie?  Dans  ces  époques  où  le  mal  se  faisait  si 
ouvertement,  y  avait-il  pour  de  semblables  fautes  une  justice  sévère  et  inflexible? 
On  n'accusera  pas  sans  doute  la  pairie  d'avoir  faibli  dans  l'exécution  des  de- 
voirs qui  lui  étaient  imposés.  Peut-être  un  autre  tribunal  eût  été  moins  rigou- 
reux. Il  n'y  a  eu  qu'un  cri  de  commisération  pour  les  deux  hommes  qui,  après 
avoir  siégé  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  sur  les  bancs  de  la  chambre  des 
pairs,  se  sont  trouvés  frappés  de  mort  politique  et  civile.  Si  leurs  fautes  ont  été 
grandes,  l'expiation  a  été  terrible.  Assurément  le  châtiment  a  été  moins  rude 
pour  celui  qui  est  venu  s'offrir  le  dernier  à  une  condamnation  prévue  d'avance; 
il  tombait  de  moins  haut,  et  il  avait  d'ailleurs  la  consolation  de  n'être  que  très 
légèrement  atteint  dans  ce  qui  avait  toujours  été  le  principal  objet  de  ses  soins 
et  de  ses  prédilections.  Toutefois  c'est  avec  une  émotion  allant  jusqu'aux  larmes 
que  ce  vieillard,  ce  contemporain  du  directoire,  a  comparu  devant  la  pairie.  Il 
ne  s'est  un  peu  remis  que  lorsqu'il  a  dû  expliquer  la  façon  dont  s'était  passée  la 
négociation  pécuniaire.  L'homme  d'affaires  s'est  retrouvé. 

Maintenant,  quand  on  envisage  l'ensemble  de  cette  douloureuse  affaire,  on  fait 
des  réflexions  de  plus  d'un  genre  sur  la  condition  des  hommes  publics  en  France. 
La  probité  ne  se  commande  pas,  et  il  n'existe  point  de  recette  pour  ne  porter 
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aux  affaires  que  des  hommes  incorruptibles.  Il  serait  sans  doute  très  désirable 
qu'on  put  décréter  la  vertu;  mais  comment  faire?  A  nos  yeux,  le  moyen  le  plus 
sûr,  c'est  de  rendre  la  condition  des  hommes  publics  meilleure,  c'est  d'assurer 
leur  avenir,  et  de  ne  pas  les  livrer,  avec  une  fortune  médiocre,  aux  tentations  qui 
les  entourent.  Depuis  long-temps,  l'Angleterre  a  pris  ce  parti,  et  elle  s'en  trouve 
bien.  Ce  n'est  peut-être  pas  héroïque,  mais  c'est  prudent,  et,  quand  il  s'agit 
de  la  faible  humanité,  la  prudence  est  plus  siire  que  l'héroïsme.  Aujourd'hui  la 
vie  publique  est  la  seule  profession  qui  ne  donne  point  à  ceux  qui  la  suivent  une 
rémunération  suffisante  :  l'industrie,  le  commerce,  le  barreau ,  toutes  les  car- 
rières ouvrent  à  ceux  qui  les  exercent  la  voie  d'une  honorable  fortune;  la  vie 
publique  ne  conduit  pas  toujours  à  ce  résultat.  C'est  là,  disons-le  franchement, 
un  vice  radical  dans  nos  institutions.  Si  l'état  veut  être  bien  servi ,  il  faut  qu'il 
récompense  bien  ceux  qui  le  servent.  Il  n'y  a  pas  de  fonctions  qui  exigent  un 
plus  rare  concours  de  facultés  que  les  fonctions  publiques;  il  n'y  en  a  pas  qui 
donnent  plus  d'amertumes  et  d'inquiétudes,  qui  dévorent  plus  vite  la  force  et 
la  vie.  On  ne  peut  espérer  de  les  voir  long-temps  recherchées  par  des  hommes 
de  véritable  valeur,  si  elles  ne  sont  accompagnées  de  justes  avantages.  «  Ne 
vous  occupez  pas  de  vos  affaires  personnelles,  disait  Napoléon  à  ses  lieutenans, 
je  m'en  occupe  pour  vous.  »  Et  en  effet  le  général  heureux,  à  son  retour  d'une 
campagne,  trouvait  une  magnifique  dotation,  un  riche  mariage.  Aujourd'hui 
l'état  dit  bien  à  ses  serviteurs  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  vos  affaires;  »  mais  il 
ne  s'en  occupe  pas  lui-même.  Est-il  bien  étonnant  qu'ils  y  songent  un  peu  de 
leur  côté? 

Dans  ces  derniers  temps,  nous  avons  vu  une  crise  ministérielle.  Quel  spectacle 
nous  a-t-elle  présenté?  Lorsqu'il  a  fallu  remplacer  les  ministres  sortans,  on  n'a 
trouvé  à  peu  près  personne.  Tous  ceux  qui  occupent  des  fonctions  lucratives  et 
honorables  ont  peu  d'envie  de  les  quitter  pour  les  fonctions  plus  brillantes,  mais 
infiniment  plus  chanceuses,  du  ministère.  On  a  été  conduit  à  choisir  trois  ab- 
sens,  et  voyez  quelle  serait  la  condition  de  ces  trois  nouveaux-venus,  si  le  ca- 
binet venait  à  quitter  demain  les  affaires!  M.  le  duc  de  Montébello  a  dû  résigner, 
pour  devenir  ministre,  une  grande  ambassade,  M.  le  général  Trézel  le  comman- 
dement d'une  division  niihtaire,  M.  Jayr  la  seconde  préfecture  de  France.  Que 
par  un  de  ces  reviremens  de  la  politique  toujours  possibles  et  imminens  le  mi- 
nistère soit  forcé  de  se  retirer,  il  est  plus  que  probable  qu'ils  ne  retrouveront 
aucune  de  ces  trois  positions.  Ceux  d'entre  les  ministres  qui  ont  une  fortune 
personnelle  peuvent  en  prendre  aisément  leur  parti;  mais  que  feront  en  pareil 
cas  ceux  qui  n'ont  d'autres  revenus  que  la  place  qu'ils  ont  gagnée  par  toute  une 
vie  de  travaux?  On  peut  dire  que  ces  considérations  sont  vulgaires,  qu'elles 
portent  bien  ce  qu'on  appelle  l'empreinte  du  temps,  qu'elles  dénotent  une  grande 
préoccupation  des  intérêts  matériels.  Soit;  mais  nous  voudrions  bien  savoir  dans 
quel  temps  et  dans  quel  pays  ces  intérêts  n'ont  pas  joué  un  grand  rôle.  L'hon- 
neur de  servir  sa  patrie  est  bien  précieux  sans  doute,  même  quand  il  est  payé 
par  une  vie  de  luttes  fiévreuses  et  d'émolions  pénibles;  mais  est-il  donc  absolu- 
ment nécessaire  de  le  payer  par  le  sacrifice  de  sa  famille?  Ne  venons-nous  pas  de 
voir  le  gouvernement  forcé  de  proposer  aux  chambres  une  pension  de  12,000  fr. 
pour  donner  de  quoi  vivre  à  la  veuve  et  aux  enfans  d'un  ancien  ministre  de  la, 
marine? 
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Ne  laissons  pas  s'accréditer  la  pensée  que  la  démocratie  est  à  la  fois  le  plus 
exigeant  et  le  plus  ingrat  des  maîtres;  sinon,  nous  ne  verrions  plus  les  fonctions 
publiques  recherchées  que  par  ceux  qui  ne  pourraient  pas  faire  autre  chose,  qui 
n'auraient  aucun  moyen  de  trouver  ailleurs  Tindépendance.  La  déconsidéra- 
tion des  charges  publiques  est  le  plus  grand  danger  des  démocraties  :  c'est  par 
là  qu'elles  ont  toutes  péri.  En  refusant  aux  hommes  investis  du  pouvoir  une 
rémunération  légitime,  on  les  pousse  à  des  expédiens  déplorables,  quelquefois  à 
des  crimes,  et  le  pouvoir  tout  entier  souffre  dans  sa  dignité  de  reffet  produit 
par  ces  scandales.  C'est  ainsi  que,  d'échelle  en  échelle,  on  descend  jusqu'à 
n'avoir  plus  pour  candidats  aux  fonctions  publiques  que  des  intrigans  qui  dés- 
honorent et  perdent  l'état.  Nous  croyons  qu'il  est  temps  d'y  songer  sérieuse- 
ment. Dans  les  monarchies,  les  hommes  publics  sont  récompensés  souvent  fort 
au-delà  de  leur  mérite.  Les  démocraties  se  doivent  à  elles-mêmes  d'être  justes 
au  moins  envers  les  services  rendus,  si  elles  ne  veulent  pas  trop  souffrir  de  la 
comparaison. 

Les  fortunes  sont  en  général  beaucoup  plus  grandes  en  Angleterre  qu'en 
France  :  la  société  y  est  constituée  plus  aristocratiquement,  la  plupart  de  ceux 
qui  parviennent  au  pouvoir  sont  riches  par  eux-mêmes;  mais,  s'il  arrive  qu'il 
se  trouve  dans  le  nombre  un  cadet  de  famille,  un  homme  qui  offre  au  pays  un 
grand  espoir  par  ses  talens,  mais  qui  manque  en  même  temps  d'indépendance 
privée,  on  voit  l'état  venir  à  son  secours  avec  une  profusion  vraiment  digne 
d'un  grand  peuple.  11  y  a  en  Angleterre  des  charges  spéciales  uniquement  des- 
tinées à  faire  en  peu  d'années  la  fortune  de  celui  qui  les  occupe.  Ces  charges 
sont  données  à  des  jeunes  gens  de  mérite  sans  fortune,  que  leur  parti  destine 
à  la  vie  publique,  afin  qu'ils  n'aient  plus  ensuite  qu'à  s'occuper  des  intérêts  gé- 
néraux. L'une  d'elles  était  occupée  dernièrement  par  M.  Macaulay,  un  des  plus 
brillans  écrivains  et  maintenant  un  des  ministres  les  plus  influens  de  la  Grande- 
Bretagne.  Dans  l'édifice  de  la  constitution  anglaise,  une  place  est  réservée  à  celui 
qui  s'est  le  plus  distingué  comme  avocat  et  jurisconsulte;  cette  place  est  l'une  des 
plus  éminentes  du  ministère,  c'est  celle  de  lord  chancelier  :  on  ne  peut  y  arriver 
que  par  le  barreau,  et  le  titre  de  lord  chancelier  est  l'objet  suprême  de  l'ambi- 
tion de  tout  avocat  anglais;  mais,  comme  on  suppose  qu'un  avocat  n'a  pas  en 
général  une  grande  fortune  personnelle,  comme  celui  qui  occupe  au  barreau 
une  place  éminente  en  retire  un  grand  revenu  dont  il  doit  faire  l'abandon,  on 
a  attaché  à  ce  titre  de  lord  chancelier  une  récompense  particulière.  Quiconque 
a  eu  l'honneur  de  s'asseoir  un  jour  sur  le  sac  de  laine  conserve  toute  sa  vie  une 
pension  de  5,000  livres  sterling  ou  75,000  francs.  Mais  c'est  surtout  pour  les 
services  militaires  que  l'Angleterre  se  montre  généreuse  et  même  prodigue.  Le 
plus  grand  exemple  qu'on  puisse  citer  est  celui  de  Wellington.  Quand  le  jeune 
Wellcsley  est  entré  dans  la  carrière  des  armes,  il  était  sans  titres  et  sans  patri- 
moine. A  chaque  succès  qu'il  a  obtenu,  son  pays  lui  a  donné  un  titre  et  une  do- 
tation, soit  en  argent,  soit  en  terres.  Aujourd'hui  il  n'est  pas  seulement  duc, 
pair  d'Angleterre,  commandant-général  de  l'armée,  comblé  d'honneurs  et  de 
dignités;  il  a  encore  une  fortune  immense  et  presque  royale.  Chacune  de  ses 
terres  se  rattache  à  une  de  ses  victoires;  il  n'a  eu  qu'à  vaincre  pour  s'enrichir. 
C'est  ainsi  qu'agissent  les  gouvernemens  habiles. 

Nous  ne  demandons  pas  que  la  France  fasse  pour  ses  hommes  d'état  ce  que 
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l'Angleterre  fait  pour  les  siens.  Nous  savons  trop  quelle  profonde  différence  sépare 
l'instinct  jaloux  des  démocraties  de  la  largesse  intéressée  des  pays  aristocrati- 
ques. Nous  voudrions  seulement  que  la  France  se  montrât  juste  et  reconnais- 
sante envers  ceux  qui  la  servent.  L'année  dernière,  une  ordonnance  du  roi  a  créé 
en  France  un  conseil  privé  dont  devaient  faire  partie  tous  les  hommes  éminens 
par  leurs  services.  Cette  institution  existe  de  droit,  mais  elle  n'a  point  encore  été 
réalisée  en  fait.  La  dernière  chambre  des  députés  s'est  montrée  peu  disposée  à 
voter  les  sommes  nécessaires  pour  le  traitement  des  ministres  d'état.  Le  gou- 
vernement a  craint  un  échec,  et  il  n'a  pas  porté  la  dépense  au  budget.  Aujour- 
d'hui que  la  chambre  présente  ufte  majorité  conservatrice  si  considérable,  il 
nous  semble  que  le  gouvernement  aurait  tort  d'attendre  plus  long-temps.  Le 
moment  est  venu,  s'il  doit  venir  jamais,  de  tenter  l'entreprise.  De  récens  et 
tristes  exemples  en  montrent  l'utilité,  et  tout  permet  d'espérer  que  les  sentimens 
d'envie  ne  prévaudront  pas  cette  fois  contre  le  bon  sens  et  la  justice,  La  dépense 
en  elle-même  est  bien  peu  de  chose  :  avec  2  ou  300,000  francs  par  an,  la  France 
donnerait  une  retraite  honorable  et  sûre  à  ceux  qui  auraient  bravé,  pour  la 
servir,  les  fatigues  et  les  déceptions  du  pouvoir.  Elle  n'aurait  plus  le  pénible 
spectacle  de  ces  arrangemens  personnels  que  tous  les  ministres  sortans  sont 
plus  ou  moins  obligés  de  faire  pour  se  réserver  une  position.  Elle  pourrait  lé- 
gitimement exiger  des  hommes  publics  un  désintéressement  absolu,  car  elle  au- 
rait pourvu  d'avance  à  leurs  besoins. 

En  jetant  un  dernier  regard  sur  les  affaires  intérieures  telles  que  les  laisse  la 
fin  de  la  session ,  on  peut  reconnaître  que  la  situation  financière  s'est  amé- 
liorée. La  chambre  des  députés  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  rétablir  l'équilibre 
entre  les  dépenses  et  les  recettes;  elle  a  voté  l'emprunt,  elle  a  réduit  les  dé- 
penses des  travaux  publics,  et,  sous  ce  dernier  rapport,  elle  a  montré,  à  notre 
avis,  une  prudence  exagérée;  elle  a  cherché  à  rétablir  le  crédit  menacé  des 
principales  entreprises  de  chemins  de  fer.  Grâce  à  la  récolte,  qui  est  décidé- 
ment bonne  partout,  la  crise  alimentaire  finit;  il  est  permis  d'espérer  que  la 
crise  financière  va  finir  aussi,  grâce  aux  mesures  prises  d'un  commun  accord 
par  le  gouvernement  et  par  la  chambre.  On  a  pourvu  aux  nécessités  du  présent, 
c'est  maintenant  au  gouvernement  de  préparer  l'avenir.  On  assure  que  M.  le  mi- 
nistre des  finances  se  montre  très  préoccupé  de  sa  tâche,  très  inquiet  de  sa  res- 
ponsabilité; c'est  là  une  bonne  disposition  pour  un  ministre.  L'intervalle  des 
sessions  sera  pour  lui  d'autant  plus  laborieux,  qu'il  a  à  s'occuper  à  la  fois  des 
dépenses  et  des  recettes  de  l'état;  il  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  d'augmenter 
les  unes,  car  tous  les  jours  de  nouveaux  besoins  se  font  sentir,  et  il  faut,  en 
même  temps,  qu'il  remanie  les  autres,  car  les  votes  de  la  chambre  lui  en  font 
une  loi.  Le  problème  est  difficile,  comme  on  voit;  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit 
insoluble. 

Parmi  ces  dépenses,  il  n'y  a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  moindre  danger  à  ac- 
croître celles  qui  sont  productives;  au  contraire,  l'état  se  doit  à  lui-même  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  finir  au  plus  vite  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  commencés 
de  toutes  parts.  Outre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux,  d'autres  travaux  encore 
sont  indispensables.  Il  est,  par  exemple,  tout  un  ordre  de  communications  dont 
les  résultats  sont  au  moins  comparables  à  ceux  des  chemins  de  fer,  proportionnel- 
lement à  la  dépense  qu'ils  occasionnent,  et  qui  n'ont  eu  jusqu'ici  que  des  alloca- 
tions insuffisantes  :  nous  voulons  parler  des  chemins  vicinaux  de  grande  et  de 
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petite  communication.  On  a  beaucoup  dit  cette  année,  et  avec  juste  raison,  que  la 
France  ne  produisait  pas  assez  de  subsistances  pour  sa  population,  qu'il  fallait 
encourager  par  tous  les  moyens  les  progrès  de  l'agriculture,  la  mise  en  culture 
des  terres  en  friche,  la  production  du  bétail  et  celle  du  blé.  Pour  en  venir  là,  le 
plus  sûr  moyen  est  de  faire  des  chemins.  Les  cantons  pauvres  de  la  France,  ceux 
où  l'agriculture  est  le  plus  arriérée  faute  de  capitaux  et  de  débouchés,  manquent 
presque  complètement  de  voies  de  communication.  Les  chemins  de  petite  vici- 
nalité  sont  surtout  dans  un  état  déplorable;  ces  chemins  sont  pourtant  ceux  qui 
servent  directement  à  la  culture.  Il  y  a  évidemment  une  mesure  à  prendre  pour 
en  presser  l'exécution.  Cette  année,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  demandé,  en 
considération  de  la  disette,  un  fonds  extraordinaire  de  secours  pour  les  travaux 
des  communes.  Puisque  ce  fonds  a  paru  au  budget,  il  est  à  croire  qu'il  n'en 
disparaîtra  plus. 

En  général,  l'attention  de  la  chambre  et  du  gouvernement  paraît  se  porter  sur. 
les  populations  rurales,  dont  la  condition  est  particulièrement  digne  d'intérêt. 
On  a  beaucoup  fait  pour  la  population  des  villes,  très  peu  pour  celle  des  cam- 
pagnes. C'est  cependant  la  population  des  campagnes  qui  est  la  force  de  la 
France,  elle  forme  les  deux  tiers  de  la  population  totale,  elle  eu  est  en  même 
temps  la  partie  la  plus  virile,  la  plus  morale,  la  plus  laborieuse.  On  ne  saurait 
trop  s'appliquer  à  lui  fournir  des  instrumens  de  travail,  à  lui  faciliter  l'accès  des 
capitaux  et  les  moyens  d'améliorer  sa  condition.  iSous  avons  parlé  des  chemins 
vicinaux,  c'est  là  sans  doute  le  plus  grand  des  progrès  à  atteindre;  mais  il  y  en 
a  d'autres  dont  la  chambre  s'est  occupée  cette  année,  et  qui  n'ont  été  ajournés 
que  par  esprit  d'économie.  Dans  ce  nombre  se  trouve  l'augmentation  du  traite- 
ment des  desservans  et  de  celui  des  instituteurs  communaux.  Non-seulement 
l'augmentation  de  ces  modestes  traitemens  aura  pour  résultat  de  rendre  meil- 
leur le  sort  des  pauvres  prêtres  de  campagne  et  des  pauvres  maîtres  d'école, 
mais  elle  répandra  dans  les  plus  humbles  communes  un  peu  plus  d'argent,  elle 
contribuera  à  reporter  dans  les  campagnes  une  portion  du  numéraire  qui  dans 
l'état  actuel  des  choses  tend  toujours  à  en  sortir;  elle  fera  pénétrer  un  bien- 
être  relatif  dans  deux  habitations  par  commune,  et  elle  donnera  ainsi  des 
exemples  et  des  objets  d'émulation  qui  ne  seront  pas  perdus. 

La  commission  du  budget  et  avec  elle  la  chambre  ont  donné  aussi  de  grands 
encouragemens  à  un  projet  mis  en  avant  par  le  congrès  d'agriculture,  et  qui 
consiste  à  établir  dans  chaque  département  une  ferme-école  pour  la  formation 
de  maîtres-valets  exercés.  Cent  mille  francs  ont  été  votés,  dès  cette  année,  pour 
commencer  la  fondation  de  ces  fermes-écoles.  Cent  mille  francs,  c'est  bien  peu, 
si  le  principe  est  bon.  On  évalue  à  10,000  francs  par  an  la  dépense  de  chacune 
de  ces  fermes;  on  ne  pourra  donc  en  établir  que  dix  avec  le  crédit  voté.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  produire  un  effet  sérieux.  A  notre  avis,  il  devrait  y  avoir  le  plus  tôt 
possible  une  ferme-école  par  arrondissement.  Un  crédit  de  3  millions  porté  au  bud- 
get de  1849  sufflrait  pour  cette  création  féconde.  Sept  ou  huit  mille  élèves  pour 
toute  la  France,  ce  n'est  pas  trop,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  former 
des  travailleurs.  Tout  le  monde  sait  que  ce  qui  manque  le  plus  en  France,  c'est 
une  bonne  pépinière  d'ouvriers  agricoles  qui  combattent,  par  leur  exemple  et  par 
leurs  bras,  les  anciennes  routines,  et  qui  sachent  tirer  un  meilleur  parti  de  la 
fertilité  de  notre  sol. 

Même  au  point  de  vue  du  trésor,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  encore  un  coup, 
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c'est  de  ne  point  reculer  devant  de  pareilles  dépenses.  Nous  voulons  consacrer 
tous  les  ans  de  fortes  sommes  à  l'entretien  de  notre  armée,  de  notre  marine,  à 
notre  goilt  pour  le  luxe  et  les  beaux-arts  :  raison  de  plus  pour  consacrer  aussi 
beaucoup  d'argent  à  ce  qui  active  l'agriculture  et  l'industrie,  car  l'agriculture  et 
l'industrie,  c'est,  en  définitive,  ce  qui  donne  les  moyens  de  payer  le  reste. 
Pour  donner  une  idée  de  la  puissance  des  ressources  que  renferme  notre  pays, 
si  l'on  veut  les  mettre  en  valeur,  nous  citerons  une  seule  question,  celle  des 
biens  communaux.  On  a  appelé,  dans  la  discussion  du  budget  du  ministère  de 
l'intérieur,  l'attention  du  ministre  sur  cette  question ,  qui  se  débat  depuis  plu- 
sieurs années  sans  résultat.  Sait-on  quelle  énorme  valeur  représentent  en  France 
les  biens  communaux?  Ils  n'occupent  pas  moins  du  septième  du  territoire.  Dan3 
certains  départemens,  ils  forment  le  tiers  de  la  surface  totale.  Le  département 
de  la  Creuse,  par  exemple,  compte  à  lui  seul  cent  mille  hectares  de  biens  com- 
munaux. Or,  ces  biens,  tout  le  monde  le  sait,  sont  dans  un  état  d'abandon  com- 
plet. Entre  les  mains  de  la  propriété  privée,  ou  tout  au  moins  entre  les  main3 
de  fermiers,  ils  produiraient  bien  vite  cinq  ou  six  fois  plus  qu'ils  ne  produisent 
aujourd'hui.  Nous  savons  que  cette  exploitation  présente  des  difficultés,  mais 
nous  ne  croyons  pas  ces  difficultés  insurmontables;  nous  savons  surtout  ce  que 
ces  biens  communaux,  mis  en  valeur,  ajouteraient  à  la  richesse  de  la  France  et 
à  la  masse  de  ses  subsistances.  Après  une  année  comme  celle-ci,  tout  le  monde 
comprendra  que  le  gouvernement  s'occupe  spécialement  de  cette  matière.  En 
Angleterre,  cette  ressource  est  très  connue  :  dans  les  grands  besoins  publics, 
on  rend  ce  qu'on  nomme  des  bills  dHnclosure  pour  appeler  sur  les  terres  vagues 
la  propriété  et  le  travail.  Aussi  bien,  le  trésor  n'est  pas  moins  intéressé  que 
l'agriculture  à  la  mise  en  valeur  de  ces  biens,  car  ils  sont  aujourd'hui  frappés  de 
main-morte,  et,  s'ils  entraient  en  tout  ou  en  partie  dans  la  circulation,  ils  four- 
niraient à  l'impôt,  sous  toutes  les  formes,  une  source  immense  de  revenus. 


REVUE  LITTEMIRE. 

I.  —  Histoire  des  Etals  européens  depuis  le  Congrès  de  Vienne,—  Grande-Bretagne, 

(par  M.  le^vicomte  de  Beaumont-Vassy.  ' 

n.  — Lettres  sur  l'Angleterre  et\sur  la  France,  publiées  par  M.  Auguste  Nougarède  de  Fayet.  * 

Un  jour  que  Fox  s'entretenait  en  France  avec  l'abbé  Sieyès  sur  la  nation  an- 
glaise, il  lui  dit  :  «  L'Angleterre  n'est  pas  là  où  vous  la  voyez  sur  la  carte;  elle 
est  partout;  l'Angleterre  n'est  que  la  capitale  de  l'Angleterre.  »  Ces  mots  disaient 
beaucoup  sans  doute,  et  cependant  ils  ne  disaient  peut-être  pas  trop.  Ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  c'est  que,  depuis  le  jour  où  Fox  les  a  prononcés,  l'Angle- 
terre a  grandi  encore,  et  non-seulement  elle  a  grandi,  mais  elle  est  forcée  de 
grandir  toujours;  car,  si  elle  cessait  de  s'accroître,  elle  mourrait.  C'est  là  un  mer- 
veilleux supplice  tel  que  la  fable  n'en  a  pas  imaginé  de  pareil,  et  il  n'est  rien  de 
plus  curieux  dans  les  temps  modernes  que  d'étudier  l'enchaînement  de  causes 

(1)  2  vol.  in-8,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 

(2)  4  vol.  in-8,  à  la  même  librairie. 
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et  d'effets  qui  a  amené  FAngleterre  à  cette  espèce  de  nécessité  politique  et  so- 
ciale sous  le  coup  de  laquelle  elle  se  trouve  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Que 
Ton  se  rappelle  qu'au  xvi«  siècle  Érasme  ne  voyait  dans  Londres  à  peu  près 
qu'une  «  capitale  de  sauvages;  »  qu'au  xvn«  siècle  l'empire  anglais,  réduit  aux 
îles  Britanniques,  n'avait  encore  ni  unité,  ni  lien,  ni  cohésion,  ni  force  d'expan- 
sion, et  que  la  cour  de  Charles  II  était  réduite  à  se  faire  subventionner  par  la 
cour  de  France.  Que  l'on  songe  ensuite  qu'au  bout  d'un  siècle  ce  peuple,  de- 
venu un  sujet  d'observation  pour  toute  l'Europe  par  sa  science  industrielle  et 
commerciale,  était  le  facteur  et  le  banquier  des  nations,  plus  encore,  l'arbitre  de 
la  paix  du  monde,  et  l'on  s'expliquera  facilement  pourquoi  une  telle  étude  est  si 
intéressante.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  des  résultats  atteints 
que  la  situation  actuelle  de  l'Angleterre  est  digne  de  l'attention  la  plus  sérieuse, 
c'est  aussi  et  c'est  surtout  au  point  de  vue  du  problème  terrible  qu'elle  con- 
tient, au  point  de  vue  de  cette  condition  fatale  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Rien  ne  peut  mieux  nous  éclairer  à  cet  égard  que  l'histoire  des  trente  dernières 
années,  histoire  éminemment  curieuse  en  ce  sens  qu'elle  nous  apprend  que 
l'Angleterre  n'est  pas  dans  un  état  de  choses  moins  violent  à  l'heure  qu'il  est, 
au  sein  d'une  paix  profonde,  que  dans  le  temps  où  elle  alimentait  la  ligue  de 
l'Europe  en  armes  contre  la  république  et  l'empire  français. 

L'ouvrage  de  M.  de  Beaumont-Vassy  commence  à  l'instant  où  Napoléon  est 
déporte  à  Sainte-Hélène  et  nous  mène  jusqu'aux  événeraens  de  ce  jour.  Les  faits 
que  comprend  cette  période  ont  des  proportions  bien  moindres  que  ceux  de  la 
période  précédente,  et  les  hommes  qu'elle  met  en  relief  n'appartiennent  pas  non 
plus  à  cette  race  des  Pitt,  des  Fox,  des  Sheridan,  des  Burke,  que  les  Anglais  ont 
nommée  la  race  des  géans;  hommes  et  choses  sont  d'une  moindre  taille,  et  tou- 
tefois ce  qui  s'est  passé  sous  le  ministère  d'un  Castlereagh,  d'un  Canning,  d'un 
Grey,  d'un  Peel,  fait  aussi  bien  ressortir  le  caractère  particulier  de  la  puissance 
britannique  et  les  conditions  de  sa  durée,  que  les  gigantesques  efforts  par  les- 
quels elle  s'est  signalée  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci. 
La  politique  anglaise  reste  fidèle  à  ses  traditions  dans  cette  période,  et  on  la  voit 
porter  souvent  de  rudes  atteintes  aux  théories  libérales  des  amis  de  l'humanité. 
L'Inde,  la  Chine,  le  Canada,  le  Portugal,  l'Irlande,  saignent  pour  long-temps  des 
plaies  dont  cette  politique  les  a  affligés.  On  a  plus  d'une  fois  signalé  ce  contraste 
peu  édifiant  entre  la  politique  de  l'Angleterre  et  ses  fastueuses  déclamations  sur 
l'abolition  de  l'esclavage,  sur  l'indépendance  des  colonies  espagnoles  d'Amérique, 
sur  le  libre-échange.  Le  contraste  s'explique  en  un  mot  :  dans  la  sphère  où  s'agi- 
tent les  puissances  de  notre  Europe  toutes  pleines  de  défiance,  tout  animées  de 
l'esprit  de  concurrence  et  de  rivalité,  l'Angleterre  seule  ne  lutte  pas  pour  un 
principe,  mais  lutte  pour  vivre.  De  là  une  physionomie  à  part,  de  là  une  poli- 
tique variable,  égoïste,  perfide.  Les  grands  ministres  de  cette  nation  diff'èrent 
tous  d'allure  entre  eux;  mais  tous  n'ont  qu'un  but  qui  peut  s'expliquer  par  le 
mot  du  moyen-àge  :  gairjncr^  et,  en  effet,  il  ne  faut  pas  peu  gaigner  pour  sub- 
venir aux  besoins  d'une  société  qui  a  au-dessus  de  sa  tète  la  plus  opulente  aristo- 
cratie qu'ait  vue  le  monde.  Cette  société  est  avide,  parce  que  son  régime  anté- 
rieur lui  a  donné  une  grande  activité,  de  grands  appétits  et  de  grands  organes. 

Néanmoins,  comme  le  fait  remarquer  M.  de  Bcaumont-Vassy,  le  peuple  an- 
glais a  «  des  idées  puissantes  et  des  sentimens  généreux,  w  et  il  est  a  vraiment 
digne  de  marcher  l'un  des  premiers  à  la  tète, de  la  civilisation.  »  Oui,  cela. est 
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vrai,  car,  en  dépit  de  ce  qu'a  écrit  Hobbcs,  riiomme  ne  naît  nulle  part  ni  in- 
juste, ni  méchant,  et  il  suffit  de  parcourir  le  livre  de  M.  de  Beaumont-Vassy 
pour  s'assurer  de  l'ardeur  généreuse  avec  laquelle  les  Anglais,  au  milieu  de  leurs 
rudes  labeurs,  ont  réclamé  l'affranchissement  de  l'Irlande,  l'émancipation  des 
catholiques  et  vingt  autres  réformes  équitables,  ont  applaudi  à  la  voix  d'O'Con- 
nell  comme  à  la  victoire  de  juillet.  Toutefois  ils  sentent  qu'ils  ont  été  placés  par 
la  force  des  choses  au  sein  d'une  organisation  créée  pour  s'étendre  indéfiniment, 
pour  produire  sans  mesure,  et  ils  ont  accepté  cette  organisation  avec  ses  consé- 
quences. Là  est  leur  malheur  et  leur  gloire.  Il  semble  que  le  régime  sous  lequel 
ils  vivent  soit  analogue  au  système  développé  par  Malthus,  et  que  leur  machine 
sociale  soit  faite  pour  fonctionner  invinciblement  suivant  la  progression  que  cet 
économiste  attribue  à  l'accroissement  naturel  de  la  race  humaine,  c'est-à-dire 
suivant  la  progression  géométrique.  Whigs  et  tories  sont  d'accord  pour  guider 
leur  nation  dans  cette  voie,  et  les  efforts  que  font  certains  d'entre  eux  pour  l'ar- 
rêter sur  la  pente  ne  sont  rien  en  comparaison  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
s'y  engage  d'elle-même.  En  acceptant  cette  loi  de  progression,  elle  a  accepté,  qui 
en  doute?  des  souffrances  infinies;  mais  avec  quel  héroïsme!  Yoyez-la  dompter 
les  élémens  et  chercher  des  acheteurs  d'un  pôle  à  l'autre!  Voyez-la  endurer  sans 
murmure  une  taxe  des  pauvres,  un  income-tax,  une  dette  de  vingt  milliards,  un 
budget  qui  en  porte  deux,  et  la  presse,  et  une  aristocratie  oppressive,  et  tant 
d'inégalités  sociales!  A  la  vue  de  tels  résultats,  comment  ne  pas  excuser  son  or- 
gueil? C'est  une  sorte  de  grandeur,  je  le  sais,  que  nous  ne  comprendrons  jamais 
bien  en  France,  parce  qu'il  nous  semblera  toujours  plus  beau  de  faire  accepter 
une  noble  idée  d'un  peuple  voisin  que  d'aller  à  six  mille  lieues  forcer  des  Chinois 
à  consommer  pour  cent  millions  d'opium;  mais  c'est  une  grandeur  qu'il  faut  res- 
pecter, parce  qu'elle  renferme  en  soi  un  grand  triomphe  de  la  volonté  humaine. 

C'est  par  les  considérations  qui  précèdent  que  nous  recommandons  la  lecture 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Beaumont-Vassy,  ouvrage  qui  est  la  première  partie  d'une 
histoire  dans  laquelle  doit  entrer  celle  de  tous  les  états  européens  depuis  le  con- 
grès de  Vienne.  Ceux  qui  y  chercheront  de  ces  longs  raisonnemens  et  de  ces 
dissertations  en  forme  qui  si  souvent,  dans  les  ouvrages  de  notre  temps,  ne  font 
que  répéter  ce  que  personne  n'ignore,  ne  les  y  trouveront  pas.  Les  généralités 
sont  peu  du  goût  de  l'auteur.  Peut-être  est-il  à  plusieurs  égards  d'une  sobriété 
qui  tendrait  parfois  à  dégénérer  en  défaut;  mais,  à  la  vérité,  et  c'est  ce  dont 
nous  le  louons,  il  aime  mieux  laisser  les  idées  éclore  et  naître  des  faits  natu- 
rellement, que  de  prime-abord  mettre  en  avant  des  idées  soutenues  tant  bien 
que  mal  par  des  faits.  Il  donne  d'intcressans  détails  sur  la  conduite  des  Anglais 
dans  l'Asie,  et  sur  la  situation  politique  et  morale  du  Canada.  On  comprend  en 
le  lisant,  d'après  la  seule  marche  des  événemens,  quelles  impérieuses  nécessités 
dirigent  la  politique  de  la  Grande-Bretagne  et  entraînent  un  choc  perpétuel  de 
ses  intérêts  avec  ceux  du  monde  entier. 

M.  de  Beaumont-Vassy  nous  apprend  comment  l'Angleterre  a  vécu  depuis 
trente  ans;  M.  Nougarède  de  Fayet,  dans  les  lettres  qu'il  publie,  nous  apprend 
comment  elle  vit  aujourd'hui.  Ces  lettres  sont  d'une  lecture  attachante.  Il  y  a 
toujours  tant  de  choses  nouvelles  à  connaître  sur  ce  pays,  sur  ses  mœurs,  ses 
lois,  ses  grandeurs,  ses  misères,  ses  préjugés,  ses  besoins!  Nous  avons  avec  lui 
une  communauté  de  civilisation,  d'institutions,  de  régime  industriel,  de  doc- 
trines politiques  et  sociales,  et  cependant  quel  abîme  nous  en  sépare  !  Il  y  a 
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plus,  c'est  qu'un  Allemand,  un  Espagnol,  un  Russe,  qui  le  visiteront  à  la  fois, 
seront  également  frappés  du  cachet  franchement  original  qui  le  distingue.  Sa 
physionomie  a  jeté  dans  un  vif  étonnement  Voltaire  comme  Montesquieu,  l'Ita- 
lien Alfiéri  comme  l'Américain  W.  h'ving;  ¥""«  de  Staël,  une  étrangère,  l'a  vanta 
avec  un  enthousiasme  excessif,  et  lord  Byron,  né  dans  son  sein,  n'ayant  jamais 
pu  se  rompre  à  ses  usages,  l'a  renié.  Il  semble  qu'on  puisse  dire  de  l'Angleterre 
ce  que  disait  Hérodote  de  l'Egypte,  que  ni  ses  habitans,  ni  ses  coutumes,  ni  ses 
monumens,  ni  son  climat,  ne  ressemblent  à  ceux  des  autres  nations.  Qu'on  noua 
dise  un  autre  pays  où  la  royauté  soit  entourée  de  plus  de  chaînes  et  où  l'on  ait 
pour  elle  un  culte  plus  fervent,  où  le  caractère  du  peuple  soit  plus  ombrageux 
et  où  il  ait  à  subir  plus  de  privilèges  hurailians,  où  la  multitude,  rassemblée 
par  myriades,  prenne  des  décisions  plus  violentes  et  se  laisse  mieux  apaiser 
par  l'expression  de  la  loi,  où  elle  ait  en  spectacle  de  plus  fastueuses  richesses 
et  où  elle  déploie  plus  de  patience  à  supporter  des  maux  que  la  plume  se  refuse 
presque  à  décrire.  C'est  là  que  l'on  peut  trouver  mêlés  ensemble  tous  les  régimes 
qui  se  sont  formés  sous  le  soleil  pour  la  direction  de  l'espèce  humaine  depuis  les 
jours  de  la  vie  patriarcale  jusqu'à  ceux  de  la  démocratie  moderne,  car  c'est  d'un 
étrange  amalgame  d'élémens  monarchiques  et  de  prérogatives  patriciennes,  de 
doctrines  républicaines  et  de  traditions  gothiques,  qu'est  composée  la  société  an- 
glaise. Est-elle  libérale  comme  paraîtraient  le  faire  croire  ses  combats  en  faveur 
de  la  liberté  et  les  harangues  de  ses  grands  patriotes?  Mais  il  n'est  pas  d'efforts 
qu'elle  n'ait  faits  pour  étouffer  les  comraencemens  de  notre  régime  représen- 
tatif, et  elle  s'applaudit  chaque  jour  de  voir  jouer  dans  son  mécanisme  politique 
des  ressorts  qui  paraîtraient  odieux  dans  le  gouvernement  de  Venise  ou  de  Car- 
thage.  A-t-elle  du  penchant  pour  le  despotisme?  Mais  elle  vous  répondra,  par 
l'organe  de  son  jurisconsulte  Delolme,  que  le  parlement  peut  tout  faire,  excepté 
d'un  homme  une  femme  ou  d'une  femme  un  homme.  —  Semblé-je  extravagant 
si  je  soutiens  qu'elle  reproduit  en  partie  la  hiérarchie  tyrannique  des  castes  hin- 
doues? M.  Nougarède  en  effet  vous  expliquera  quelles  divisions  profondes  sépar 
rent  entre  elles  la  nobility,  la  gentrij,  la  commonalty,  et  à  quelle  distance  ces 
diverses  classes  se  tiennent  les  unes  des  autres.  11  vous  racontera  sur  la  situation 
respective  des  gentlemen  et  de  ces  parias  que  l'on  appelle  des  nobodies  des 
anecdotes  qui  peuvent  servir  de  commentaires  à  tel  chapitre  de  M.  d'Israëlù 
Est-ce  à  dire  que  les  faces  sous  lesquelles  cette  société  se  montre  à  l'observateur 
sont  fort  tranchées?  Non  vraiment,  car  il  est  de  notoriété  publique  que  tous  les 
enfans  de  l'Angleterre  semblent  sortis  du  même  moule;  mais  il  faut  ajouter  que 
chez  eux  les  diversités  individuelles  sont  fondues  en  un  caractère  unique  par 
l'état  particulier  sous  lequel  ils  vivent  :  ils  sont  contraints  par  la  force  des  choses 
d'avoir  plus  que  personne  l'esprit  d'intérêt  que  tout  le  monde  a.  De  là  cette 
nature  tenace,  intraitable,  qu'on  voit  en  eux  à  tous  les  degrés  de  leur  échelle 
sociale;  de  là  ce  génie  tout  pratique,  cet  immense  orgueil  qui  est  le  mal  anglais 
au  moins  autant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  que  la  vanité  est  le  mal  français. 

Que  l'invincible  éloigneraent  de  l'esprit  britannique  pour  les  théories,  sa  ten- 
dance à  sacrifier  les  principes  aux  intérêts,  établissent  une  différence  fonda- 
mentale entre  les  Anglais  et  ce  peuple  à  moitié  athénien  qui  a  Paris  pour 
capitale,  cela  est  inutile  à  démontrer.  On  a  vu  maintes  fois  avec  quel  dédain 
s'expriment  les  hommes  éminens  de  l'Angleterre,  même  ceux  qui  se  sont  laissé 
le  plus  pénétrer  par  l'esprit  français,  tels  que  Fox  et  Canning,  sur  ces  concep- 
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tions  spéculatives,  sur  ces  méthodes  abstraites  qui  nous  sont  si  chères  parce 
qu'elles  sont  rationnelles.  Il  faut  les  laisser  de  côté,  dit  sans  cesse  le  premier;  ce 
sont  des  rêveries,  dit  le  second,  qui  ne  peuvent  pas  être  roccupation  d'un  homme 
raisonnable.  De  combien  ne  leur  prélcrent-ils  pas  les  semelles  de  plomb  de  Cex- 
fériencel  Combien  ces  études  élevées  dont  on  nourrit  dans  nos  écoles  des  jeunes 
gens  qui  doivent  être  industriels,  soldats,  marins,  ingénieurs,  leur  paraissent 
ridicules!  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  :  «  Il  semble,  disait  un  Anglais  cité  par 
M.  Nougarède,  que  nous  ayons  dit  de  nos  marins  :  Ils  seront  hommes  de  mer 
avant  tout  et  savans  s'ils  le  peuvent,  et  que  vous,  au  contraire,  vous  ayez  dit  : 
Ils  seront  hommes  de  mer  s'ils  le  peuvent,  mais  avant  tout  ils  seront  savans.  » 
Que  la  société  anglaise  ne  l'oublie  pas  cependant  :  le  principe  de  l'intérêt  pré- 
sente ce  singulier  caractère,  qu'il  est  aussi  facile  à  suivre  en  pratique  que  diffi- 
cile h.  justifier  en  morale,  qu'il  est  un  conseiller  aussi  sûr  comme  mobile  de 
second  ordre  que  périlleux  comme  souverain  mobile.  Il  n'est  entré  déjà  que 
beaucoup  trop  avant  dans  les  mœurs  britanniques,  puisqu'il  a  engendré  de 
nombreuses  iniquités  et  une  situation  féconde  en  crises  de  tout  genre.  Le  régime 
ultra-producteur,  qui  est  son  ouvrage,  a  excité  l'envie,  l'admiration  et  l'effroi 
du  monde;  mais  il  y  a  quelque  trente  ans  que  la  réaction  s'est  manifestée  dans 
les  esprits,  et  elle  se  traduit  en  faits  déjà  singulièrement  sensibles. 

Quels  que  soient  les  graves  reproches  qui  doivent  être  adressés  au  peuple  an- 
glais sur  les  moyens  tantôt  perfides,  tantôt  inhumains,  auxquels  il  a  eu  recours 
pour  arriver  à  un  but  excessif  qui  toujours  reculera  devant  lui,  il  est  juste  de  lui 
décerner  le  tribut  d'éloges  qui  lui  revient.  11  veut  si  fermement,  si  patriotique- 
ment  ce  qu'il  veut!  Il  a  mis  tant  de  constance  à  créer  ce  système  industriel  et 
mercantile  qui  enveloppe  l'univers  dans  ses  réseaux!  L'auteur  des  Lettres  sur 
VJnyleterre  a  recherché  quelles  sont  les  tendances  qui  ont  donné  à  ce  peuple  la 
supériorité  marquée  qu'il  a  dans  certaines  branches  de  l'activité  humaine,  et  il  a 
reconnu  avec  justesse  que  ces  tendances  sont  l'esprit  de  suite  et  l'esprit  d'amélio- 
ration, —  consistencij ,  improvement.  —  Ce  qu'il  a  accompli  par  ces  deux  qualités 
est  immense.  Par  elles,  il  s'en  est  donné  cent  autres  que  sa  nature  ne  semblait  pas 
comporter.  L'observer  comme  manufacturier,  comme  négociant,  comme  facteur, 
c'est  l'observer  sur  un  point  où  ses  défauts  ne  donnent  pas  de  prise,  où  les  instincts 
les  moins  louables  sont  neutralisés  par  la  force  du  vouloir,  où  il  ne  laisse  qu'à  ad- 
mirer. Ainsi,  sa  politique,  chacun  le  sait,  manque  en  général  de  bonne  foi,  et 
pourtant,  dans  les  transactions  commerciales,  il  est  d'une  loyauté  à  toute  épreuve 
qui  fait  trop  souvent  honte  à  l'indélicatesse  de  tant  d'aventuriers  français  au-delà 
des  mers.  Dans  la  plupart  des  occasions  de  la  vie  politique  ou  privée,  il  a  un  res- 
pect pour  les  usages  les  plus  surannés  qui  le  rend  formahste  et  incroyablement 
routinier,  et  cependant  en  industrie  rien  n'égale  sa  facilité  à  abandonner  les  vieilles 
méthodes  pour  innover,  pour  perfectionner  sans  cesse.  Que  n'a-t-il  pas  fait  à 
cet  égard!  que  ne  fait-il  pas  tous  les  jours!  A  le  juger  sur  les  apparences,  vous 
croyez  remarquer  que  son  goût  du  bien-être  intérieur,  de  l'existence  comfortable 
et  paisible  lui  donne  une  pesanteur  impossible  à  secouer;  mais  examinez-le  alors 
qu'il  s'abandonne  à  ses  hardies  spéculations  :  quel  homme  est  plus  entreprenant, 
plus  infatigable  que  lui  ?  Vous  pensez  qu'il  a  pour  l'étranger  un  dédain  invin- 
cible qui  lui  défend  de  rien  emprunter  du  dehors;  mais  jamais  on  ne  fut  plus 
empressé  qu'il  ne  l'est  à  s'approprier  à  tout  prix  les  procédés  qu'invente  ou 
qu'emploie  l'étranger.  Il  passe  pour  être  insociable;  mais  il  a  su  tirer  de  l'asso- 


576  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dation  tous  les  secours,  tous  les  trésors  qu'elle  recèle.  Vous  le  croyez  parcimo- 
nieux et  mesquin  parce  qu'il  est  iméticuleux  dans  ses  comptes  et  qu'il  prêche 
sans  cesse  l'ordre  et  l'épargne,  qui  sont  les  deux  règles  de  l'art  d'acquérir  les 
richesses;  mais,  pour  un  but  qui  en  vaut  la  peine,  il  jette  l'or  et  ouvre  des  crédits 
à  pleines  mains;  il  charge  ses  budgets  et  aggrave  sa  dette  sans  sourciller.  Les 
règles  de  l'harmonie  et  les  conceptions  idéales  sont  des  choses  qu'il  ne  comprend 
pas  en  matière  de  gouvernement,  d'administration  ou  de  beaux-arts;  mais  comme 
négociant  il  a  conçu  un  type  de  perfection  qu'il  propose  à  l'émulation  commune 
et  qu'il  poursuit  sans  relâche.  Que  l'on  y  fasse  attention,  et  l'on  remarquera  que 
Ions  ces  traits  contradictoires,  que  tous  ces  efforts  du  caractère  anglais  sont 
marqués  du  double  sceau  des  deux  qualités  que  signale  M.  Nougarède  :  esprit 
de  suite,  —  esprit  d'amélioration,  —  consistency,  impruvement. 

Il  nous  resterait  beaucoup  à  dire  si  nous  passions  en  revue  tous  les  points  qu'a 
traités  l'auteur  des  Lettres  sur  l'Angleterre.  Il  a  observé  d'assez  près  les  mœurs 
anglaises  pour  intéresser  un  lecteur  qui  ne  chercherait  dans  son  livre  que  de 
l'agrément,  et  d'un  autre  côté  il  peut  donner  d'utiles  renseignemens  à  quiconque 
voudrait  s'instruire  d'une  façon  sommaire  sur  le  jeu  du  gouvernement  et  de 
l'administration  dans  ce  pays.  Le  mécanisme  compliqué  des  corps  judiciaires  et 
administratifs,  l'organisation  du  clergé  anglican,  les  diverses  formes  de  l'éduca- 
tion, les  faces  variées  du  régime  appelé  selj-government,  sont  des  parties  qu'il  a 
étudiées  et  qu'il  expose,  sinon  avec  profondeur,  du  moins  avec  clarté.  Aucune 
de  ces  parties  n'est  insignifiante  pour  qui  veut  bien  comprendre  le  génie  anglais 
et  se  rendre  compte  des  contradictions  apparentes  qu'il  présente  surtout  à  un 
Français.  La  longanimité  avec  laquelle  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne  supporte 
je  ne  sais  combien  d'inégalités  choquantes,  qui  sembleraient  devoir  le  froisser 
jusque  dans  le  fond  de  l'ame,  parait  un  problème  insoluble,  si  l'on  ne  connaît 
pas  les  puissantes  garanties  que  trouve  en  revanche  la  liberté  des  citoyens  dans 
ïhabeas  corpus,  dans  le  régime  provincial,  dans  l'absence  presque  complète  de 
centralisation.  Ce  n'est  qu'en  se  pénétrant  des  services  infinis  que  rend  chaque 
jour  une  riche  aristocratie  soit  au  crédit,  soit  à  la  marine,  soit  à  la  culture  des 
terres,  qu'on  s'explique  bien  pourquoi  elle  est,  non-seulement  fort  solide,  mais 
presque  populaire.  Observez  comment  dès  l'école  chacun  est  façonné  pour  tou- 
jours aux  distinctions  arbitraires  de  la  vieille  hiérarchie;  avec  quelle  habileté  les 
gouvernans  ont  eu  soin  que  chaque  loi,  chaque  cérémonie,  chaque  usage  re- 
posât sur  une  base  historique  plutôt  que  sur  une  base  rationnelle;  avec  quel  art 
ils  ont  rehaussé  le  prétendu  libéralisme  de  leurs  ancêtres  aux  dépens  de  l'esprit 
prétendu  brouillon  du  siècle,  et  vous  verrez  distinctement  comment  il  se  fait  que 
la  masse  du  peuple  anglais  soit  habituée  à  voir  dans  son  organisation  sociale 
bien  moins  une  machine  de  despotisme  qu'un  héritage  sacré  de  ses  pères.  Il  va 
sans  dire  que  diverses  lézardes  se  sont  manifestées  depuis  ces  derniers  temps 
dans  les  épaisses  murailles  du  vieil  édifice,  et  qu'il  n'échappe  pas  plus  que  nul 
autre  à  l'infiltration  des  idées  qui  datent  de  la  constituante;  mais,  tel  qu'il  est 
encore,  il  offre  une  structure  aussi  difficile  à  détruire  qu'imposante  à  contempler. 


V.  DE  Mars. 


LES  DRUSES. 


SCENES   DE  LA   VIE  ORIENTALE. 


A  TIMOTBÉE  O'NEIL. 


I.    —   LE   MATIN   ET   LE   SOIR. 


Que  dirons-nous  de  la  jeunesse,  ô  mon  ami  !  nous  en  avons  passé  les 
plus  vives  ardeurs,  il  ne  nous  convient  plus  d'en  parler  qu'avec  mo- 
destie, —  et  cependant  à  peine  l'avons-nous  connue,  à  peine  avons-nous 
compris  qu'il  fallait  en  arriver  bientôt  à  chanter  pour  nous-mêmes 
l'ode  d'Horace  :  Eheu  fugaces.  Posthume...  si  peu  de  temps  après  l'avoir 
expliquée.  Ah!  l'étude  nous  a  pris  nos  plus  beaux  instans!  —  Le 
grand  résultat  de  tant  d'efforts  perdus,  que  de  pouvoir,  par  exemple, 
comme  je  l'ai  fait  ce  matin,  comprendre  le  sens  d'un  chant  grec  qui 
résonnait  à  mes  oreilles  sortant  de  la  bouche  avinée  d'un  matelot  le- 
vantin: Ne  kalimèra!  ne  orà  kalil  Tel  était  le  refrain  que  cet  homme 
jetait  avec  insouciance  au  vent  des  mers,  aux  flots  retentissans  qui  bat- 
taient la  grève  :  «  Ce  n'est  pas  bonjour,  ce  n'est  pas  bonsoir!  »  Voilà 
le  sens  que  je  trouvais  à  ces  paroles,  et,  dans  ce  que  je  pus  saisir  des  au- 
tres vers  de  ce  chant  populaire,  il  y  avait,  je  crois,  cette  pensée  : 

Le  matin  n'est  plus,  le  soir  pas  encore  1 
Pourtant  de  nos  yeux  l'éclair  a  pâli; 

et  le  refrain  revenait  toujours  : 

iVè  kalimèra  y  ne  orà  kalil 
TOME  XIX.  —  13  AOUT  1847,  38 
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mais,  ajoutait  la  chanson  : 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  Taurore, 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  Toubli! 

Triste  consolation ,  que  de  songer  à  ces  soirs  vermeils  de  la  vie  et  à  la 
nuit  qui  les  suivra!  Nous  arriverons  bientôt  à  cette  heure  solennelle 
qui  n'est  plus  le  matin,  qui  n'est  pas  le  soir,  et  rien  au  monde  ne  peut 
faire  qu'il  en  soit  autrement.  Quel  remède  y  trouveras-tu? 

J'en  vois  un  pour  moi  :  c'est  de  continuer  à  vivre  sur  ce  rivage  d'Asie 
où  le  sort  m'a  jeté;  il  me  semble,  depuis  peu  de  mois,  que  j'ai  remonté 
le  cercle  de  mes  jours;  je  me  sens  plus  jeune  en  effet,  je  le  suis,  je  n'ai 
que  vingt  ans! 

J'ignore  pourquoi  en  Europe  on  vieillit  si  vite;  nos  plus  belles  an- 
nées se  passent  au  collège,  loin  de  la  vie  réelle,  loin  du  monde  agis- 
sant, loin  des  femmes,  —  et  à  peine  avons-nous  eu  le  temps  d'endosser 
la  robe  virile,  que  déjà  nous  ne  sommes  plus  des  jeunes  gens.  «  La 
vierge  des  premières  amours  »  nous  accueille  d'un  ris  moqueur,  —  les 
belles  dames  plus  usagées  rêvent  auprès  de  nous  peut-être  les  vagues 
soupirs  de  Chérubin  ! 

C'est  un  préjugé,  n'en  doutons  pas,  et  surtout  en  Europe,  où  les  Ché- 
rubins sont  si  rares.  Je  ne  connais  rien  de  plus  gauche ,  de  plus  mal 
fait,  de  moins  gracieux  en  un  mot  qu'un  Européen  de  seize  ans.  Nous 
reprochons  aux  très  jeunes  filles  leurs  mains  rouges,  leurs  épaules 
maigres,  leurs  gestes  anguleux,  leur  voix  criarde;  mais  que  dira-t-on 
de  l'éphèbe  aux  contours  chétifs  qui  fait  chez  nous  le  désespoir  des  con- 
seils de  révision?  Plus  tard  seulement  les  membres  se  modèlent,  le 
galbe  se  prononce ,  les  muscles  et  les  chairs  se  jouent  avec  puissance 
sur  l'appareil  osseux  de  la  jeunesse;  l'homme  est  formé. 

En  Orient,  les  enfans  sont  moins  jolis  peut-être  que  chez  nous;  ceux 
des  riches  sont  bouffis,  ceux  des  pauvres  sont  maigres  avec  un  ventre 
énorme,  —  en  Egypte  surtout;  mais  généralement  le  second  âge  est 
beau  dans  les  deux  sexes.  Les  jeunes  hommes  ont  l'air  de  femmes,  et 
ceux  qu'on  voit  vêtus  de  longs  habits  se  distinguent  à  peine  de  leurs 
mères  et  de  leurs  sœurs;  mais  par  cela  même  l'homme  n'est  séduisant 
en  réalité  que  quand  les  années  lui  ont  donné  une  apparence  plus  mâle, 
un  caractère  de  physionomie  plus  marqué.  Un  amoureux  imberbe  n'est 
point  le  fait  des  belles  dames  de  l'Orient,  de  sorte  qu'il  y  a  une  foule  de 
chances,  pour  celui  à  qui  les  ans  font  une  barbe  majestueuse  et  bien 
fournie,  d'être  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux  ardens  qui  luisent  à 
travers  les  trous  du  yamack,  ou  dont  le  voile  de  gaze  blanche  estompe 
à  peine  la  noirceur. 

Et,  songes-y  bien,  après  cette  époque  où  les  joues  se  revêtent  d'une 
épaisse  toison,  il  en  arriye  une  autre  où  l'embonpoint,  faisant  le  corps 
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plus  beau  sans  cloute,  le  rend  souverainement  inélégant  sous  les  vête- 
mens  étriqués  de  l'Europe,  avec  lesquels  l'Antinoiis  lui-môme  aurait 
l'air  d'un  épais  campagnard.  C'est  le  moment  où  les  robes  flottantes, 
les  vestes  brodées,  les  caleçons  à  vastes  plis  et  les  larges  ceintures  hé- 
rissées d'armes  des  Levantins  leur  donnent  justement  l'aspect  le  plus 
majestueux.  Avançons  d'un  lustre  encore,  voici  des  fils  d'argent  qui  se 
mêlent  à  la  barbe  et  qui  envahissent  la  chevelure;  cette  dernière  même 
s'éclaircit,  et  dcs-lors  l'homme  le  plus  actif,  le  plus  fort,  le  plus  capable 
encore  d'émotion  et  de  tendresse,  doit  renoncer  chez  nous  à  tout  espoir 
de  devenir  jamais  un  héros  de  roman.  En  Orient,  c'est  le  bel  instant  de 
la  vie;  —  sous  le  tarbouch  ou  le  turban,  peu  importe  que  la  chevelure 
devienne  rare  ou  grisonnante;  le  jeune  homme  lui-même  n'a  jamais  pu 
prendre  avantage  de  cette  parure  naturelle;  —  elle  est  raséc;  il  ignore 
dès  le  berceau  si  la  nature  lui  a  fait  les  cheveux  plats  ou  bouclés.  Avec 
la  barbe  teinte  au  moyen  d'une  mixture  persane,  l'œil  animé  d'une 
légère  teinte  de  bitume,  un  homme  est,  jusqu'à  soixante  ans,  sûr  de 
plaire ,  pour  peu  qu'il  se  sente  capable  d'aimer. 

Oui,  soyons  jeunes  en  Europe  tant  que  nous  le  pouvons,  mais  allons 
vieillir  en  Orient,  —  le  pays  des  hommes  dignes  de  ce  nom,  la  terre 
des  patriarches!  En  Europe,  où  les  institutions  ont  supprimé  la  force 
matérielle,  la  femme  est  devenue  trop  forte.  Avec  toute  la  puissance 
de  séduction,  de  ruse,  de  persévérance  et  de  persuasion  que  le  ciel  lui 
a  départie,  la  femme  de  nos  pays  est  socialement  l'égale  de  l'homme, 
—  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  ce  dernier  soit  toujours  à  coup 
sûr  vaincu.  J'espère  que  tu  ne  m'opposeras  pas  le  tableau  du  bonheur 
des  ménages  parisiens  pour  me  détourner  d'un  dessein  où  je  fonde  mon 
avenir;  j'ai  eu  trop  de  regret  déjà  d'avoir  laissé  échapper  une  occasion 
pareille  au  Caire.  —  Il  faut  que  je  m'unisse  à  quelque  fille  ingénue  de 
ce  sol  sacré  qui  est  notre  première  patrie  à  tous,  que  je  me  retrempe  à 
ces  sources  vivifiantes  de  l'humanité,  d'où  ont  découlé  la  poésie  et  les 
croyances  de  nos  pères! 

Tu  ris  de  cet  enthousiasme,  qui,  je  l'avoue,  depuis  le  commencement 
de  mon  voyage,  a  déjà  eu  plusieurs  objets;  —  mais  songe  bien  aussi 
qu'il  s'agit  d'une  résolution  grave  et  que  jamais  hésitation  ne  fut  plus 
naturelle.  Tu  le  sais,  et  c'est  ce  qui  a  peut-être  donné  quelque  intérêt 
jusqu'ici  à  mes  confidences,  j'aime  à  conduire  ma  vie  comme  un  ro- 
man, et  je  me  place  volontiers  dans  la  situation  d'un  de  ces  héros  actifs 
et  résolus  qui  veulent  à  tout  prix  créer  autour  d'eux  le  drame,  le  nœud, 
l'intérêt,  l'action  en  un  mot.  Le  hasard,  si  puissant  qu'il  soit,  n'a  ja- 
mais réuni  les  élémens  d'un  sujet  passable,  et  tout  au  plus  en  a-t-il  dis- 
posé la  mise  en  scène;  aussi,  laissons-le  faire,  et  tout  avorte  malgré  les 
plus  belles  dispositions.  Puisqu'il  est  convenu  qu'il  n'y  a  que  deux  sortes 
de  dénoûmens,  le  mariage  ou  la  mort,  visons  du  moins  à  l'un  des  deux. 
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—  car  jusqu'ici  mes  aventures  se  sont  presque  toujours  arrêtées  à  l'ex- 
position :  à  peine  ai-je  pu  accomplir  une  pauvre  péripétie  dans  mon 
existence,  en  accolant  à  ma  fortune  l'aimable  esclave  que  m'a  vendue 
Abd-el-Kerim.  Cela  n'était  pas  bien  malaisé  sans  doute;  mais  encore 
fallait-il  en  avoir  l'idée  et  surtout  en  avoir  l'argent.  J'y  ai  sacrifié  tout 
l'espoir  d'une  tournée  dans  la  Palestine  qui  élait  marquée  sur  mon  iti- 
néraire, et  à  laquelle  il  faut  renoncer.  Pour  les  cinq  bourses  que  m'a 
coûtées  cette  fille  dorée  de  la  Malaisie,  j'aurais  pu  visiter  Jérusalem, 
Bethléem,  Nazareth,  et  la  mer  Morte  et  le  Jourdain!  Comme  le  pro- 
phète puni  de  Dieu,  je  m'arrête  aux  confins  de  la  terre  promise,  et  à 
peine  puis-je,  du  haut  de  la  montagne,  y  jeter  un  regard  désolé.  Les 
gens  graves  diraient  ici  qu'on  a  toujours  tort  d'agir  autrement  que  tout 
le  monde,  et  de  vouloir  faire  le  Turc  quand  on  n'est  qu'un  simple  Na- 
zaréen d'Europe.  Auraient-ils  raison?  qui  le  sait? 

Sans  doute  je  suis  imprudent,  sans  doute  je  me  suis  attaché  une 
grosse  pierre  au  cou,  sans  doute  encore  j'ai  encouru  une  grave  respon- 
sabilité morale;  mais  ne  faut-il  pas  aussi  croire  à  la  fatalité  qui  règle 
tout  dans  cette  partie  du  monde?  C'est  elle  qui  a  voulu  que  l'étoile  de 
la  pauvre  Zeynèby  se  rencontrât  avec  la  mienne,  que  je  changeasse, 
peut-être  favorablement,  les  conditions  de  sa  destinée!  Une  imprudence! 
vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés  d'Europe!  et  qui  sait  si,  prenant  la 
route  du  désert,  seul  et  plus  riche  de  cinq  bourses,  je  n'aurais  pas  été 
attaqué,  pillé,  massacré  par  une  horde  de  Bédouins  fiairant  de  loin  ma 
richesse!  Va,  —  toute  chose  est  bien  qui  pourrait  être  pire,  —  ainsi  que 
l'a  reconnu  depuis  long-temps  la  sagesse  des  nations. 

Peut-être  penses-tu,  d'après  ces  préparations,  que  j'ai  pris  la  résolu- 
tion d'épouser  l'esclave  indienne  et  de  me  débarrasser,  par  un  moyen 
si  vulgaire,  de  mes  scrupules  de  conscience.  Tu  me  sais  assez  délicat 
pour  ne  pas  avoir  songé  un  seul  instant  à  la  revendre;  je  lui  ai  offert  la 
liberté,  —  elle  n'en  a  pas  voulu,  et  cela  par  une  raison  assez  simple, 
c'est  qu'elle  ne  saurait  qu'en  faire;  de  plus,  je  n'y  joignais  pas  l'assai- 
sonnement obligé  d'un  si  beau  sacrifice,  —  à  savoir  ime  dotation  propre 
à  placer  pour  toujours  la  personne  affranchie  au-dessus  du  besoin,  — 
car  on  m'a  expliqué  que  c'était  l'usage  en  pareil  cas.  Pour  te  mettre  au 
courant  des  autres  difficultés  de  ma  position ,  il  faut  que  je  te  dise  d'a- 
bord ce  qui  m'est  arrivé  depuis  mon  retour  d'une  expédition  dans  la 
montagne,  dont  je  t'ai  envoyé  dernièrement  le  récit. 

Je  suis  revenu  pour  quelques  jours  m'établir  à  Ihôtel  de  Baptiste  en 
attendant  une  occasion  pour  passer  par  mer  à  Saïda,  l'ancienne  Sidon. 
Le  temps  était  devenu  si  mauvais,  qu'aucune  barque  n'osait  sortir. 
Pourtant  à  terre  le  soleil  brille,  l'azur  implacable  du  ciel  n'est  pas 
terni  d'un  seul  nuage  :  on  ne  se  plaint  guère  que  du  vent  qui  soulève 
çà  et  là  des  colonnes  de  poussière;  mais,  sur  la  mer,  tout  remue  et  se 


SCÈNES   DE   LA   VIE   ORIENTALE.  581 

balance,  les  navires  ivres  entre-croisent  leurs  mâts  et  leurs  cheminées. 
Rien  n'est  plus  étonnant  à  voir  que  ce  désordre  au  milieu  du  calme,  — 
cette  teinpète  à  sec,  cette  mer  perfide  qui  ouvre  ses  noirs  abîmes  sous 
de  gais  rayons  de  soleil.  Il  doit  être  doublement  triste  de  se  voir  noyé 
par  un  si  beau  temps. 

J'ai  retrouvé  à  la  table  d'hôte  le  missionnaire  anglais  dont  j'avais 
fait  la  connaissance  quelque  temps  auparavant;  la  tempête  ne  le  con- 
trariait pas  moins  que  moi  et  l'arrêtait  dans  le  projet  du  même  voyage. 
La  prévision  d'être  bientôt  compagnons  de  route  vint  donner  à  nos  re- 
lations quelque  chose  de  plus  intime,  et  nous  sortîmes  ensemble  après 
le  déjeuner  pour  aller  voir  le  beau  spectacle  de  la  mer  agitée. 

En  descendant  au  port,  nous  rencontrâmes  le  père  Planchet,  qui  s'ar- 
rêta et  voulut  bien  causer  quelque  temps  avec  nous.  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  sujets  d'étonnement  dans  ce  pays  de  contrastes  que  de  voir 
un  jésuite  et  un  missionnaire  évangélique  s'entretenir  avec  afTabilité. 
En  eftet,  quelles  que  soient  leurs  luttes  intimes  et  détournées,  ces  pieux 
adversaires  se  rencontrent  continuellement  à  la  table  des  consuls  et  se 
font  bon  visage  à  défaut  de  mieux.  Du  reste,  à  part  l'influence  occulte 
qu'ils  i)euvent  conquérir  dans  les  luttes  des  montagnards,  ils  ne  ris- 
quent plus  guère  en  fait  de  conversion  de  se  rencontrer  sur  le  même 
terrain.  Les  agens  catholiques  ont  renoncé  depuis  long-temps  à  con- 
vertir les  Druses,  et  ne  s'attaquent  guère  qu'aux  Grecs  schismatiques, 
dont  les  idées  ont  plus  de  rapport  avec  les  leurs.  Les  missionnaires  an- 
glais ont,  au  contraire,  à  leur  service  toutes  les  nuances  variées  des^ 
diverses  sectes  protestantes,  et  finissent  par  trouver  des  points  de  rap- 
port extraordinaires  entre  leur  foi  et  celle  des  Druses.  La  question  en. 
fin  de  compte  étant  d'inscrire  le  plus  de  noms  possible  au  livre  qui 
contient  l'état  de  leurs  travaux,  ils  parviennent  à  prouver  aux  néo- 
phytes qu'au  fond  les  Anglais  sont  un  peu  Druses.  Cela  explique  le  pro- 
Terbe  de  ces  derniers  :  Incjliz,  Durzi  sava-sava;  «  les  Anglais,  les. 
Druses,  c'est  la  même  chose.  »  —  Et  peut-être  de  cette  façon  sont-ce 
les  missionnaires  eux-mêmes  qui  ont  l'air  de  se  convertir? 

II.  —  UNE  VISITE  A  l'École  française. 

Je  m'étais  empressé,  à  mon  retour  de  la  province  de  Kesrouan,  d'aller 
à  la  pension  de  M""^  Cariés,  oii  j'avais  placé  la  pauvre  Zeynèby,  ne  vou- 
lant pas  l'emmener  dans  mes  excursions.  —  C'était  dans  une  de  ces 
hautes  maisons  d'architecture  italienne,  dont  les  bâtimens  à  galerie  in- 
térieure encadrent  un  vaste  espace  moitié  terrasse,  moitié  cour,  sur  le- 
quel flotte  l'ombre  d'un  tendido  rayé.  La  maison  avait  servi  autrefois 
de  consulat  français,  et  l'on  voyait  encore  sur  les  frontons  des  écussons 
à  fleurs  de  lis,  anciennement  dorés.  Des  orangers  et  des  grenadiers. 
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plantés  dans  des  trous  ronds  pratiqués  entre  les  dalles  de  la  cour, 
égayaient  un  peu  ce  lieu  fermé  de  toutes  parts  à  la  nature  extérieure. 
Un  pan  de  ciel  bleu  dentelé  par  les  frises,  que  traversaient  de  temps  à 
autre  les  colombes  de  la  mosquée  voisine,  tel  était  le  seul  horizon  des 
pauvres  écolières.  J'entendis  dès  l'entrée  le  bourdonnement  des  leçons 
récitées,  et,  montant  l'escalier  du  premier  étage,  je  me  trouvai  dans 
l'une  des  galeries  qui  précédaient  les  appartemens.  Là,  sur  une  natte 
des  Indes,  les  petites  filles  formaient  cercle,  accroupies  à  la  manière 
turque  autour  d'un  divan  où  siégeait  M"^  Cariés.  Les  deux  plus  grandes 
étaient  auprès  d'elle,  et  dans  l'une  des  deux  je  reconnus  l'esclave,  qui 
vint  à  moi  avec  de  grands  éclats  de  joie. 

M""^  Caiiès  se  hâta  de  nous  faire  passer  dans  sa  chambre,  laissant  sa 
place  à  l'-autre  grande,  qui ,  par  un  premier  mouvement  naturel  aux 
femmes  du  pays,  s'était  hâtée  à  ma  vue  de  cacher  sa  figure  avec  son  livre. 
Ce  n'est  donc  pas,  me  disais-je,  une  chrétienne,  car  ces  dernières  se  lais- 
sent voir  sans  difficulté  dans  l'intérieur  des  maisons.  De  longues  tresses 
de  cheveux  blonds  entremêlés  de  cordonnets  de  soie,  des  mains  blanches 
aux  doigts  effilés,  avec  ces  ongles  longs  qui  indiquent  la  race,  étaient 
tout  ce  que  je  pouvais  saisir  de  cette  gracieuse  ai)parition.  J'y  pris  à 
peine  garde,  au  reste;  il  me  tardait  d'apprendre  comment  l'esclave  s'é- 
tait trouvée  de  sa  position  nouvelle.  Pauvre  fille!  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  me  serrant  la  main  contre  son  front.  J'étais  très  ému,  sans 
savoir  encore  si  elle  avait  quelque  plainte  à  me  faire,  pu  si  ma  longue 
absence  était  cause  de  cette  effusion. 

Je  lui  demandai  si  elle  se  trouvait  bien  dans  cette  maison.  Elle  se  jeta 
au  cou  de  sa  maîtresse  en  disant  que  c'était  sa  mère. 

—  Elle  est  bien  bonne,  me  dit  M"""^  Cariés  avec  son  accent  provençal, 
mais  elle  ne  veut  rien  faire;  elle  apprend  bien  quelques  mots  avec  les 
petites,  c'est  tout.  Si  l'on  veut  la  faire  écrire  ou  lui  apprendre  à  coudre, 
elle  ne  veut  pas.  Moi  je  lui  ai  dit  :  Je  ne  peux  pas  te  punir;  quand  tott 
maître  reviendra,  il  verra  ce  qu'il  voudra  faire. 

Ce  que  m'apprenait  là  M"''  Cariés  me  contrariait  vivement;  j'avais 
cru  résoudre  la  question  de  l'avenir  de  cette  fille  en  lui  faisant  ap- 
prendre ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  trouvât  plus  tard  à  se  placer  et  à 
vivre  par  elle-même;  j'étais  dans  la  position  d'un  père  de  famille  qui 
voit  ses  projets  renversés  par  le  mauvais  vouloir  ou  la  paresse  de  son 
enfant.  D'un  autre  côté,  peut-être  mes  droits  n'étaient-ils  pas  aussi 
bien  fondés  que  ceux  d'un  père.  Je  pris  l'air  le  plus  sévère  que  je  pus, 
et  j'eus  avec  l'esclave  l'entretien  suivant,  favorisé  par  l'intermédiaire 
de  la  maîtresse  : 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  apprendre  à  coudre? 

—  Parce  que,  dès  qu'on  me  verrait  travailler  comme  une  servante, 
on  ferait  de  moi  une  servante. 
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—  Les  femmes  des  chrétiens,  qui  sont  libres,  travaillent  sans  être  des 
servantes. 

—  Eh  bien  !  je  n'épouserai  pas  un  chrétien,  dit  l'esclavej  chez  nous, 
le  mari  doit  donner  une  servante  à  sa  femme. 

J'allais  lui  répondre  qu'étant  esclave  elle  était  moins  qu'une  servante; 
mais  je  me  rappelai  la  distinction  qu'elle  avait  établie  déjà  entre  sa  po- 
sition de  cadine  (dame)  et  celle  des  odaleuk,  destinées  aux  travaux. 

—  Pourquoi,  repris-je,  ne  veux-tu  pas  non  plus  apprendre  à  écrire? 
On  te  montrerait  ensuite  à  chanter  et  à  danser  :  ce  n'est  plus  là  le  tra- 
vail d'une  servante. 

—  Non;  mais  c'est  toute  la  science  d'une  aimée,  d'une  baladine,  et 
j'aime  mieux  rester  ce  que  je  suis. 

On  sait  quelle  est  la  force  des  préjugés  sur  l'esprit  des  femmes  de 
l'Europe;  mais  il  faut  dire  que  l'ignorance  et  l'habitude  de  mœurs 
appuyées  sur  une  antique  tradition  les  rendent  indestructibles  chez  les 
femmes  de  l'Orient.  Elles  consentent  encore  plus  facilement  à  quitter 
leurs  croyances  qu'à  abandonner  des  idées  où  leur  amour-propre  est 
intéressé.  Aussi  M'"^  Cariés  me  dit-elle  :  Soyez  tranquille,  une  fois 
qu'elle  sera  devenue  chrétienne,  elle  verra  bien  que  les  femmes  de 
notre  religion  peuvent  travailler  sans  manquer  à  leur  dignité,  et  alors 
elle  apprendra  ce  que  nous  voudrons.  Elle  est  venue  plusieurs  fois  à  la 
messe  au  couvent  des  capucins,  et  le  supérieur  a  été  très  édifié  de  sa 
dévotion. 

—  Mais  cela  ne  prouve  rien,  dis-je;  j'ai  vu  au  Caire  des  santons  et  des 
derviches  entrer  dans  les  églises,  soit  par  curiosité,  soit  pour  entendre 
la  musique,  et  marquer  beaucoup  de  respect  et  de  recueillement. 

Il  y  avait  sur  la  table,  auprès  de  nous ,  un  Nouveau-Testament  en 
français;  j'ouvris  machinalement  ce  livre,  et  je  trouvai  en  tête  un  por- 
trait de  Jésus-Christ  et  plus  loin  un  portrait  de  Marie.  Pendant  que 
j'examinais  ces  gravures,  l'esclave  vint  près  de  moi  et  me  dit  en  mettant 
le  doigt  sur  la  première  :  Aïssé!  (Jésus),  et  sur  la  seconde  :  Myriamî 
(Marie).  —  Je  rapprochai  en  souriant  le  livre  ouvert  de  ses  lèvres;  mais 
elle  recula  avec  effroi,  en  s'écriant  :  Mafisch!  (non  pas!) 

—  Pourquoi  recules-tu?  lui  dis-je;  n'honorez-vous  pas,  dans  votre 
religion,  Aïssé  comme  un  prophète  eiMyriam  comme  l'une  des  trois 
femmes  saintes? 

—  Oui,  dit-elle;  mais  il  a  été  écrit  :  a  Tu  n'adoreras  pas  les  images.  » 

—  Vous  voyez,  dis-je  à  M""^  Cariés,  que  la  conversion  n'est  pas  bien 
avancée. 

—  Attendez,  attendez  encore,  me  dit  M"°«  Cariés. 
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III.  —  l'akkalé. 

Je  me  levai  en  proie  à  une  grande  irrésolution.  Je  me  comparais 
tout  à  l'heure  à  un  père,  et  il  est  vrai  que  j'éprouvais  un  sentiment 
d'une  nature  pour  ainsi  dire  familiale  à  l'égard  de  cette  pauvre  fille  qui 
n'avait  que  moi  pour  appui.  Voilà  certainement  le  seul  beau  côté  de 
l'esclavage  tel  qu'il  est  compris  en  Orient.  L'idée  de  la  possession, 
qui  attache  si  fort  aux  objets  matériels  et  aussi  aux  animaux,  aurait- 
elle  sur  l'esprit  une  influence  moins  noble  et  moins  vive  en  se  por- 
tant sur  des  créatures  pareilles  à  nous?  Je  ne  voudrais  pas  appliquer 
cette  idée  aux  malheureux  noirs  des  colonies,  et  je  parle  ici  seulement 
des  esclaves  que  possèdent  les  musulmans,  et  de  qui  la  position  est 
réglée  par  la  religion  et  par  les  mœurs.  Je  pris  la  main  de  la  pauvre 
Zeynèby,  et  je  la  regardai  avec  tant  d'attendrissement,  que  M"""  Cariés 
se  trompa  sans  doute  à  ce  témoignage. 

—  Voilà,  dit-elle,  ce  que  je  lui  fais  comprendre  :  vois-tu  bien,  ma 
fille,  si  tu  veux  devenir  chrétienne,  ton  maître  t'épousera  peut-être  et 
il  t'emmènera  dans  son  pays. 

—  Oh!  madame  Cariés!  m'écriai-je,  n'allez  pas  si  vite  dans  votre 
système  de  conversion.  Quelle  diable  d'idée  vous  avez  là! 

Je  n'avais  pas  encore  songé  à  cette  solution...  Oui,  sans  doute,  il  est 
triste,  au  moment  de  quitter  l'Orient  pour  l'Europe,  de  ne  savoir  trop 
que  faire  d'une  esclave  qu'on  a  achetée;  mais  l'épouser  !  ce  serait  beau- 
coup trop  chrétien.  Madame  Cariés,  vous  n'y  songez  pas!  Cette  femme 
a  dix-huit  ans  déjà,  ce  qui,  pour  l'Orient,  est  assez  avancé;  elle  n'a 
plus  que  dix  ans  à  être  belle,  après  quoi  je  serai,  moi  jeune  encore, 
l'époux  d'une  femme  jaune  qui  a  des  soleils  tatoués  sur  le  front  et 
sur  la  poitrine,  et  dans  la  narine  gauche  la  boutonnière  d'un  an- 
neau qu'elle  y  a  porté.  Songez  un  peu  qu'elle  est  fort  bien  en  cos- 
tume levantin,  mais  qu'elle  est  affreuse  avec  les  modes  de  l'Europe. 
Me  voyez-vous  entrer  dans  un  salon  avec  une  beauté  qu'on  pourrait 
suspecter  de  goûts  anthropophages!  Cela  serait  fort  ridicule  et  pour 
elle  et  pour  moi.  Non,  la  conscience  n'exige  pas  cela  de  moi,  et  l'af- 
fection ne  m'en  donne  pas  non  plus  le  conseil.  Cette  esclave  m'est 
chère  sans  doute,  mais  enfin  elle  a  appartenu  à  d'autres  maîtres.  L'é- 
ducation lui  manque,  et  elle  n'a  pas  la  volonté  d'apprendre.  Comment 
faire  son  égale  d'une  femme,  non  j)as  grossière  ou  sotte,  mais  cer- 
tainement illettrée?  Comprendra-t-elle  plus  tard  la  nécessité  de  l'étude 
et  du  travail?  De  plus,  le  dirai-je?  j'ai  peur  qu'il  soit  impossible  qu'une 
sympathie  très  grande  s'établisse  jamais  entre  deux  êtres  de  races  si 
dififérentes  que  les  nôtres.  —  Et  pourtant  je  quitterai  cette  femme  avec 
peine... 
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Explique  qui  pourra  ces  sentimens  irrésolus,  ces  idées  contraires,  qui 
se  mêlaient  en  ce  moment-là  dans  mon  cerveau.  —  Je  m'étais  levé, 
comme  pressé  par  l'heure,  pour  éviter  de  donner  une  réponse  précise 
à  M"^  Cariés,  et  nous  passions  de  sa  chambre  dans  la  galerie,  où  les 
jeunes  filles  continuaient  à  étudier  sous  la  surveillance  de  la  plus 
grande.  L'esclave  alla  se  jeter  au  cou  de  cette  dernière,  et  l'empêcha 
ainsi  de  se  cacher  la  figure,  comme  elle  l'avait  fait  à  mon  arrivée.  — 
Yamakbouba!  c'est  mon  amie!  —  s'écria-t-elle.  Et  la  jeune  fille,  se 
laissant  voir  enfin  d'assez  bonne  grâce,  me  permit  d'admirer  des  traits 
où  la  blancheur  européenne  s'alliait  au  dessin  pur  de  ce  type  aquiliis 
qui ,  en  Asie  comme  chez  nous,  a  quelque  chose  de  royal.  Un  air  de- 
fierté,  tempéré  par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  quelque  chose- 
d'intelligent,  et  son  sérieux  habituel  donnait  du  prix  au  sourire  qu'elle- 
m'adressa  après  que  je  l'eus  saluée.  M"''  Cariés  me  dit  : 

—  C'est  une  pauvre  fille  bien  intéressante  et  dont  le  père  est  l'un  des 
cheiks  de  la  montagne.  Malheureusement  il  s'est  laissé  prendre  derniè- 
rement par  les  Turcs.  Il  a  été  assez  imprudent  pour  se  hasarder  dans 
Beyrouth  à  l'époque  des  troubles,  et  on  l'a  mis  en  prison  parce  qu'il' 
n'avait  pas  payé  l'impôt  depuis  18-iO.  11  ne  voulait  pas  reconnaître  les- 
pouvoirs  actuels;  c'est  pourquoi  le  séquestre  a  été  mis  sur  ses  biens.  Se 
voyant  ainsi  captif  et  abandonné  de  tous,  il  a  fait  venir  sa  fille,  qui  ne' 
peut  l'aller  voir  qu'une  fois  par  jour;  le  reste  du  temps  elle  demeure 
ici.  Je  lui  apprends  l'itahen,  et  elle  enseigne  aux  petites  filles  l'arabe 
littéral,...  car  c'est  une  savante.  Dans  sa  nation,  les  femmes  d'une  cer- 
taine naissance  peuvent  s'instruire  et  même  s'occuper  des  arts,  ce  qui 
cbez  les  musulmanes  est  regardé  comme  la  marque  d'une  condition 
inférieure. 

—  Mais  quelle  est  donc  sa  nation?  dis-je. 

—  Elle  appartient  à  la  race  des  Druses,  répondit  M"'  Cariés. 

Je  la  regardai  dès-lors  avec  plus  d'attention.  Elle  vit  bien  que  nous 
parlions  d'elle,  et  cela  parut  l'embarrasser  un  peu.  L'esclave  s'était  à 
demi  couchée  cà  ses  côtés  sur  le  divan  et  jouait  avec  les  longues  tresses 
de  sa  chevelure.  M"'  Cariés  me  dit  : 

—  Elles  sont  bien  ensemble;  c'est  comme  le  jour  et  la  nuit.  Cela  les 
amuse  de  causer  toutes  deux,  parce  que  les  autres  sont  trop  petites.  Je 
dis  quelquefois  à  la  vôtre  :  Si  au  moins  tu  prenais  modèle  sur  ton  amie, 
tu  apprendrais  quelque  chose....  Mais  elle  n'est  bonne  que  pour  jouer 
et  pour  chanter  des  chansons  toute  la  journée.  Que  voulez-vous? quand 
on  les  prend  si  tard,  on  ne  peut  plus  rien  en  faire. 

Je  donnais  peu  d'attention  à  ces  plaintes  de  la  bonne  M'"^  Cariés,  ac- 
centuées toujours  par  sa  prononciation  provençale.  Toute  au  soin  de  me 
montrer  qu'elle  ne  devait  pas  être  accusée  du  peu  de  progrès  de  l'es- 
clave, elle  ne  voyait  pas  que  j'eusse  tenu  surtout  dans  ce  moment-là  à 
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être  informé  de  ce  qui  concernait  son  autre  pensionnaire.  Toutefois  je 
n'osais  marquer  trop  clairement  ma  curiosité;  je  sentais  qu'il  ne  fallait 
pas  abuser  de  la  simplicité  d'une  bonne  femme  habituée  à  recevoir  des 
pères  de  famille,  des  ecclésiastiques  et  autres  personnes  graves,  —  et 
qui  ne  voyait  en  moi  qu'un  client  également  sérieux. 

Appuyé  sur  la  rampe  de  la  galerie,  l'air  pensif  et  le  front  baissé,  je 
profitais  du  temps  que  me  donnait  la  faconde  méridionale  de  l'excel- 
lente institutrice  pour  admirer  le  tableau  charmant  qui  était  devant 
mes  yeux.  L'esclave  avait  pris  la  main  de  l'autre  jeune  fille  et  en  fai- 
sait la  comparaison  avec  la  sienne;  avec  une  gaieté  imprévoyante, 
elle  continuait  cette  pantomime  en  rapprochant  ses  tresses  noires  des 
cheveux  blonds  de  sa  voisine,  qui  souriait  d'un  tel  enfantillage.  Il  est 
clair  qu'elle  ne  croyait  pas  se  nuire  par  ce  parallèle,  et  ne  cherchait 
qu'une  occasion  déjouer  et  de  rire  avec  l'entraînement  naïf  des  Orien- 
taux; pourtant  ce  spectacle  avait  un  charme  dangereux  pour  moi  :  je  ne 
tardai  pas  à  l'éprouver. 

—  Mais,  dis-je  à  M*"^  Cariés  avec  l'air  d'une  simple  curiosité,  com- 
ment se  fait-il  que  cette  pauvre  fille  druse  se  trouve  dans  une  école 
chrétienne? 

—  Il  n'y  a  pas  à  Beyrouth  d'institutions  selon  son  culte;  les  musul- 
mans n'ont  jamais  eu  d'asiles  publics  pour  les  femmes  :  elle  ne  pouvait 
donc  séjourner  honorablement  que  dans  une  maison  comme  la  mienne. 
Vous  savez,  du  reste,  que  les  Druses  ont  beaucoup  de  croyances  sem- 
blables aux  nôtres  :  ils  admettent  la  Bible  et  les  Évangiles,  et  prient 
sur  les  tombeaux  de  nos  saints. 

Je  ne  voulus  pas,  pour  cette  fois,  questionner  plus  longuement 
M""'  Cariés.  Je  sentais  que  les  leçons  étaient  suspendues  par  ma  visite, 
et  les  petites  filles  paraissaient  causer  entre  elles  avec  surprise.  Il  fal- 
lait rendre  cet  asile  à  sa  tranquillité  habituelle;  il  fallait  aussi  prendre 
le  temps  de  rétléchir  sur  tout  un  monde  d'idées  nouvelles  qui  venait 
de  surgir  en  moi.  Je  pris  congé  de  M"^  Cariés,  et  lui  promis  de  revenir 
la  voir  le  lendemain. 

En  lisant  les  pages  de  ce  journal,  tu  souris,  n'est-ce  pas?  de  mon 
enthousiasme  pour  une  petite  fille  arabe  rencontrée  par  hasard  sur  les 
bancs  d'une  classe;  tu  ne  crois  pas  aux  passions  subites,  tu  me  sais 
même  assez  éprouvé  sur  ce  point  pour  n'en  concevoir  pas  si  légère- 
ment de  nouvelles;  tu  fais  la  part  sans  doute  de  l'entraînement,  du  cli- 
mat, de  la  poésie  des  lieux,  du  costume,  de  toute  cette  mise  en  scène 
des  montagnes  et  de  la  mer,  de  ces  grandes  impressions  de  souvenir  et 
de  localité  qui  échauffent  d'avance  l'esprit  pour  une  illusion  passa- 
gère. Il  te  semble,  non  pas  que  je  suis  épris,  mais  que  je  crois  l'être,  — 
comme  si  ce  n'était  pas  la  même  chose  en  résultat!  J'ai  entendu  des  gens 
graves  plaisanter  sur  l'amour  que  l'on  conçoit  pour  des  actrices,  pour 
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des  reines,  pour  des  feiunies  poètes,  —  pour  tout  ce  qui,  selon  eux, 
agite  1  imagination  plus  que  le  cœur,  et  pourtant,  avec  de  si  folles 
amours,  on  aboutit  au  délire,  à  la  mort,  ou  à  des  sacrifices  inouis  de 
temps,  de  fortune  et  d'intelligence.  Ah!  je  crois  être  amoureux,  ah!  je 
crois  être  malade,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  je  crois  l'être,  je  le  suis! 

Je  te  fais  grâce  de  mes  émotions;  lis  toutes  les  histoires  d'amoureux 
possibles,  depuis  le  recueil  qu'en  a  fait  Plutarque  jusqu'à  Werther,  — 
et  si,  dans  notre  siècle,  il  se  rencontre  encore  de  ceux-là,  songe  bien 
qu'ils  n'en  ont  que  plus  de  mérite  pour  avoir  triomphé  de  tous  les 
moyens  d'analyse  que  nous  présentent  l'expérience  et  l'observation.  Et 
maintenant  échappons  aux  généralités. 

En  quittant  la  maison  de  M"^  Caries,  j'ai  emporté  mon  amour  comme 
une  proie  dans  la  solitude.  Oh  !  que  j'étais  heureux  de  me  voir  une  idée, 
un  but,  une  volonté,  quelque  chose  à  rêver,  à  tâcher  d'atteindre!  Ce 
pays  qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  les  inspirations  de  ma  jeunesse 
ne  me  devait  pas  moins  sans  doute j  j'avais  bien  senti  déjà  qu'en  mettant 
le  pied  sur  cette  terre  maternelle,  en  me  replongeant  aux  sources  vé- 
nérées de  notre  histoire  et  de  nos  croyances,  j'allais  arrêter  le  cours  de 
mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant  à  ce  berceau  du  monde,  jeune  encore 
au  sein  de  cette  jeunesse  éternelle. 

Préoccupé  de  ces  pensées,  j'ai  traversé  la  ville  sans  prendre  garde  au 
mouvement  habituel  de  la  foule.  Je  cherchais  la  montagne  et  l'om- 
brage, je  sentais  que  l'aiguille  de  ma  destinée  avait  changé  de  place 
tout  à  coup;  il  fallait  longuement  réfléchir  et  chercher  des  moyens  de 
la  fixer.  Au  sortir  des  portes  fortifiées,  par  le  côté  opposé  à  la  mer,  on 
trouve  des  chemins  profonds,  ombragés  de  halliers  et  bordés  par  les 
jardins  touffus  des  maisons  de  campagne;  plus  haut,  c'est  le  bois  de 
pins  parasols  plantés,  il  y  a  deux  siècles,  pour  empêcher  l'invasion  des 
sables  qui  menacent  le  promontoire  de  Beyrouth.  Les  troncs  rougeàtres 
de  cette  plantation  régulière,  qui  s'étend  en  quinconce  sur  un  espace 
de  plusieurs  heues,  semblent  les  colonnes  d'un  temple  élevé  à  l'univer- 
selle nature,  et  qui  domine  d'un  côté  la  mer  et  de  l'autre  le  désert,  ces 
deux  faces  mornes  du  monde.  J'étais  déjà  venu  rêver  dans  ce  lieu  sans 
but  défini,  sans  autre  pensée  que  ces  vagues  problèmes  philosophiques 
qui  s'agitent  toujours  dans  les  cerveaux  inoccupés  en  présence  de  tels 
spectacles.  Désormais  j'y  apportais  une  idée  féconde;  je  n'étais  plus 
seul ,  mon  avenir  se  dessinait  sur  le  fond  lumineux  de  ce  tableau  :  la 
femme  idéale  que  chacun  poursuit  dans  ses  songes  s'était  réalisée  pour 
moi;  tout  le  reste  était  oublié. 

Je  n'ose  te  dire  quel  vulgaire  incident  vint  me  tirer  de  ces  hautes  ré- 
flexions pendant  que  je  foulais  d'un  pied  superbe  le  sable  rouge  du  sen- 
tier. Un  énorme  insecte  le  traversait,  en  poussant  devant  lui  une  boule 
plus  grosse^que  lui-même  :  c'était  une  sorte  d'escarbot  qui  me  rappela 
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les  scarabées  égyptiens,  qui  portent  le  monde  au-dessus  de  leur  tête. 
Tu  me  connais  pour  superstitieux,  et  tu  penses  bien  que  je  tirai  un  au- 
gure quelconque  de  cette  intervention  symbolique  tracée  à  travers  mon 
chemin.  —  Je  revins  sur  mes  pas  avec  la  pensée  d'un  obstacle  contre  le- 
quel il  me  faudrait  lutter. 

Je  me  suis  hâté,  dès  le  lendemain ,  de  retourner  chez  M™^  Cariés. 
Pour  donner  un  prétexte  à  cette  visite  rapprochée,  j'étais  allé  acheter 
au  bazar  des  ajustemens  de  femme,  une  mandille  de  Brousse,  quelques 
pics  de  soie  ouvragée  en  torsades  et  en  festons  pour  garnir  une  robe, 
et  des  guirlandes  de  petites  fleurs  artificielles  que  les  Levantines  mêlent 
à  leur  coiffure.  —  Lorsque  j'apportai  tout  cela  à  l'esclave,  que  M"^  Car- 
iés, en  me  voyant  arriver,  avait  fait  entrer  chez  elle ,  celle-ci  se  leva 
en  poussant  des  cris  de  joie  et  s'en  alla  dans  la  galerie  faire  voir  ces  ri- 
chesses à  son  amie.  Je  l'avais  suivie  pour  la  ramener,  en  m'excusant 
près  de  M"°  Cariés  d'être  cause  de  cette  folie;  mais  toute  la  classe  s'u- 
nissait déjà  dans  le  même  sentiment  d'admiration,  et  la  jeune  fille 
druse  avait  jeté  sur  moi  un  regard  attentif  et  souriant  qui  m'allait  jus- 
qu'à l'ame.  —  Que  pense-t-elle?  me  disais-je;  elle  croira  sans  doute  que 
je  suis  épris  de  mon  esclave,  et  que  ces  ajustemens  sont  des  marques 
d'affection.  Peut-être  aussi  tout  cela  est-il  un  peu  ])rillant  pour  être  porté 
dans  une  école;  j'aurais  dû  choisir  des  choses  plus  utiles,  par  exemple 
des  babouches;  celles  de  la  pauvre  Zeynèby  ne  sont  plus  d'une  entière 
fraîcheur.  Je  remarquais  même  qu'il  eût  mieux  valu  lui  acheter  une 
robe  neuve  que  des  broderies  à  coudre  aux  siennes.  Ce  fut  aussi  l'ob- 
servation que  fit  M™°  Cariés,  qui  s'était  unie  avec  bonhomie  au  mouve- 
ment que  cet  épisode  avait  produit  dans  sa  classe  :  —  Il  faudrait  une 
bien  belle  robe  pour  des  garnitures  si  brillantes! 

—  Vois-tu ,  dit-elle  à  l'esclave,  si  tu  voulais  apprendre  à  coudre,  le 
sidi  (seigneur)  irait  acheter  au  bazar  sept  à  huit  pics  de  taffetas,  et  tu 
pourrais  te  faire  une  robe  de  grande  dame.  —  Mais  certainement  l'es- 
clave eût  préféré  la  robe  toute  faite. 

Il  me  sembla  que  la  jeune  fille  druse  jetait  un  regard  assez  triste  sur 
ces  ornemens,  qui  n'étaient  plus  faits  pour  sa  fortune,  et  qui  ne  l'étaient 
guère  davantage  pour  celle  que  l'esclave  pouvait  tenir  de  moi;  —  je  les 
avais  achetés  au  hasard,  sans  trop  m'inquiéter  des  convenances  et  des 
possibilités.  Il  est  clair  qu'une  garniture  de  dentelle  appelle  une  robe 
de  velours  ou  de  satin;  tel  était  à  peu  près  l'embarras  où  je  m'étais  jeté 
imprudemment.  De  plus,  je  semblais  jouer  le  rôle  difficile  d'un  riche 
particulier,  tout  prêt  à  déployer  ce  que  nous  appelons  un  luxe  asia- 
tique, et  qui,  en  Asie,  donne  l'idée  plutôt  d'un  luxe  européen. 

Je  crus  m'apercevoir  que  cette  supposition  ne  m'était  pas  en  gé- 
néral défavorable.  Les  femmes  sont,  hélas!  un  peu  les  mêmes  dans 
tous  les  pays.  M'"^  Caries  eut  peut-être  aussi  plus  de  considération  pour 
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moi  dès-lors,  et  voulut  bien  ne  voir  qu'une  simple  curiosité  de  voya- 
geur dans  les  questions  que  je  lui  lis  sur  la  jeune  lille  druse.  Je  n'eus 
pas  de  peine  non  plus  à  lui  l'aire  comprendre  que  le  peu  qu'elle  m'en 
avait  dit  le  premier  jour  avait  excité  mon  intérêt  pour  l'infortune  du 
père. 

—  Il  ne  serait  pas  impossible,  dis-je  à  l'institutrice,  que  je  fusse  de 
quelque  utilité  à  ces  personnes;  je  connais  un  des  employés  du  pacha, 
de  plus  vous  savez  qu'un  Européen  un  peu  connu  a  de  l'influence  sur 
les  consuls. 

—  Oh!  oui,  faites  cela  si  vous  pouvez,  me  dit  M"«  Caries  avec  sa  vi- 
vacité provençale;  elle  le  mérite  bien,  et  son  père  aussi  sans  doute. 
C'est  ce  qu'ils  appellent  un  ahkal,  un  homme  saint,  un  savant,  et  sa 
fille,  qu'il  a  instruite,  a  déjà  le  même  titre  parmi  les  siens,  akkalé-siti 
(dame  spirituelle). 

—  Mais  ce  n'est  que  son  surnom,  dis-je;  elle  en  a  un  autre  encore? 

—  Elle  s'appelle  Salèma;  l'autre  nom  lui  est  commun  avec  toutes  les 
autres  femmes  qui  appartiennent  à  l'ordre  religieux.  La  pauvre  enfant, 
ajouta  M'°«  Cariés,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  l'amener  à  devenir  chré- 
tienne, mais  elle  dit  que  sa  religion  c'est  la  même  chose;  elle  croit  tout 
ce  que  nous  croyons,  et  elle  vient  à  l'église  comme  les  autres....  Eh 
bien  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  ces  gens-là  sont  de  même  avec 
les  Turcs;  votre  esclave,  qui  est  musulmane,  me  dit  qu'elle  respecte 
aussi  leurs  croyances,  de  sorte  que  je  finis  par  ne  plus  lui  en  parler.  Et 
pourtant,  quand  on  croit  à  tout,  on  ne  croit  à  rien!  Voilà  ce  que  je  dis. 

IV.   —   LE   CHEIK   DRUSE. 

Je  me  hâtai ,  en  quittant  la  maison ,  d'aller  au  palais  du  pacha,  pressé 
que  j'étais  de  me  rendre  utile  à  la  jeune  akkalé-siti.  Je  trouvai  mon 
ami  l'Arménien  à  sa  place  ordinaire,  dans  le  serdar  ou  salle  d'attente, 
et  je  lui  demandai  ce  qu'il  savait  sur  la  détention  d'un  chef  druse  em- 
prisonné pour  n'avoir  pas  payé  l'impôt.  —  Oh!  s'il  n'y  avait  que  cela, 
me  dit-il,  je  doute  que  l'affaire  fût  grave,  car  aucun  des  cheiks  druses 
n'a  payé  le  miri  depuis  trois  ans.  Il  faut  qu'il  s'y  joigne  quelque  méfait 
particulier. 

Il  alla  prendre  quelques  informations  près  des  autres  employés,  et 
revint  l)ientôt  m'apprendre  qu'on  accusait  le  cheik  Seid-Eschrazy  d'a- 
voir fait  parmi  les  siens  des  prédications  séditieuses.  C'est  un  homme 
dangereux  dans  les  temps  de  troubles,  ajouta  l'Arménien.  Du  reste,  le 
pacha  de  Beyrouth  ne  peut  pas  le  mettre  en  liberté;  cela  dépend  du 
pacha  d'Acre. 

—  Du  pacha  d'Acre!  m'écriai-je;  mais  c'est  le  même  pour  lequel  j'ai 
une  lettre,  et  que  j'ai  connu  pcTionnellement  à  Paris! 
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Et  je  montrai  une  telle  joie  de  celte  circonstance,  que  l'Arménien  me 
crut  fou.  Il  était  loin  certes  d'en  soupçonner  le  motif. 

Rien  n'ajoute  de  force  à  un  amour  commençant  comme  ces  circon- 
stances inattendues  qui,  si  peu  importantes  qu'elles  soient,  semblent 
indiquer  l'action  de  la  destinée.  Fatalité  ou  providence,  il  semble  que 
l'on  voie  paraître  sous  la  trame  uniforme  de  la  vie  certaine  ligne  tracée 
sur  un  patron  invisible,  et  qui  indique  une  route  à  suivre  sous  peine 
de  s'égarer.  Aussitôt  je  m'imagine  qu'il  était  écrit  de  tout  temps  que  je 
devais  me  marier  en  Syrie;  que  le  sort  avait  tellement  prévu  ce  fait 
immense,  qu'il  n'avait  fallu  rien  moins  pour  l'accomplir  que  mille  cir- 
constances enchaînées  bizarrement  dans  mon  existence,  et  dont  sans 
doute  je  m'exagérais  les  rapports. 

Parles  soins  de  l'Arménien,  j'obtins  facilement  une  permission  pour 
aller  visiter  la  prison  d'état  située  dans  un  groupe  de  tours  qui  fait  par- 
tie de  l'enceinte  orientale  de  la  ville.  Je  m'y  rendis  avec  lui,  et,  moyen- 
nant le  bakchîs  donné  aux  gens  de  la  maison,  je  pus  faire  demander  au 
cheik  druse  s'il  lui  convenait  de  me  recevoir.  La  curiosité  des  Euro- 
péens est  tellement  connue  et  acceptée  des  gens  de  ce  pays,  que  cela  ne 
fit  aucune  difficulté.  Je  m'attendais  à  trouver  un  réduit  lugubre,  des 
murailles  suintantes,  des  cachots;  mais  il  n'y  avait  rien  de  semblable 
dans  la  partie  des  prisons  qu'il  me  fit  voir.  Celte  demeure  ressemblait 
parfaitement  aux  autres  maisons  de  Beyrouth,  ce  qui  n'est  pas  faire  ab- 
solument leur  éloge;  il  n'y  avait  de  plus  que  des  surveillans  et  des  sol- 
dats. Le  cheik,  maître  d'un  appartement  complet,  avait  la  faculté  de 
se  promener  sur  les  terrasses.  Il  nous  reçut  dans  une  salle  servant  de 
parloir,  et  fit  apporter  du  café  et  des  pipes  par  un  esclave  qui  lui  ap- 
partenait. Quant  à  lui-même,  il  s'abstenait  de  fumer,  selon  l'usage  des 
akkals.  Lorsque  nous  eûmes  pris  place  et  que  je  pus  le  considérer  avec 
attention,  je  m'étonnai  de  le  trouver  si  jeune;  il  me  paraissait  à  peine 
plus  âgé  que  moi.  Des  traits  nobles  et  mâles  traduisaient  dans  un  autre 
sexe  la  physionomie  de  sa  fille;  le  timbre  pénétrant  de  sa  voix  me  frappa 
fortement  par  la  même  raison.  J'avais,  sans  trop  de  réflexion,  désiré  cette 
entrevue,  et  déjà  je  me  sentais  ému  et  embarrassé  plus  qu'il  ne  conve- 
nait à  un  visiteur  simplement  curieux;  l'accueil  simple  et  confiant  du 
cheik  me  rassura.  J'étais  au  moment  de  lui  dire  à  fond  ma  pensée;  mais 
les  expressions  que  je  cherchais  pour  cela  ne  faisaient  que  m' avertir 
de  la  singularité  de  ma  démarche.  Je  me  bornai  donc  pour  cette  fois  à 
une  conversation  de  touriste.  Il  avait  vu  déjà  dans  sa  prison  plusieurs 
Anglais,  et  était  fait  aux  interrogations  sur  sa  race  et  sur  lui-même. 

Sa  position,  du  reste,  le  rendait  fort  patient  et  assez  désireux  de  con- 
versation et  de  compagnie.  La  connaissance  que  j'avais  déjà  de  l'his- 
toire de  son  pays  me  servait  surtout  à  lui  prouver  que  je  n'étais  guidé 
que  par  un  motif  de  science.  Sachant  combien  on  avait  de  peine  à 
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faire  donner  aux  Druses  des  détails  sur  leur  religion,  j'employais  sim- 
plement la  formule  semi-interrogative  :  Est-il  vrai  que?...  et  je  déve- 
loppais toutes  les  assertions  de  Niebuhr,  de  Volney  et  de  Sacy.  Le 
Druse  secouait  la  tête  avec  la  réserve  prudente  des  Orientaux,  et  me 
disait  simplement  :  «  Comment?  Cela  est-il  ainsi?...  Les  chrétiens  sont- 
ils  aussi  savans?...  De  quelle  manière  a-t-on  pu  savoir  cela?  »  et  autres 
phrases  évasives. 

Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  grand' chose  de  plus  à  en  tirer  pour 
cette  fois.  Notre  conversation  s'était  faite  en  italien,  qu'il  parlait  assez 
purement.  Je  lui  demandai  la  permission  de  le  revenir  voir  pour  lui 
soumettre  quelques  fragmens  d'une  histoire  du  grand  émir  Fakardin 
dont  je  lui  dis  que  je  m'occupais.  Je  supposais  que  l'amour-propre  na- 
tional le  conduirait  du  moins  à  rectifier  les  faits  peu  favorables  à  son 
peuple.  Je  ne  me  trompais  pas.  11  comprit  peut-être  que,  dans  une  épo- 
que où  l'Europe  a  tant  d'influence  sur  la  situation  des  peuples  orientaux, 
il  convenait  d'abandonner  un  peu  cette  prétention  à  une  doctrine  secrète 
qui  n'a  pu  résister  à  la  pénétration  de  nos  savans. 

—  Songez  donc,  lui  dis-je,  que  nous  possédons  dans  nos  bibliothèques 
une  centaine  de  vos  manuscrits  religieux  qui  tous  ont  été  lus,  traduits, 
commentés. 

—  Notre  Seigneur  est  grand!  dit-il  en  soupirant. 

Je  crois  bien  qu'il  me  prit  cette  fois  pour  un  missionnaire,  mais  il  n'en 
marqua  rien  extérieurement,  et  m'engagea  vivement  à  le  revenir  voir, 
puisque  j'y  trouvais  quelque  plaisir. 

Je  ne  puis  te  donner  qu'un  résumé  des  entretiens  que  j'eus  avec  le 
cheiii  druse ,  et  dans  lesquels  il  voulut  bien  rectifier  les  idées  que  je 
m'étais  formées  de  sa  religion  d'après  des  fragmens  de  livres  arabes 
traduits  au  hasard  et  commentés  par  les  savans  de  l'Europe.  Autrefois 
ces  choses  étaient 'secrètes  pour  les  étrangers,  et  les  Druses  cachaient 
leurs  livres  avec  soin  dans  les  lieux  les  plus  retirés  de  leurs  maisons  et 
de  leurs  temples.  C'est  pendant  les  guerres  qu'ils  eurent  à  soutenir,  soit 
contre  les  Turcs,  soit  contre  les  Maronites,  qu'on  parvint  à  réunir  un 
grand  nombre  de  ces  manuscrits  et  à  se  faire  une  idée  de  l'ensemble 
du  dogme;  mais  il  était  impossible  qu'une  religion  établie  depuis  huit 
siècles  n'eût  pas  produit  un  fatras  de  dissertations  contradictoires, 
œuvres  des  sectes  diverses  et  des  phases  successives  amenées  par  le 
temps.  Certains  écrivains  y  ont  donc  vu  un  monument  des  plus  com- 
pliqués de  l'extravagance  humaine;  d'autres  ont  exalté  le  rapport  qui 
existe  entre  la  rehgion  druse  et  la  doctrine  des  initiations  antiques.  On 
a  comparé  les  Druses  successivement  aux  pythagoriciens,  aux  esséniens, 
aux  gnostiques,  et  il  semble  aussi  que  les  templiers,  les  rose-croix  et  les 
francs-maçons  modernes  leur  aient  emprunté  beaucoup  d'idées.  On  ne 
peut  douter  que  les  écrivains  des  croisades  ne  les  aient  confondus  sou- 
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Tent  avec  les  Ismaéliens,  dont  une  secte  a  été  cette  fameuse  association 
des  assassins  qui  fut  un  instant  la  terreur  de  tous  les  souverains  du 
monde;  mais  ces  derniers  occupaient  le  Curdistan,  etlenr  cheik-el-djebel, 
ou  vieux  de  la  montagne,  n'a  aucun  rapport  avec  le  prince  de  la  montagne 
du  Liban.  La  religion  des  Druses  a  cela  de  particulier,  qu'elle  prétend 
être  la  dernière  révélée  au  monde.  En  effet,  son  messie  apparut  vers 
l'an  1000,  près  de  quatre  cents  ans  après  Mahomet.  Comme  le  nôtre, 
il  s'incarna  dans  le  corps  d'un  homme;  mais  il  ne  choisit  pas  mal  son 
enveloppe  et  pouvait  bien  mener  l'existence  d'un  dieu,  même  sur  la 
terre,  puisqu'il  n'était  rien  moins  que  le  commandeur  des  croyans,  le 
calife  d'Egypte  et  de  Syrie ,  près  duquel  tous  les  autres  princes  de  la 
terre  faisaient  une  bien  pauvre  figure  en  ce  glorieux  an  1000.  A  l'épo- 
que de  sa  naissance,  toutes  les  planètes  se  trouvaient  réunies  dans  Je 
signe  du  cancer,  et  l'étincelant  PAaroMïs  (Saturne)  présidait  à  l'heure 
où  il  entra  dans  le  monde.  En  outre,  la  nature  lui  avait  tout  donné 
pour  soutenir  un  tel  rôle  :  il  avait  la  face  d'un  lion,  la  voix  vibrante  et 
pareille  au  tonnerre,  et  l'on  ne  pouvait  supporter  l'éclat  de  son  œil  d'un 
bleu  sombre.  Il  semblerait  difficile  qu'un  souverain  doué  de  tous  ces 
avantages  ne  pût  se  faire  croire  sur  parole  en  annonçant  qu'il  est  Dieu. 
Cependant  Hakem  ne  put  trouver  dans  son  propre  peuple  qu'un  petit 
nombre  de  sectateurs.  En  vain  fit-il  fermer  les  mosquées,  les  églises  et 
les  synagogues,  en  vain  établit-il  des  maisons  de  conférences  oîi  des 
docteurs  à  ses  gages  démontraient  sa  divinité  :  la  conscience  populaire 
repoussait  le  dieu,  tout  en  respectant  le  prince.  L'héritier  puissant  des 
Fatimites  obtint  moins  de  pouvoir  sur  les  âmes  que  n'en  eut  à  Jérusalem 
le  fils  du  charpentier,  et  à  Médine  le  chamelier  Mahomet.  L'avenir 
seulement  lui  gardait  un  peuple  de  croyans  fidèles,  qui,  si  peu  nom- 
breux qu'il  soit,  se  regarde,  ainsi  qu'autrefois  le  peuple  hébreu,  comme 
dépositaire  de  la  vraie  loi,  de  la  règle  éternelle,  des  arcanes  de  l'avenir. 
Dans  un  temps  rapproché,  Hakem  doit  reparaître  sous  une  forme  nou- 
velle et  établir  partout  la  supériorité  de  son  peuple,  qui  succédera  en 
gloire  et  en  puissance  aux  musulmans'et  aux  chrétiens.  L'époque  fixée 
par  les  livres  druses  est  celle  où  les  chrétiens  auront  triomphé  des  mu- 
sulmans dans  tout  l'Orient.  On  voit  déjà  qu'elle  ne  peut  être  éloignée. 

Lady  Stauhope ,  qui  vivait  dans  [le  pays  des  Druses  et  qui  peu  à  peu 
s'était  infatuée  de  leurs  idées,  avait,  comme  l'on  sait,  dans  sa  cour  un 
cheval  tout  préparé  pour  le  Mahdi.  qui  est  ce  même  personnage  apo- 
calyptique, et  qu'elle  espérait  accompagner  dans  son  triomphe.  On  sait 
que  ce  vœu  a  été  déçu.  Cependant|le  cheval  futur  du  Mahdi ,  qui  porte 
sur  le  dos  une  selle  naturelle  formée  par  des  replis  de  la  peau,  existe 
^encore  et  a  été  racheté  par  un  des  cheiks  druses. 

Avons-nous  le  droit  de  voir  dans  tout  cela  des  folies?  Au  fond ,  il  n'y 
a  pas  une  religion  moderne  qui  ne  présente  des  conceptions  sembla- 
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bles.  Disons  plus ,  la  croyance  des  Druses  n'est  qu'un  syncrétisme  de 
toutes  les  religions  et  de  toutes  les  philosojdiics  antérieures. 

Les  Druses  ne  reconnaissent  qu'un  seul  dieu ,  qui  est  Hakem;  seule- 
ment ce  dieu,  comme  le  Boudda  des  Indous,  s'est  manifesté  au  monde 
sous  plusieurs  formes  différentes.  11  s'est  incarné  dix  fois  en  différens 
lieux  de  la  terre  :  dans  l'Inde  d'abord,  en  Perse  plus  tard,  dans  l'iémen, 
à  Tunis  et  ailleurs  encore.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  stations.  Hakem  se 
nomme  au  ciel  Albar. 

Après  lui  viennent  cinq  ministres,  émanations  directes  delà  Divinité, 
dont  les  noms  d'anges  sont  Gabriel,  Micbel,  Israfil,  Azariel  et  Métatron; 
on  les  appelle  symboliquement  l'Intelligence,  l'Ame,  la  Parole,  le  Pré- 
cédant et  le  Suivant.  Trois  autres  ministres  d'un  degré  inférieur  s'ap- 
pellent, au  figuré,  l'Application,  l'Ouverture  et  le  Fantôme;  ils  ont,  en 
outre,  des  noms  d'bommes  qui  s'appliquent  à  leurs  incarnations  di- 
verses, car  eux  aussi  interviennent  de  temps  en  temps  dans  le  grand 
drame  de  la  vie  humaine. 

Ainsi,  dans  le  catéchisme  druse,  le  principal  ministre,  nommé  Hamza, 
qui  est  le  même  que  Gabriel,  est  regardé  comme  ayant  paru  sept  fois; 
il  se  nommait  Schatnil  à  l'époque  d'Adam,  plus  tard  Pythagore,  David, 
Schoaïb;  du  temps  de  Jésus,  il  était  le  vrai  messie  et  se  nommait 
Éléazar;  du  temps  de  Mahomet,  on  l'appelait  Salman-el-Farési ,  et 
enfin,  sous  le  nom  d'Hamza,  il  fut  le  prophète  de  Hakem,  cahfe  et 
dieu,  et  fondateur  réel  de  la  religion  druse. 

Voilà,  certes,  une  croyance  où  le  ciel  se  préoccupe  constamment  de 
l'humanité.  Les  époques  où  ces  puissances  interviennent  s'appellent  ré- 
volutions. Chaque  fois  que  la  race  humaine  se  fourvoie  et  tombe  trop 
profondément  dans  l'oubli  de  ses  devoirs,  l'Être  suprême  et  ses  anges 
se  font  hommes,  et,  par  les  seuls  moyens  humains,  rétabhssent  l'ordre 
dans  les  choses.  C'est  toujours  au  fond  l'idée  chrétienne  avec  une  in- 
tervention plus  fréquente  de  la  Divinité,  mais  l'idée  chrétienne  sans 
Jésus,  car  les  Druses  supposent  que  les  apôtres  ont  livré  aux  Juifs  un 
faux  messie,  qui  s'est  dévoué  pour  cacher  l'autre;  le  véritable  (Hamza) 
se  trouvait  au  nombre  des  disciples,  sous  le  nom  d'Éiéazar,  et  ne  faisait 
que  souffler  sa  pensée  à  Jésus,  fils  de  Joseph.  Quant  aux  évangélistes, 
ils  les  appellent  les  pieds  de  la  sagesse,  et  ne  font  à  leurs  récits  (jue  cette 
seule  variante.  Il  est  vrai  qu'elle  supprime  l'adoration  de  la  croix  et  la 
pensée  d'un  Dieu  immolé  par  les  hommes. 

Maintenant,  par  ce  système  de  révélations  religieuses  qui  se  succè- 
dent d'époque  en  époque,  les  Druses  admettent  aussi  l'idée  musulmane, 
mais  sans  Mahomet.  C'est  encore  Hamza  qui,  sous  le  nom  de  Salman-el- 
Farési,  a  semé  cette  parole  nouvelle.  Plus  tard,  la  dernière  incarnation  de 
Hakem  et  d'Hamza  est  venue  coordonner  les  dogmes  divers  révélés  au 
monde  sept  fois  depuis  Adam,  et  qui  se  rapportent  aux  époques  d'Hé- 
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noch,  de  Noé,  d'Abraham,  de  Moïse,  de  Pythagore,  du  Christ  et  de 
Mahomet. 

On  voit  que  toute  cette  doctrine  repose  au  fond  sur  une  interpréta- 
tion particulière  de  la  Bible,  car  il  n'est  question  dans  cette  chronolo- 
gie d'aucune  divinité  des  idolâtres,  et  Pythagore  en  est  le  seul  person- 
nage qui  s'éloigne  de  la  tradition  mosaïque.  On  peut  s'expliquer  aussi 
comment  cette  série  de  croyances  a  pu  faire  passer  les  Druses  tantôt 
pour  Turcs,  tantôt  pour  chrétiens. 

Nous  avons  compté  huit  personnages  célestes  qui  interviennent  dans 
la  foule  des  hommes,  les  uns  luttant  comme  le  Christ  par  la  parole,  les 
autres  par  l'épée  comme  les  dieux  d'Homère.  Il  existe  nécessairement 
aussi  des  anges  de  ténèbres  qui  remplissent  un  rôle  tout  opposé.  Aussi, 
dans  l'histoire  du  monde  qu'écrivent  les  Druses,  voit-on  chacune  des 
sept  périodes  offrir  l'intérêt  d'une  action  grandiose  où  ces  éternels  en- 
nemis se  cherchent  sous  ce  masque  humain,  et  se  reconnaissent  à  leur 
supériorité  ou  à  leur  haine.  Ainsi  l'esprit  du  mal  sera  tour  à  tour  Eblis 
ou  le  serpent,  Méthouzaël,  le  roi  de  la  ville  des  géans,  à  l'époque  du  dé- 
luge; Nemrod,  du  temps  d'Abraham;  Pharaon,  du  temps  de  Moïse;  plus 
tard,  Antiochus,  Hérode  et  autres  monstrueux  tyrans,  secondés  d'aco- 
lytes sinistres,  qui  renaissent  aux  mêmes  époques  pour  contrarier  le 
règne  du  Seigneur.  Selon  quelques  sectes,  ce  retour  est  soumis  à  un 
cycle  millénaire  que  ramène  l'influence  de  certains  astres;  —  dans  ce 
cas,  on  ne  compte  pas  l'époque  de  Mahomet  comme  grande  révolution 
périodique;  —  le  drame  mystique  qui  renouvelle  à  chaque  fois  la  face 
du  monde  est  tantôt  le  paradis  perdu,  tantôt  le  déluge,  tantôt  la  fuite 
d'Egypte,  tantôt  le  règne  de  Salomon;  la  mission  du  Christ  et  le  règne 
de  Hakem  en  forment  les  deux  derniers  tableaux.  A  ce  point  de  vue,  le 
Mahdi  ne  pourrait  maintenant  reparaître  qu'en  l'an  2000. 

Dans  toute  cette  doctrine,  on  ne  trouve  point  trace  du  péché  originel; 
il  n'y  a  aussi  ni  paradis  pour  les  justes,  ni  enfer  pour  les  méchans.  La 
récompense  et  l'expiation  ont  lieu  sur  la  terre  par  le  retour  des  âmes 
dans  d'autres  corps.  La  beauté,  la  richesse,  la  puissance,  sont  données 
aux  élus;  les  infidèles  sont  les  esclaves,  les  malades,  les  souffrans.  Une 
vie  pure  peut  cependant  les  replacer  encore  au  rang  dont  ils  sont  dé- 
chus, et  faire  tomber  à  leur  place  l'élu  trop  fier  de  sa  prospérité.  Quant 
à  la  transmigration,  elle  s'opère  d'une  manière  fort  simple.  Le  nombre 
des  hommes  est  constamment  le  même  sur  la  terre.  A  chaque  se- 
conde, il  en  meurt  un  et  il  en  naît  un  autre;  l'ame  qui  fuit  est  appelée 
magnétiquement  dans  le  rayon  du  corps  qui  se  forme,  et  l'influence 
des  astres  règle  providentiellement  cet  échange  de  destinées;  mais  les 
hommes  n'ont  pas,  comme  les  esprits  célestes,  la  conscience  de  leurs 
migrations.  Les  fidèles  peuvent  cependant,  en  s'clevant  par  les  neuf 
degrés  de  l'initiation,  arriver  peu  à  peu  à  la  connaissance  de  toutes 
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choses  et  d'eux-mêmes.  C'est  là  le  bonheur  réservé  aux  akkals  (spiri- 
tuels), et  tous  les  Druses  peuvent  s'élever  à  ee  rang  par  l'étude  et  par 
la  vertu.  Ceux  au  contraire  qui  ne  font  que  suivre  la  loi  sans  prétendre 
à  la  sagesse  s'appellent  rf/a/te/s ,  c'est-à-dire  ignorans.  Ils  conservent 
toujours  la  chance  de  s'élever  dans  une  autre  vie  et  d'épurer  leurs 
âmes  trop  attachées  à  la  matière. 

Quant  aux  chrétiens,  juifs,  mahométans  et  idolâtres,  on  comprend 
bien  que  leur  posiUon  est  fort  inférieure.  Cependant  il  faut  dire,  à  la 
louange  de  la  religion  druse,  que  c'est  la  seule  peut-être  qui  ne  dévoue 
pas  ses  ennemis  aux  peines  éternelles.  Lorsque  le  messie  aura  reparu, 
les  Druses  seront  établis  dans  toutes  les  royautés,  gouvernemens  et  pro- 
priétés de  la  terre  en  raison  de  leurs  mérites,  et  les  autres  peuples  pas- 
seront à  l'état  de  valets,  d'esclaves  et  d'ouvriers;  enfin  ce  sera  la  plèbe 
vulgaire.  Le  cheik  m'assurait  à  ce  propos  que  les  chrétiens  ne  seraient 
pas  les  plus  maltraités.  Espérons  donc  que  les  Druses  seront  bons 
maîtres. 

Ces  détails  m'intéressaient  tellement,  que  je  voulus  connaître  enfin  la 
vie  de  cet  illustre  Hakem ,  que  les  historiens  ont  peint  comme  un  fou 
furieux  mi-partie  de  Néron  et  d'Héliogabale.  Je  comprenais  bien  qu'au 
point  de  vue  des  Druses  sa  conduite  devait  s'expliquer  d'une  tout  autre 
manière. 

Le  bon  cheik  ne  se  plaignait  pas  trop  de  mes  visites  fréquentes;  de 
plus  il  savait  que  je  pouvais  lui  être  utile  auprès  du  pacha  d'Acre.  — 11 
a  donc  bien  voulu  me  raconter,  avec  toute  la  pompe  romanesque  du 
génie  arabe,  cette  histoire  d'Hakem  que  je  transcris  telle  à  peu  près 
qu'il  me  l'a  dite.  En  Orient  tout  devient  conte.  —  11  ne  faut  pas  croire 
cependant  que  ceci  fasse  suite  aux  Mille  et  une  nuits.  Les  faits  sont  fon- 
dés sur  les  traditions  les  plus  authentiques. 


HISTOIRE  DU  CALIFE  HAKEM. 
I. 

Sur  la  rive  droite  du  Nil,  à  quelque  distance  du  port  de  Fostat,  où  se 
trouvent  les  ruines  du  vieux  Caire,  non  loin  de  la  montagne  du  Mokat- 
tam,  qui  domine  la  ville  nouvelle,  il  y  avait  quelque  temps  après  l'an 
1000  des  chrétiens,  qui  se  rapporte  au  w"  siècle  de  l'hégire  musul- 
mane, un  petit  village  habité  en  grande  partie  par  des  gens  de  la  secte 
des  sabéens. 

Des  dernières  maisons  qui  bordent  le  fleuve,  on  jouit  d'une  vue 
charmante;  le  Nil  enveloppe  de  ses  flots  caressans  l'île  de  Rodda,  qu'il 
a  l'air  de  soutenir  comme  une  corbeille  de  fleurs  qu'un  esclave  porte- 
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rait  dans  ses  bras.  Sur  l'autre  rive,  on  aperçoit  Gizeh,  et  le  soir,  lors- 
que le  soleil  vient  de  disparaître,  les  pyramides  déchirent  de  leurs 
triangles  gigantesques  la  bande  de  brume  violette  du  couchant.  Les 
têtes  des  palmiers-doums,  des  sycomores  et  des  figuiers  de  Pharaon  se 
détachent  en  noir  de  ce  fond  clair.  Des  troupeaux  de  buftles  que  semble 
garder  de  loin  le  sphinx ,  allongé  dans  la  plaine  comme  un  chien  en 
arrêt,  descendent  j)ar  longues  files  a  l'abreuvoir,  et  les  lumières  des  pê- 
cheurs piquent  d'étoiles  d'or  l'ombre  opaque  des  berges. 

Au  village  des  sabéens,  l'endroit  où  l'on  jouissait  le  mieux  de  cette 
perspective  était  un  okel  aux  blanches  murailles,  ombragé  d'un  im- 
mense caroubier,  dont  la  terrasse  avait  le  pied  dans  l'eau,  et  dont  toutes 
les  nuits  les  bateliers  qui  descendaient  ou  remontaient  le  Nil  pouvaient 
voir  trembloter  les  veilleuses. 

A  travers  les  baies  des  arcades,  un  curieux  placé  dans  une  cange  au 
milieu  du  fleuve  aurait  aisément  discerné  dans  l'intérieur  de  l'okel  les 
voyageurs  et  les  habitués  assis  devant  de  petites  tables  sur  des  cages  de 
bois  de  palmier  ou  des  divans  recouverts  de  nattes,  et  se  fût  assuré- 
ment étonné  de  leur  aspect  étrange.  Leurs  gestes  extravagans  suivis 
d'une  immobilité  stupide,  les  rires  insensés,  les  cris  inarticulés  qui  s'é- 
chappaient par  instans  de  leur  poitrine,  lui  eussent  fait  deviner  une  de 
ces  maisons  où,  bravant  les  défenses,  les  infidèles  vont  s'enivrer  de  vin, 
de  bouza  (bière)  ou  de  hachich. 

Un  soir,  une  barque  dirigée  avec  la  certitude  que  donne  la  connais- 
sance des  lieux  vint  aborder  dans  l'ombre  de  la  terrasse,  au  pied  d'un 
escalier  dont  l'eau  baisait  les  premières  marches,  et  il  s'en  élança  un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  qui  semblait  un  pêcheur,  et  qui,  mon- 
tant les  degrés  d'un  pas  ferme  et  rapide,  s'assit  dans  l'angle  de  la  salle 
à  une  place  qui  paraissait  la  sienne.  Personne  ne  fit  attention  à  sa  ve- 
nue: c'était  évidemment  un  habitué. 

Au  même  moment,  par  la  porte  opposée,  c'est-à-dire  du  côté  de  terre, 
entrait  un  homme  vêtu  d'une  tunique  de  laine  noire,  portant,  contre 
la  coutume,  de  longs  cheveux  sous  un  takieh  (bonnet  blanc). 

Son  apparition  inopinée  causa  quelque  surprise.  Il  s'assit  dans  un 
coin  à  l'ombre,  et,  l'ivresse  générale  reprenant  le  dessus,  personne 
bientôt  ne  fil  attention  à  lui.  Quoique  ses  vêtemens  fussent  misérables, 
le  nouveau-venu  ne  portait  pas  sur  sa  figure  l'humihté  inquiète  de  la 
misère.  Ses  traits,  fermement  dessinés,  rappelaient  les  lignes  sévères  du 
masque  léonin.  Ses  yeux,  d'un  bleu  sombre  comme  celui  du  saphir, 
avaient  une  puissance  indéfinissable;  ils  effrayaient  et  charmaient  à  la 
fois. 

Yousouf ,  c'était  le  nom  du  jeune  homme  amené  par  la  cange,  se 
sentit  tout  de  suite  au  cœur  une  sympathie  secrète  pour  l'inconnu  dont 
il  avait  remarqué  la  présence  inaccoutumée.  N'ayant  pas  encore  pris 
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part  à  l'orgie,  il  se  rapprocha  du  divan  sur  lequel  s'était  accroupi  l'é- 
tranger. 

—  Frère,  dit  Yousouf ,  tu  parais  fatigué;  sans  doute  tu  viens  de  loin? 
Veux-tu  prendre  quelque  rafraîchissement? 

—  En  elfet,  ma  route  a  été  longue,  répondit  l'étranger.  Je  suis  entré 
dans  cet  okel  pour  me  reposer;  mais  que  pourrais-je  boire  ici,  où  l'on 
ne  sert  que  des  breuvages  défendus? 

—  Vous  autres  musulmans,  vous  n'osez  mouiller  vos  lèvres  que  d'eau 
pure;  mais  nous,  qui  sommes  de  la  secte  des  sabéens,  nous  pouvons, 
sans  offenser  notre  loi,  nous  désaltérer  du  généreux  sang  de  la  vigne 
ou  de  la  blonde  liqueur  de  l'orge. 

—  Je  ne  vois  pourtant  devant  toi  aucune  boisson  fermentée? 

—  Oh  !  il  y  a  long-temps  que  j'ai  dédaigné  leur  ivresse  grossière,  dit 
Yousouf  en  faisant  signe  à  un  noir  qui  posa  sur  la  table  deux  petites 
tasses  de  verre  entourées  de  filigrane  d'argent  et  une  boîte  remplie 
d'une  pâte  verdàtre  où  trempait  une  spatule  d'ivoire.  —  Cette  boîte 
contient  le  paradis  promis  par  le  prophète  à  ses  croyans,  et,  si  tu  n'étais 
pas  si  scrupuleux,  je  te  mettrais  dans  une  heure  aux  bras  des  houris 
sans  te  faire  passer  sur  le  pont  d'Alsirat,  continua  en  riant  Yousouf. 

—  Mais  cette  pâte  est  du  hachich,  si  je  ne  me  trompe,  répondit  l'é- 
tranger en  repoussant  la  tasse  dans  laquelle  Yousouf  avait  déjà  déposé 
une  portion  de  la  fantastique  mixture,  et  le  hachich  est  prohibé. 

—  Tout  ce  qui  est  agréable  est  défendu,  dit  Yousouf  en  avalant  une 
première  cuillerée. 

L'étranger  fixa  sur  lui  ses  prunelles  d'un  azur  sombre,  la  peau  de 
son  front  se  contracta  avec  des  plis  si  violons,  que  sa  chevelure  en  sui- 
vait les  ondulations;  un  moment  on  eût  dit  qu'il  voulait  s'élancer  sur 
l'insouciant  jeune  homme  et  le  mettre  en  pièces;  mais  il  se  contint, 
ses  traits  se  détendirent,  et,  changeant  subitement  d'avis,  il  allongea 
la  main,  prit  la  tasse,  et  se  mit  à  déguster  lentement  la  pâte  verte. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  effets  du  hachich  commençaient  à 
se  faire  sentir  sur  Yousouf  et  sur  l'étranger;  une  douce  langueur  se  ré- 
pandait dans  tous  leurs  membres,  un  vague  sourire  voltigeait  sur  leurs 
lèvres.  Quoiqu'ils  eussent  à  peine  passé  une  demi-heure  l'un  près  de 
l'autre,  il  leur  semblait  se  connaître  depuis  mille  ans.  La  drogue  agis- 
sant avec  plus  de  force  sur  eux,  ils  commencèrent  à  rire,  à  s'agiter  et 
à  parler  avec  une  volubilité  extrême,  l'étranger  surtout,  qui,  strict 
observateur  des  défenses,  n'avait  jamais  goûté  de  cette  préparation  et 
en  ressentait  vivement  les  effets.  11  paraissait  en  proie  à  une  exaltation 
extraordinaire;  des  essaims  de  pensées  nouvelles,  inouies,  inconceva- 
bles, traversaient  son  ame  en  tourbillons  de  feu,  ses  yeux  étincelaient 
comme  éclairés  intérieurement  par  le  reflet  d'un  monde  inconnu,  une 
dignité  surhumaine  relevait  son  maintien,  puis  la  vision  s'éteignait,  et 
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il  se  laissait  aller  mollement  sur  les  carreaux  à  toutes  les  béatitudes  du 
kief. 

—  Eh  bien!  compagnon,  dit  Yousouf,  saisissant  cette  intermittence 
dans  l'ivresse  de  l'inconnu,  que  te  semble  de  cette  honnête  confiture 
aux  pistaches"?  Anathématiseras-tu  toujours  les  braves  gens  qui  se  réu- 
nissent tranquillement  dans  une  salle  basse  pour  être  heureux  à  leur 
manière? 

—  Le  hachich  rend  pareil  à  Dieu,  répondit  l'étranger  d'une  voix 
lente  et  profonde. 

—  Oui,  répliqua  Yousouf  avec  enthousiasme;  les  buveurs  d'eau  ne 
connaissent  que  l'apparence  grossière  etmatérielle  des  choses.  L'ivresse, 
en  troublant  les  yeux  du  corps ,  éclaircit  ceux  de  l'ame;  l'esprit,  dé- 
gagé du  corps,  son  pesant  geôlier,  s'enfuit  comme  un  prisonnier  dont 
le  gardiçn  s'est  endormi,  laissant  la  clé  à  la  porte  du  cachot.  Il  erre 
joyeux  et  libre  dans  l'espace  et  la  lumière,  causant  familièrement  avec 
les  génies  qu'il  rencontre  et  qui  l'éblouissent  de  révélations  soudaines 
et  cliarmantes.  11  traverse  d'un  coup  d'aile  facile  des  atmosphères  de 
bonheur  indicible  et  dans  l'espace  d'une  minute  qui  semble  éternelle, 
tant  ces  sensations  s'y  succèdent  avec  rapidité.  Moi,  j'ai  un  rêve  qui 
reparaît  sans  cesse  toujours  le  même  et  toujours  varié  :  lorsque  je  me 
retire  dans  ma  cange,  chancelant  sous  la  splendeur  de  mes  visions, 
fermant  la  paupière  à  ce  ruissellement  perpétuel  d'hyacinthes,  d'es- 
carboucles,  d'émeraudes,  de  rubis,  qui  forment  le  fond  sur  lequel  le 
hachich  dessine  des  fantaisies  merveilleuses,  comme  au  sein  de  l'infini 
j'aperçois  une  figure  céleste  plus  belle  que  toutes  les  créations  des 
poètes,  qui  me  sourit  avec  une  pénétrante  douceur,  et  qui  descend  des 
cieux  pour  venir  jusqu'à  moi.  Est-ce  un  ange,  une  péri?  Je  ne  sais.  Elle 
s'assied  à  mes  côtés  dans  la  barque,  dont  le  bois  grossier  se  change 
aussitôt  en  nacre  de  perle  et  flotte  sur  une  rivière  d'argent,  poussée 
par  une  brise  chargée  de  parfums. 

—  Heureuse  et  singulière  vision!  murmura  l'étranger  en  balançant 
la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout,  continua  Yousouf.  Une  nuit,  j'avais  pris  une 
dose  moins  forte;  je  me  réveillai  de  mon  ivresse,  lorsque  ma  cange 
passait  à  la  pointe  de  l'île  de  Rodda.  Une  femme  semblable  à  celle  de 
mon  rêve  penchait  sur  moi  des  yeux  qui,  pour  être  humains,  n'en 
avaient  pas  moins  un  éclat  céleste;  son  voile  entr' ouvert  laissait  flam- 
boyer aux  rayons  de  la  lune  une  veste  raide  de  pierreries.  Ma  main 
rencontra  la  sienne;  sa  peau  douce,  onctueuse  et  fraîche  comme  un 
pétale  de  fleur,  ses  bagues,  dont  les  ciselures  m'effleurèrent,  me  con- 
vainquirent de  la  réalité. 

—  Près  de  l'île  de  Rodda,  se  dit  l'étranger  d'un  air  méditatif. 

—  Je  n'avais  pas  rêvé,  poursuivit  Yousouf  sans  prendre  garde  à  la 
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remarque  de  son  confident  improvisé;  le  hachich  n'avait  fait  que  dé- 
Yelopper  un  souvenir  enfoui  au  plus  profond  de  mon  âme,  car  ce  vi- 
sage divin  m'était  connu.  Par  exemple,  où  l'avais-je  vu  déjà?  dans 
quel  monde  nous  étions-nous  rencontrés?  quelle  existence  antérieure 
nous  avait  mis  en  ra|>porl?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire;  mais  ce  rap- 
prochement si  étrange,  cette  aventure  si  bizarre  ne  me  causait  aucune 
surprise  :  il  me  paraissait  tout  naturel  que  cette  femme,  qui  réalisait  si 
complètement  mon  idéal,  se  trouvât  là  dans  ma  cange,  au  milieu  du 
Nil,  comme  si  elle  se  fût  élancée  du  calice  d'une  de  ces  larges  fleurs  qui 
montent  à  la  surface  des  eaux.  Sans  lui  demander  aucune  explication, 
je  me  jetai  à  ses  pieds,  et,  comme  à  la  péri  de  mon  rêve,  je  lui  adressai 
tout  ce  que  l'amour  dans  son  exaltation  peut  imaginer  de  plus  brûlant 
et  de  plus  sublime;  il  me  venait  des  paroles  d'une  signification  im- 
mense, des  expressions  qui  renfermaient  des  univers  de  pensées,  des 
phrases  mystérieuses  où  vibrait  l'écho  des  mondes  disparus.  Mon  ame 
se  grandissait  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  l'amour  que  j'exprimais, 
j'avais  la  conviction  de  l'avoir  ressenti  de  toute  éternité. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  ses  grands  yeux  s'allumer  et  lancer 
des  effluves;  ses  mains  transparentes  s'étendaient  vers  moi  s'effilant  en 
rayons  de  lumière.  Je  me  sentais  enveloppé  d'un  réseau  de  flamme  et 
je  retombais  malgré  moi  de  la  veille  dans  le  rêve.  Quand  je  pus  secouer 
l'invincible  et  déhcieuse  torpeur  qui  liait  mes  membres,  j'étais  sur  la 
rive  opposée  à  Gizeh,  adossé  à  un  palmier,  et  mon  noir  dormait  tran- 
quillement à  côté  de  la  cange  qu'il  avait  tirée  sur  le  sable.  Une  lueur 
rose  frangeait  l'horizon;  le  jour  allait  paraître. 

—  Voilà  un  amour  qui  ne  ressemble  guère  aux  amours  terrestres, 
dit  l'étranger  sans  faire  la  moindre  objection  aux  impossibilités  du  récit 
d'Yousouf,  car  le  hachich  rend  facilement  crédule  aux  prodiges. 

—  Cette  histoire  incroyable,  je  ne  l'ai  jamais  dite  à  personne;  pour- 
quoi te  l'ai-je  confiée  à  toi  que  je  n'ai  jamais  vu?  Il  me  paraît  difficile 
de  l'expliquer.  Un  attrait  mystérieux  m'entraîne  vers  toi.  Quand  tu  as 
pénétré  dans  cette  salle,  une  voix  a  crié  au  fond  de  mon  ame  :  «  Le 
voilà  donc  enfin.  »  Ta  venue  a  calmé  une  inquiétude  secrète  qui  ne  me 
laissait  aucun  repos.  Tu  es  celui  que  j'attendais  sans  le  savoir.  Mes  pen- 
sées s'élancent  au-devant  de  toi,  et  j'ai  dû  te  raconter  tous  les  mys- 
tères de  mon  cœur. 

—  Ce  que  tu  éprouves,  répondit  l'étranger,  je  le  sens  aussi,  et  je  vais 
te  dire  ce  que  je  n'ai  pas  môme  osé  m'avouer  jusqu'ici.  Tu  as  une  pas- 
sion impossible,  moi  j'ai  une  passion  monstrueuse;  tu  aimes  une  péri, 
moi  j'aime...  ma  sœur!  et  cependant,  chose  étrange,  je  ne  puis  éprouver 
aucun  remords  de  ce  penchant  illégitime;  j'ai  beau  me  condamner,  je 
suis  absous  par  un  pouvoir  mystérieux  que  je  sens  en  moi.  Mon  amour 
n'a  rien  des  impuretés  terrestres.  Ce  n'est  pas  la  volupté  qui  me  pousse 
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vers  ma  sœur,  bien  qu'elle  égale  en  beauté  le  fantôme  de  mes  visions; 
c'est  un  attrait  indéfinissable,  une  affection  profonde  comme  la  mer,  vaste 
comme  le  ciel,  et  telle  que  pourrait  l'éprouver  un  dieu.  L'idée  que  ma 
sœur  pourrait  s'unir  à  un  homme  m'inspire  le  dégoût  et  l'horreur 
comme  un  sacrilège;  il  y  a  chez  elle  quelque  chose  de  céleste  que  je  de- 
vine à  travers  les  voiles  de  la  chair.  Malgré  le  nom  dont  la  terre  la 
nomme,  c'est  l'épouse  de  mon  ame  divine,  la  vierge  qui  me  fut  destinée 
dès  les  premiers  jours  de  la  création;  parinstans  je  crois  ressaisir  à  tra- 
vers les  âges  et  les  ténèbres  des  apparences  de  notre  filiation  secrète.  Des 
scènes  qui  se  passaient  avant  l'apparition  des  hommes  sur  la  terre  me 
reviennent  en  mémoire,  et  je  me  vois  sous  les  rameaux  d'or  de  l'Éden 
assis  auprès  d'elle  et  servi  par  les  esprits  obéissans.  En  m'unissant  à 
une  autre  femme,  je  craindrais  de  prostituer  et  de  dissiper  l'ame  du 
monde  qui  palpite  en  moi.  Par  la  concentration  de  nos  sangs  divins,  je 
voudrais  obtenir  une  race  immortelle,  un  dieu  définitif,  plus  puissant 
que  tous  ceux  qui  se  sont  manifestés  jusqu'à  présent  sous  divers  noms 
et  diverses  apparences! 

Pendant  qu'Yousouf  et  l'étranger  échangaient  ces  confidences  bi- 
zarres, les  habitués  de  l'okel,  agités  par  l'ivresse,  se  livraient  à  des  con- 
torsions extravagantes,  à  des  rires  insensés,  à  des  pâmoisons  extatiques, 
à  des  danses  convulsives;  mais  peu  à  peu,  la  force  du  chanvre  s'étant 
dissipée,  le  calme  leur  était  revenu,  et  ils  gisaient  le  long  des  divans  dans 
l'état  de  prostration  qui  suit  ordinairement  ces  excès. 

Un  homme  à  mine  patriarcale,  dont  la  barbe  inondait  la  robe  traî- 
nante, entra  dans  l'okel  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  salle. 

—  Mes  frères,  levez-vous,  dit-il  d'une  voix  sonore;  je  viens  d'obser- 
ver le  ciel;  l'heure  est  favorable  pour  sacrifier  devant  le  sphinx  le  coq 
blanc  en  l'honneur  d'Hermès  et  d'Agathodœmon. 

Les  sabéens  se  dressèrent  sur  leurs  pieds  et  parurent  se  disposer  à 
suivre  leur  prêtre;  mais  l'étranger,  en  entendant  cette  proposition, 
changea  deux  ou  trois  fois  de  couleur  :  le  bleu  de  ses  yeux  devint  noir, 
des  plis  terribles  sillonnèrent  sa  face,  et  il  s'échappa  de  sa  poitrine  un 
rugissement  sourd  qui  fit  retourner  l'assemblée  d'effroi,  comme  si  un 
lion  véritable  fût  tombé  au  milieu  de  l'okel. 

—  Impies!  blasphémateurs!  brutes  immondes!  adorateurs  d'idoles! 
s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante  comme  im  tonnerre. 

A  cette  explosion  de  colère  succéda  dans  l'assemblée  un  mouvement 
de  stupeur.  L'inconnu  avait  un  tel  air  d'autorité  et  soulevait  les  plis 
de  son  sayon  par  des  gestes  si  fiers,  que  nul  n'osa  répondre  à  ses  in- 
jures. 

Le  vieillard  s'approcha  et  lui  dit  :  Quel  mal  trouves-tu,  frère,  à 
sacrifier  un  coq  suivant  les  rites  aux  bons  génies  Hermès  et  Agatho- 
dœmon? 
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L'étranger  grinça  des  dents  d'une  manière  formidable. 

—  Si  tu  ne  partages  pas  la  croyance  des  sabéens,  qu'es-tu  venu  faire 
ici?  Es-tu  sectateur  de  Jésus  ou  de  Mahomet? 

—  Mahomet  et  Jésus  sont  dos  imposteurs!  s'écria  l'inconnu  avec  une 
puissance  de  blasphème  incroyable. 

—  Sans  doute  tu  suis  la  reUgion  des  Parsis,  tu  vénères  le  feu... 

— Fantômes,  dérisions,  mcnsongesquetoutcela!  interrompit  l'homme 
au  sayon  noir  avec  un  redoublement  d'indignation. 

—  Alors  qui  adores-tu? 

—  Il  me  demande  qui  j'adore!...  Je  n'adore  personne,  puisque  je  suis 
Dieu  moi-même!  le  seul,  le  vrai,  l'unique  Dieu,  dont  les  autres  ne 
sont  que  les  ombres. 

A  cette  assertion  inconcevable,  inouie,  folle,  les  sabéens  se  jetèrent 
sur  le  blasphémateur,  à  qui  ils  eussent  fait  un  mauvais  parti,  si  You- 
souf ,  le  couvrant  de  son  corps,  ne  l'eût  entraîné  à  reculons  jusqu'à  la 
terrasse  que  baignait  le  Nil,  quoiqu'il  se  débattît  et  criât  comme  un 
forcené.  Ensuite,  d'un  coup  de  pied  vigoureux  donné  au  rivage,  You- 
souf  lança  la  barque  au  milieu  du  fleuve.  Quand  ils  eurent  pris  le  cou- 
rant :  —  Oîi  faudra-t-il  que  je  te  conduise?  dit  Y'ousouf  à  son  ami. 

—  Là-bas  dans  l'île  de  Rodda,  oîi  tu  vois  briller  ces  lumières,  répondit 
l'étranger,  dont  l'air  de  la  nuit  avait  calmé  l'exaltation. 

En  quelques  coups  de  rames,  il  atteignit  la  rive,  et  l'homme  au  sayon 
noir,  avant  de  sauter  à  terre ,  dit  à  son  sauveur  en  lui  offrant  un  an- 
neau d'un  travail  ancien  qu'il  tira  de  son  doigt  :  «  En  quelque  lieu  que 
tu  me  rencontres,  tu  n'as  qu'à  me  présenter  cette  bague,  et  je  ferai 
ce  que  tu  voudras.  »  Puis  il  s'éloigna  et  disparut  sous  les  arbres  qui 
bordent  le  fleuve.  Pour  rattraper  le  temps  perdu,  Y'ousouf,  qui  voulait 
assister  au  sacrifice  du  coq,  se  mit  à  couper  l'eau  du  Nil  avec  un  re- 
doublement d'énergie. 

IL 

Quelques  jours  après,  le  calife  sortit  comme  à  l'ordinaire  de  son  pa- 
lais pour  se  rendre  à  l'observatoire  du  Mokattam.  Tout  le  monde  était 
accoutumé  à  le  voir  sortir  ainsi,  de  temps  en  temps,  monté  sur  un  âne 
et  accompagné  d'un  seul  esclave  qui  était  muet.  On  supposait  qu'il 
passait  la  nuit  à  contempler  les  astres,  car  on  le  voyait  revenir  au  point 
du  jour  dans  le  même  équipage,  et  cela  étonnait  d'autant  moins  ses 
serviteurs,  que  son  père,  Aziz-Billah,  et  son  grand-père,  Moëzzeldin, 
le  fondateur  du  Caire,  avaient  fait  ainsi,  étant  fort  versés  tous  deux  dans 
les  sciences  cabalistiques;  mais  le  calife  Hakem,  après  avoir  observé  la 
disposition  des  astres  et  compris  qu'aucun  danger  ne  le  menaçait  im- 
médiatement, quittait  ses  habits  ordinaires,  prenait  ceux  de  l'esclave, 
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qui  restait  à  l'attendre  dans  la  tour,  et,  s'étant  un  peu  noirci  la  figure 
de  manière  à  déguiser  ses  traits,  il  descendait  dans  la  ville  pour  se  mêler 
au  peuple  et  apprendre  des  secrets  dont  plus  tard  il  faisait  son  profit 
comme  souverain.  C'est  sous  un  pareil  déguisement  qu'il  s'était  intro- 
duit naguère  dans  l'okel  des  sabéens. 

Cette  fois-là,  Hakem  descendit  vers  la  place  de  Roumelieh,  le  lieu  du 
Caire  où  la  population  forme  les  groupes  les  plus  animés  :  on  se  ras- 
semblait dans  des  boutiques  et  sous  des  arbres  pour  écouter  ou  réci- 
ter des  contes  et  des  poèmes,  en  consommant  des  boissons  sucrées,  des 
limonades  et  des  fruits  confits.  Des  jongleurs,  des  aimées  et  des  mon- 
treurs d'animaux  attiraient  ordinairement  autour  d'eux  une  foule  em- 
pressée de  se  distraire  après  les  travaux  de  la  journée;  mais,  ce  soir-là, 
tout  était  changé,  le  peuple  présentait  l'aspect  d'une  mer  orageuse  avec 
ses  houles  et  ses  brisans.  Des  voix  sinistres  couvraient  çà  et  là  le  tu- 
multe, et  des  discours  pleins  d'amertume  retentissaient  de  toutes  parts. 
Le  calife  écouta ,  et  entendit  partout  cette  exclamation  :  Les  greniers 
publics  sont  vides  ! 

En  effet,  depuis  quelque  temps,  une  disette  très  forte  inquiétait  la 
population;  l'espérance  de  voir  arriver  bientôt  les  blés  de  la  Haute- 
Egypte  avait  calmé  momentanément  les  craintes  :  chacun  ménageait  ses 
ressources  de  son  mieux;  pourtant,  ce  jour-là,  la  caravane  de  Syrie  étant 
arrivée  très  nombreuse,  il  était  devenu  presque  impossible  de  trouver 
à  se  nourrir,  et  une  grande  foule  excitée  par  les  étrangers  s'était  portée 
aux  greniers  publics  du  vieux  Caire,  ressource  suprême  des  plus  grandes 
famines.  Le  dixième  de  chaque  récolte  est  entassé  là,  dans  d'immenses 
enclos  formés  de  hauts  murs  et  construits  jadis  par  Amrou.  Sur  l'ordre 
du  conquérant  de  l'Egypte,  ces  greniers  furent  laissés  sans  toiture,  afia 
que  les  oiseaux  du  ciel  pussent  y  prélever  leur  part.  On  avait  respecté 
depuis  cette  disposition  pieuse,  qui  ne  laissait  perdre  d'ordinaire  qu'une 
faible  partie  de  la  réserve,  et  semblait  porter  bonheur  à  la  ville;  mais,  ce 
jour-là,  quand  le  peuple  en  fureur  demanda  qu'il  lui  fût  livré  des  grains, 
les  employés  répondirent  qu'il  était  veYiu  des  bandes  d'oiseaux  qui 
avaient  tout  dévoré.  A  cette  réponse,  le  peuple  s'était  cru  menacé  des 
plus  grands  maux,  et  depuis  ce  moment  la  consternation  régnait  partout. 

—  Comment,  se  disait  Hakem,  n'ai-je  rien  su  de  ces  choses?  Est-il 
possible  qu'un  prodige  pareil  se  soit  accompli?  J'en  aurais  vu  l'annonce 
dans  les  astres;  rien  n'est  dérangé  non  plus  dans  le  pentacle  que  j'ai 
tracé. 

H  se  livrait  à  cette  méditation,  quand  un  vieillard,  qui  portait  le  cos- 
tume des  Syriens,  s'approcha  de  lui  et  dit  : — Pourquoi  ne  leur  donnes-tu 
pas  du  pain,  seigneur? 

Hakem  leva  la  tête  avec  étonnement,  fixa  son  œil  de  lion  sur  l'étranger 
et  crut  que  cet  homme  l'avait  reconnu  sous  son  déguisement. 
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Cet  homme  était  aveugle. 

—  Es-tu  fou,  dit  Halvem,  de  t' adresser  avec  ces  paroles  à  quelqu'un 
que  tu  ne  vois  pas  et  dont  tu  n'as  entendu  que  les  pas  dans  la  pous- 
sière ! 

—  Tous  les  hommes,  dit  le  vieillard,  sont  aveugles  vis-à-vis  de 
Dieu. 

—  C'est  donc  à  Dieu  que  tu  t'adresses  ? 

—  C'est  à  toi,  seigneur. 

Hakem  réfléchit  un  instant,  et  sa  pensée  tourbillonna  de  nouveau 
comme  dans  l'ivresse  du  hachich. 

—  Sauve-les,  dit  le  vieillard,  car  toi  seul  es  la  puissance,  toi  seul  es 
la  vie,  toi  seul  es  la  volonté. 

—  Crois-tu  donc  que  je  puisse  créer  du  blé  ici,  sur  l'heure?  répondit 
Hakem  en  proie  à  une  pensée  indéfinie. 

—  Le  soleil  ne  peut  luire  à  travers  le  nuage,  il  le  dissipe  lentement. 
Le  nuage  qui  te  voile  en  ce  moment,  c'est  le  corps  où  tu  as  daigné  des- 
cendre, et  qui  ne  peut  agir  qu'avec  les  forces  de  l'homme.  Chaque  être 
subit  la  loi  des  choses  ordonnées  par  Dieu.  Dieu  seul  n'obéit  qu'à  la  loi 
qu'il  s'est  faite  lui-même.  Le  monde,  qu'il  a  formé  par  un  art  cabalis- 
tique, se  dissoudrait  à  l'instant,  s'il  manquait  à  sa  propre  volonté. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  calife  avec  un  effort  de  raison,  que  tu  n'es 
qu'un  mendiant;  tu  as  reconnu  qui  je  suis  sous  ce  déguisement,  mais 
ta  flatterie  est  grossière.  Voici  une  bourse  de  sequins;  laisse-moi. 

—  J'ignore  quelle  est  ta  condition,  seigneur,  car  je  ne  vois  qu'avec 
les  yeux  de  l'ame.  Quanta  de  l'or,  je  suis  versé  dans  l'alchimie  et  je  sais 
en  faire  quand  j'en  ai  besoin;  je  donne  cette  bourse  à  ton  peuple.  Le 
pain  est  cher,  mais,  dans  cette  bonne  ville  du  Caire,  avec  de  l'or  on  a 
de  tout. 

—  C'est  quelque  nécroman,  se  dit  Hakem. 

Cependant  la  foule  ramassait  les  pièces  semées  à  terre  par  le  vieillard 
syrien  et  se  précipitait  au  four  du  boulanger  le  plus  voisin.  On  ne  don- 
nait ce  jour-là  qu'une  ocque  (deux  livres)  de  pain  pour  chaque  sequin 
d'or. 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  dit  Hakem;  je  comprends!  Ce  vieillard,  qui 
vient  du  pays  de  la  sagesse,  m'a  reconnu  et  m'a  parlé  par  allégories.  Le 
calife  est  l'image  de  Dieu;  ainsi  que  Dieu  je  dois  punir. 

Il  se  dirigea  vers  la  citadelle,  où  il  trouva  le  chef  du  guet,  Abou- 
Arous,  qui  était  dans  la  confidence  de  ses  déguisemens.  Il  se  fit  suivre 
de  cet  officier  et  de  son  bourreau,  comme  il  avait  déjà  fait  en  plu- 
sieurs circonstances,  aimant  assez,  comme  la  plupart  des  princes 
orientaux,  cette  sorte  de  justice  expéditive,  puis  il  les  ramena  vers  la 
maison  du  boulanger  qui  avait  vendu  le  pain  au  poids  de  l'or.  — Voici 
un  voleur,  dit-il  au  chef  du  guet. 
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—  Il  faut  donc,  dit  celui-ci,  lui  clouer  l'oreille  au  volet  de  sa  bou- 
tique? 

—  Oui,  dit  le  calife,  après  avoir  coupé  la  tête  toutefois. 

Le  peuple,  qui  ne  s'attendait  pas  à  pareille  fête,  fit  cercle  avec  joie 
dans  la  rue,  tandis  que  le  boulanger  protestait  en  vain  de  son  inno- 
cence. Le  calife,  enveloppé  dans  un  machlah  noir  qu'il  avait  pris  à  la 
citadelle,  semblait  exercer  les  fonctions  d'un  simple  cadi. 

Le  boulanger  était  à  genoux  et  tendait  le  cou  en  recommandant  son 
ame  aux  anges  Monkir  et  Nekir.  A  cet  instant,  un  jeune  homme  fendit 
la  foule  et  s'élança  vers  Hakem  en  lui  montrant  un  anneau  d'argent 
constellé. —  C'était  Yousouf  le  sabéen. 

—  Accordez-moi,  s'écria-t-il,  la  grâce  de  cet  homme. 

Hakem  se  rappela  sa  promesse  et  reconnut  son  ami  des  bords  du 
Nil.  11  fit  un  signe;  le  bourreau  s'éloigna  du  boulanger,  qui  se  releva 
joyeusement.  Hakem,  entendant  les  murmures  du  peuple  désappointé, 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  chef  du  guet,  qui  s'écria  à  haute  voix  : 

—  Le  glaive  est  suspendu  jusqu'à  demain  à  pareille  heure.  Alors  il 
faudra  que  chaque  boulanger  fournisse  le  pain  à  raison  de  dix  ocques 
pour  un  sequin. 

—  Je  comprenais  bien  l'autre  jour,  dit  le  sabéen  à  Hakem,  que  vous 
étiez  un  homme  de  justice,  en  voyant  votre  colère  contre  les  boissons 
défendues;  aussi  cette  bague  me  donne  un  droit  dont  j'userai  de  temps 
en  temps. 

—  Mon  frère,  vous  avez  dit  vrai,  répondit  le  calife  en  l'embrassant. 
Maintenant  ma  soirée  est  finie;  allons  faire  une  petite  débauche  de  ha- 
chich  à  l'okel  des  sabéens. 


m. 


A  son  entrée  dans  la  maison,  Yousouf  prit  à  part  le  chef  de  l'okel  et 
le  pria  d'excuser  son  ami  de  la  conduite  qu'il  avait  tenue  quelques  jours 
auparavant.  Chacun,  dit-il,  a  son  idée  fixe  dans  l'ivresse;  la  sienne  alors 
est  d'être  Dieu  !  Cette  explication  fut  transmise  aux  habitués,  qui  s'en 
montrèrent  satisfaits. 

Les  deux  amis  s'assirent  au  même  endroit  que  la  veille;  le  négrillon 
leur  apporta  la  boîte  qui  contenait  la  pâte  enivrante ,  et  ils  en  prirent 
chacun  une  dose,  qui  ne  tarda  pas  à  produire  son  effet;  mais  le  calife, 
au  lieu  de  s'abandonner  aux  fantaisies  de  l'hallucination  et  de  se  ré- 
pandre en  conversations  extravagantes,  se  leva,  comme  poussé  par  le 
bras  de  fer  d'une  idée  fixe  :  une  résolution  immuable  était  écrite  sur 
ses  grands  traits  fermement  sculptés,  et,  d'un  ton  de  voix  d'une  auto- 
rité irrésistible ,  il  dit  à  Yousouf  : 
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—  Frère,  il  faut  prendre  ta  cangc  et  me  conduire  à  l'endroit  où  tu 
m'as  déposé  hier  à  l'île  de  Rodda,  près  des  terrasses  du  jardin. 

A  cet  ordre  inopiné,  Yousouf  sentit  errer  sur  ses  lèvres  quelques 
représentations  qu'il  lui  fut  impossible  de  formuler,  bien  qu'il  lui  parût 
bizarre  de  quitter  l'okcl  précisément  lorsque  les  béatitudes  du  hachicli 
réclamaient  le  repos  et  les  divans  pour  se  développer  à  leur  aise;  mais 
une  telle  puissance  de  volonté  éclatait  dans  les  yeux  du  calife,  que  le 
jeune  homme  descendit  silencieusement  à  sa  cange.  Hakem  s'assit  à 
l'extrémité,  près  de  la  proue,  et  Yousouf  se  courba  sur  les  rames.  Le 
calife,  qui,  pendant  ce  court  trajet,  avait  donné  les  signes  de  la  plus 
violente  exaltation,  sauta  à  terre  sans  attendre  que  la  barque  se  fût 
rangée  au  bord,  et  congédia  son  ami  d'un  geste  royal  et  majestueux. 
Yousouf  retourna  à  l'okel,  et  le  prince  prit  le  chemin  du  palais. 

Il  rentra  par  une  poterne  dont  il  toucha  le  ressort  secret,  et  se  trouva 
bientôt,  après  avoir  franchi  quelques  corridors  obscurs,  au  milieu  de 
ses  appartenions,  où  son  apparition  surprit  ses  gens,  habitués  à  ne  le 
voir  revenir  qu'aux  premières  lueurs  du  jour.  Sa  physionomie  illu- 
minée de  rayons,  sa  démarche  à  la  fois  incertaine  et  raide,  ses  gestes 
étranges,  inspirèrent  une  vague  terreur  aux  eunuques;  ils  imaginaient 
qu'il  allait  se  passer  au  palais  quelque  chose  d'extraordinaire,  et,  se 
tenant  debout  contre  les  murailles,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés,  ils 
attendirent  l'événement  dans  une  respectueuse  anxiété.  On  savait  les 
justices  d'Hakem  promptes ,  terribles  et  sans  motif  apparent.  Chacun 
tremblait,  car  nul  ne  se  sentait  pur. 

Hakem  cependant  ne  fit  tomber  aucune  tête.  Une  pensée  plus  grave 
l'occupait  tout  entier;  négligeant  ces  petits  détails  de  police,  il  se  dirigea 
vers  l'appartement  de  sa  sœur,  la  princesse  Sétalmulc,  action  con- 
traire à  toutes  les  idées  musulmanes,  et,  soulevant  la  portière,  il  pé- 
nétra dans  la  première  salle,  au  grand  effroi  des  eunuques  et  des 
femmes  de  la  princesse,  qui  se  voilèrent  précipitamment  le  visage. 

Sétalmulc,  —  ce  nom  veut  dire  la  dame  du  royaume,  —  était  assise 
au  fond  d'une  pièce  retirée,  sur  une  pile  de  carreaux  qui  garnissaient 
une  alcôve  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille;  l'intérieur  de  cette 
salle  éblouissait  par  sa  magnificence.  La  voûte,  travaillée  en  pt'its 
dômes,  offrait  l'apparence  d'un  gâteau  de  miel  ou  d'une  grotte  à  sta- 
lactites par  la  complication  ingénieuse  et  savante  de  ses  ornemens,  où 
le  rouge,  le  vert,  l'azur  et  l'or  mêlaient  leurs  teintes  éclatantes.  Des 
mosaïques  de  verre  revêtaient  les  murs  à  hauteur  d'homme  de  leurs 
plaques  splendides;  des  arcades  évidées  en  cœur  retombaient  avec  grâce 
sur  les  chapiteaux  évasés  en  forme  de  turban  que  supportaient  des  co- 
lonnettes  de  marbre.  Le  long  des  corniches,  sur  les  jambages  des 
portes,  sur  les  cadres  des  fenêtres  couraient  des  inscriphons  en  écriture 
karmalique  dont  les  caractères  élégans  se  mêlaient  à  des  fleurs,  à  des 
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feuillages  et  à  des  enroulemens  d'arabesques.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  fontaine  d'albâtre  recevait  dans  sa  vasque  sculptée  un  jet  d'eau  dont 
la  fusée  de  cristal  montait  jusqu'à  la  voûte  et  retombait  en  pluie  fine 
avec  un  grésillement  argentin. 

A  la  rumeur  causée  par  l'entrée  d'Hakem ,  Sétalmulc,  inquiète,  se 
leva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  Sa  taille  majestueuse  parut  ainsi 
avec  tous  ses  avantages,  car  la  sœur  du  calife  était  la  plus  belle  prin- 
cesse du  monde  :  des  sourcils  d'un  noir  velouté  surmontaient,  de  leurs 
arcs  d'une  régularité  parfaite,  des  yeux  qui  faisaient  baisser  le  regard 
comme  si  l'on  eût  contemplé  le  soleil;  son  nez  fin  et  d'une  courbe  légè- 
rement aquiline  indiquait  la  royauté  de  sa  race,  et  dans  sa  pâleur  dorée, 
relevée  aux  joues  de  deux  petits  nuages  de  fard,  sa  bouche  d'une  pourpre 
éblouissante  éclatait  comme  une  grenade  pleine  de  perles. 

Le  costume  de  Sétalmulc  était  d'une  richesse  inouie  :  une  corne  de 
métal,  recouverte  de  diamans,  soutenait  son  voile  de  gaze  mouchetée 
de  paillons;  sa  robe,  mi-partie  de  velours  A^ert  et  de  velours  incarna- 
din,  disparaissait  presque  sous  les  inextricables  ramages  des  brode- 
ries. Il  se  formait  aux  manches,  aux  coudes,  à  la  poitrine,  des  foyers 
de  lumière  d'un  éclat  prodigieux,  où  l'or  et  l'argent  croisaient  leurs 
étincelles;  la  ceinture,  formée  de  plaques  d'or  travaillé  à  jour  et  con- 
stellée d'énormes  boutons  de  rubis,  glissait  par  son  poids  autour  d'une 
taille  souple  et  majestueuse,  et  s'arrêtait  retenue  par  l'opulent  contour 
des  hanches.  Ainsi  vêtue,  Sétalmulc  faisait  l'effet  d'une  de  ces  reines 
des  empires  disparus  qui  avaient  des  dieux  pour  ancêtres. 

La  portière  s'ouvrit  violemment,  et  Hakem  parut  sur  le  seuil.  A  la 
vue  de  son  frère,  Sétalmulc  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  qui  ne  s'a- 
dressait pas  tant  à  l'action  insolite  qu'à  l'aspect  étrange  du  calife.  En 
effet,  Hakem  semblait  n'être  pas  animé  par  la  vie  terrestre.  Son  teint 
pâle  reflétait  la  lumière  d'un  autre  monde;  c'était  bien  la  forme  du  ca- 
life, mais  éclairée  d'un  autre  esprit  et  d'une  autre  ame.  Ses  gestes 
étaient  des  gestes  de  fantôme,  et  il  avait  l'air  de  son  propre  spectre.  Il 
s'avança  vers  Sétalmulc  plutôt  porté  par  la  volonté  que  par  des  mou- 
vemens  humains,  et,  quand  il  fut  près  d'elle,  il  l'enveloppa  d'un  re- 
gard si  profond,  si  pénétrant,  si  intense,  si  chargé  de  pensées,  que  la 
princesse  frissonna  et  croisa  ses  bras  sur  son  sein,  comme  si  une  main 
invisible  eût  déchiré  ses  vêtemens. 

—  Sétalmulc,  dit  Hakem,  j'ai  pensé  long-temps  à  te  donner  un  mari; 
mais  aucun  homme  n'est  digne  de  toi.  Ton  sang  divin  ne  doit  pas  souf- 
frir de  mélange.  Il  faut  transmettre  intact  à  l'avenir  le  trésor  que  nous 
avons  reçu  du  passé.  C'est  moi,  Hakem,  le  calife,  le  seigneur  du  ciel  et 
de  la  terre,  qui  serai  ton  époux  :  les  noces  se  feront  dans  trois  jours. 
Telle  est  ma  volonté  sacrée. 

La  princesse  éprouva  à  cette  déclaration  imprévue  un  tel  saisisse- 
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ment,  que  sa  réponse  s'arrêta  à  ses  lèvres;  Ilal^em  avait  parlé  avec  une 
telle  autorité,  une  domination  si  fascinatrice,  que  Sétalmulc  sentit  que 
toute  objection  était  ini[)Ossible.  Sans  attendre  la  réponse  de  sa  sœur, 
Hakem  rétrograda  jusqu'cà  la  porte.  Puis  il  regagna  sa  chambre,  et, 
vaincu  par  le  hacliich ,  dont  l'effet  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré, 
il  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  comme  une  masse  et  s'endormit. 

Aussitôt  après  le  départ  de  son  frère,  Sétalmulc  manda  près  d'elle  le 
grand-vizir  Argévan,  et  lui  raconta  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Argévan  avait  été  le  régent  de  l'empire  pendant  la  première  jeunesse 
de  Hakem ,  proclamé  calife  à  onze  ans;  un  pouvoir  sans  contrôle  était 
resté  dans  ses  mains,  et  la  puissance  de  l'habitude  le  maintenait  dans 
les  attributions  du  véritable  souverain,  dont  Hakem  avait  seulement 
les  honneurs. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  d' Argévan  après  le  récit  que  lui  lit 
Sétahnulc  de  la  visite  nocturne  du  calife  ne  peut  humainement  se  dé- 
crire; mais  qui  aurait  pu  sonder  les  secrets  de  cette  ame  profonde?  Est- 
ce  l'étude  et  la  méditation  qui  avaient  amaigri  ses  joues  et  assombri 
son  regard  austère?  Est-ce  la  résolution  et  la  volonté  qui  avaient  tracé 
sur  les  lignes  de  son  front  la  forme  sinistre  du  tau,  signe  des  desti- 
nées fatales?  La  pâleur  d'un  masque  immobile,  qui  ne  se  plissait  par 
momens  qu'entre  les  deux  sourcils,  annonçait-elle  seulement  qu'il  était 
issu  des  plaines  brûlées  du  Mahgreb?  Le  respect  qu'il  inspirait  à  la 
population  du  Caire,  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  les  riches  et  les 
puissans,  étaient-ils  la  reconnaissance  de  la  sagesse  et  de  la  justice  ap- 
portées à  l'administration  de  l'état? 

Toujours  est-il  que  Sétalmulc,  élevée  par  lui,  le  respectait  à  l'égal 
de  son  père,  le  précédent  calife.  Argévan  partagea  l'indignation  de  la 
sultane  et  dit  seulement  :  —  Hélas!  quel  malheur  pour  l'empire!  Le 
prince  des  croyans  a  vu  sa  raison  obscurcie.  Après  la  famine,  c'est  un 
autre  fléau  dont  le  ciel  nous  frappe.  Il  faut  ordonner  des  prières  publi- 
ques; notre  seigneur  est  devenu  fou  [medjnoun). 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  s'écria  Sétalmulc. 

—  Au  réveU  du  prince  des  croyans,  ajouta  le  vizir,  j'espère  que  cet 
égarement  se  sera  dissipé,  et  qu'il  pourra,  comme  à  l'ordinaire,  pré- 
sider le  grand  conseil. 

Argévan  attendait  au  point  du  jour  le  réveil  du  calife.  Celui-ci  n'ap- 
pela ses  esclaves  que  très  tard,  et  ou  lui  annonça  que  déjà  la  salle  du 
divan  était  remplie  de  docteurs,  de  gens  de  loi  et  de  cadis.  Lorsque 
Hakem  entra  dans  la  salle,  tout  le  monde  se  prosterna  selon  la  coutume, 
et  le  vizir,  en  se  relevant,  interrogea  d'un  regard  curieux  le  visage 
pensif  du  maître. 

Ce  mouvement  n'échappa  point  au  calife.  Une  sorte  d'ironie  glaciale 
lui  sembla  empreinte  dans  les  traits  de  son  ministre.  Depuis  quelque 
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temps  déjà,  le  prince  regrettait  l'autorité  trop  grande  qu'il  avait  laissé 
prendre  à  des  inférieurs,  et,  en  voulant  agir  par  lui-même,  il  s'éton- 
nait de  rencontrer  toujours  des  résistances  parmi  les  ulémas,  cachefs 
et  moudhirs,  tous  dévoués  à  Argévan.  C'est  pour  échapper  à  cette  tu- 
telle, et  afin  de  juger  les  choses  par  lui-même,  qu'il  s'était  précédem- 
ment résolu  à  des  déguisemens  et  à  des  promenades  nocturnes. 

Le  calife,  voyant  qu'on  ne  s'occupait  que  des  affaires  courantes,  arrêta 
la  discussion,  et  dit  d'une  voix  éclatante  :  —  Parlons  un  peu  de  la  fa- 
mine; je  me  suis  promis  aujourd'hui  de  faire  trancher  la  tête  à  tous  les 
boulangers.  —  Un  vieillard  se  leva  du  banc  des  ulémas,  et  dit  :  —  Prince 
des  croyans,  n'as-tu  pas  fait  grâce  à  l'un  d'eux,  hier  dans  la  nuit?  — 
Le  son  de  cette  voix  n'était  pas  inconnu  au  calife ,  qui  répondit  :  — 
Cela  est  vrai,  mais  j'ai  fait  grâce  à  condition  que  le  pain  serait  vendu  à 
raison  de  dix  ocques  pour  un  sequin. 

—  Songe,  dit  le  vieillard,  que  ces  malheureux  paient  la  farine  dix 
sequins  l'ardeb.  Punis  plutôt  ceux  qui  la  leur  vendent  à  ce  prix. 

—  Quels  sont  ceux-là? 

—  Les  moultezims,  les  cachefs,  les  moudhirs  et  les  ulémas  eux- 
mêmes,  qui  en  possèdent  des  amas  dans  leurs  maisons. 

Un  frémissement  courut  parmi  les  membres  du  conseil  et  les  assis- 
tans,  qui  étaient  les  principaux  habitans  du  Caire. 

Le  calife  pencha  la  tète  dans  ses  mains  et  réfléchit  quelques  instans. 
Argévan  irrité  voulut  répondre  à  ce  que  venait  de  dire  le  vieil  uléma, 
mais  la  voix  tonnante  de  Hakem  retentit  dans  l'assemblée  : 

—  Ce  soir,  dit-il ,  au  moment  de  la  prière,  je  sortirai  de  mon  palais 
de  Rodda,  je  traverserai  le  bras  du  Nil  dans  ma  cange,  et,  sur  le  ri- 
vage, le  chef  du  guet  m'attendra  avec  son  bourreau;  je  suivrai  la  rive 
gauche  du  calisch  (canal),  j'entrerai  au  Caire  par  la  porte  Bab-el- 
Tahla,  pour  me  rendre  à  la  mosquée  de  Rachida.  A  chaque  maison  de 
moultezim,  de  cachef  ou  d'uléma  que  je  rencontrerai,  je  demanderai 
s'il  y  a  du  blé,  et,  dans  toute  maison  oii  il  n'y  en  aura  pas,  je  ferai 
pendre  ou  décapiter  le  propriétaire. 

Le  vizir  Argévan  n'osa  pas  élever  la  voix  dans  le  conseil  après  ces 
paroles  du  calife,  mais,  le  voyant  rentrer  dans  ses  appartemens,  il  se 
précipita  sur  ses  pas,  et  lui  dit  :  —  Vous  ne  ferez  pas  cela,  seigneur! 

—  Retire-toi!  lui  dit  Hakem  avec  colère.  Te  souviens-tu  que,  lorsque 
j'étais  enfant,  tu  m'appelais  par  plaisanterie  le  Lézard...  Eh  bien!  main- 
tenant le  lézard  est  devenu  le  dragon. 

IV. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  quand  vint  l'heure  de  la  prière,  Hakem 
entra  dans  la  ville  par  le  quartier  des  soldats ,  suivi  seulement  du  chef 
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du  guet  et  de  son  exécuteur  :  il  s'aperçut  que  toutes  les  rues  étaient 
illuminées  sur  son  passage.  Les  gens  du  peuple  tenaient  des  bougies  à 
la  main  pour  éclairer  la  marche  du  prince,  et  s'étaient  groupés  prin- 
cipalement devant  chaque  maison  de  docteur,  de  cachef,  de  notaire  ou 
autres  personnages  éminens  qu'indiquait  l'ordonnance.  Partout  le  ca- 
life entrait  et  trouvait  un  grand  amas  de  blé;  aussitôt  il  ordonnait  qu'il 
fût  distribué  à  la  foule  et  prenait  le  nom  du  propriétaire.  —  Par  ma 
promesse,  leur  disait-il,  votre  tête  est  sauve;  mais  apprenez  désormais 
à  ne  pas  faire  chez  vous  d'amas  de  blé  soit  pour  vivre  dans  l'abondance 
au  milieu  de  la  misère  générale,  soit  pour  le  revendre  au  poids  de  l'or 
et  tirer  à  vous  en  peu  de  jours  toute  la  fortune  publique. 

Après  avoir  visité  ainsi  quelques  maisons,  il  envoya  des  officiers  dans 
les  autres  et  se  rendit  à  la  mosquée  de  Raschida  pour  faire  lui-même 
la  prière,  car  c'était  un  vendredi;  mais,  en  entrant,  son  étonncment  fut 
grand  de  trouver  la  tribune  occupée  et  d'être  salué  de  ces  paroles  :  — 
Que  le  nom  d'Hakem  soit  glorifié  sur  la  terre  comme  dans  les  cieuxî 
Louange  éternelle  au  Dieu  vivant! 

Si  enthousiasmé  que  fût  le  peuple  de  ce  que  venait  de  faire  le  calife, 
cette  prière  inattendue  devait  indigner  les  fidèles  croyans  :  aussi  plu- 
sieurs montèrent-ils  à  la  chaire  pour  jeter  en  bas  le  blasphémateur; 
mais  ce  dernier  se  leva  et  descendit  avec  majesté,  faisant  reculer  à 
chaque  pas  les  assaillans  et  traversant  la  foule  étonnée,  qui  s'écriait  en 
le  voyant  de  plus  près  :  «  C'est  un  aveugle!  la  main  de  Dieu  est  sur  lui.  » 
Hakem  avait  reconnu  le  vieillard  de  la  place  Roumelieh,  et,  comme 
dans  l'état  de  veille  un  rapport  inattendu  unit  parfois  quelque  fait 
matériel  aux  circonstances  d'un  rêve  oublié  jusque-là,  il  vit,  comme 
par  un  coup  de  foudre,  se  mêler  la  double  existence  de  sa  vie  et  de  ses 
extases.  Cependant  son  esprit  luttait  encore  contre  cette  impression 
nouvelle,  de  sorte  que,  sans  s'arrêter  plus  long-temps  dans  la  mosquée, 
il  remonta  à  ciieval  et  prit  le  chemin  de  son  palais. 

Il  fit  mander  le  vizir  Argévan,  mais  ce  dernier  ne  put  être  trouvé. 
Comme  l'heure  était  venue  d'aller  au  Mokattam  consulter  les  astres,  le 
calife  se  dirigea  vers  la  tour  de  l'observatoire  et  monta  à  l'étage  supé- 
rieur, dont  la  coupole,  percée  à  jour,  indiquait  les  douze  maisons  des  as- 
tres. Saturne,  la  planète  de  Hakem,  était  pâle  et  plombé,  et  Mars,  qui  a 
donné  son  nom  à  la  ville  du  Caire,  flamboyait  de  cet  éclat  sanglant  qui 
annonce  guerre  et  danger.  Hakem  descendit  au  premier  étage  de  la  tour 
où  se  trouvait  une  table  cabalistique  établie  i)ar  son  grand-père  Moëz- 
zeldin.  Au  milieu  d'un  cercle  autour  duquel  étaient  écrits  en  chaldéen 
les  noms  de  tous  les  pays  de  la  terre,  se  trouvait  la  statue  de  bronze  d'un 
cavalier  armé  d'une  lance  qu'il  tenait  droite  ordinairement;  mais,  quand 
un  peuple  ennemi  marchait  contre  l'Egypte,  le  cavalier  baissait  sa  lance 
en  arrêt  et  se  tournait  vers  le  pays  d'où  venait  l'attaque.  Hakem  vit  le 
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cavalier  tourné  vers  l'Arabie  :  «  Encore  celte  race  des  Abassides  !  s'é- 
cria-t-il,  ces  fils  dégénérés  d'Omar,  que  nous  avions  écrasés  dans  leur 
capitale  de  Bagdad!  Mais  que  m'importent  ces  infidèles  maintenant,  j'ai 
en  main  la  foudre  !  » 

En  y  songeant  davantage,  pourtant,  il  sentait  bien  qu'il  était  homme 
comme  par  le  passé;  l'hallucination  n'ajoutait  plus  à  sa  certitude  d'être 
un  Dieu  la  confiance  d'une  force  surhumaine. 

—  Allons,  se  dit-il,  prendre  les  conseils  de  l'extase.  —  Et  il  alla  s'eni- 
vrer de  nouveau  de  cette  pâte  merveilleuse  qui  peut-être  est  la  même 
que  l'ambroisie,  nourriture  des  immortels. 

Le  fidèle  Yousouf  était  arrivé  déjà,  regardant  d'un  œil  rêveur  l'eau 
du  Nil,  morne  et  plate,  diminuée  à  un  point  qui  annonçait  toujours  la 
sécheresse  et  la  famine.  —  Frère,  lui  dit  Hakem ,  est-ce  à  tes  amours 
que  tu  rêves?  Dis-moi  alors  quelle  est  ta  maîtresse,  et,  sur  mon  ser- 
ment, tu  l'auras. 

—  Le  sais-je,  hélas  !  dit  Yousouf.  Depuis  que  le  souffle  du  Khamsin 
rend  les  nuits  étouffantes,  je  ne  rencontre  plus  sa  cange  dorée  sur  le 
Nil.  Lui  demander  ce  qu'elle  est,  l'oserais-je,  même  si  je  la  revoyais? 
J'arrive  à  croire  parfois  que  tout  cela  n'était  qu'une  illusion  de  cette 
herbe  perfide,  qui  attaque  ma  raison  peut-être...  si  bien  que  je  ne  sais 
plus  déjà  même  dishnguer  ce  qui  est  rêve  de  ce  qui  est  réalité. 

—  Le  crois-tu?  dit  Hakem  avec  inquiétude.  Puis,  après  un  instant 
d'hésitation ,  il  dit  à  son  compagnon  :  —  Qu'importe?  Oublions  la  vie 
encore  aujourd'hui. 

Une  fois  plongé  dans  l'ivresse  du  hachich,  il  arrivait,  chose  étrange! 
que  les  deux  amis  entraient  dans  une  certaine  communauté  d'idées  et 
d'impressions.  Yousouf  s'imaginait  souvent  que  son  compagnon,  s'élan- 
çant  vers  les  cieux  et  frappant  du  pied  le  sol  indigne  de  sa  gloire,  lui  ten- 
dait la  main  et  l'entraînait  dans  les  espaces  à  travers  les  astres  tourbil- 
lonnans  et  les  atmosphères  blanchies  d'une  semence  d'étoiles;  bientôt 
Saturne,  pâle,  mais  couronné  d'un  anneau  lumineux,  grandissait  et  se 
rapprochait ,  entouré  des  sept  lunes  qu'emporte  son  mouvement  rapide, 
et  dès-lors  qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  à  leur  arrivée  dans  cette 
divine  pairie  de  leurs  songes?  La  langue  humaine  ne  peut  exprimer  que 
des  sensations  conformes  à  notre  nature;  seulement,  quand  les  deux 
amis  conversaient  dans  ce  rêve  divin,  les  noms  qu'ils  se  donnaient  n'é- 
taient plus  des  noms  de  la  terre. 

Au  milieu  de  cette  extase ,  arrivée  au  point  de  donner  à  leurs  corps 
l'apparence  de  masses  inertes,  Hakem  se  tordit  tout  à  coup  en  s'écriant  : 
—  Eblis!  Eblis!  —  Au  même  instant,  des  zebecks  enfonçaient  la  porte 
de  l'okel,  et,  à  leur  tête,  Argévan,  le  vizir,  faisait  cerner  la  salle  et 
ordonnait  qu'on  s'emparât  de  tous  ces  infidèles,  violateurs  de  l'ordon- 
nance du  calife,  qui  défendait  l'usage  du  hachich  et  des  boissons  fer- 
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mentccs.  — Démon  !  s'écria  le  calife  reprenant  ses  sens  et  rendu  à  lui- 
même,  je  te  faisais  chercher  pour  avoir  ta  tète!  Je  sais  que  c'est  toi  qui 
as  organisé  la  famine  et  distribué  à  tes  créatures  la  réserve  des  greniers 
de  l'état!  A  genoux  devant  le  prince  descroyans!  commence  par  ré- 
poudre, et  tu  finiras  par  mourir! 

Argévan  fronça  le  sourcil,  et  son  œil  sombre  s'éclaira  d'un  froid 
sourire. 

—  Au  Moristan,  ce  fou  qui  se  croit  le  calife!  dit-il  dédaigneusement 
aux  gardes. 

Quant  ta  Yousouf,  il  avait  déjà  sauté  dans  sa  cange,  prévoyant  bien 
qu'il  ne  pourrait  défendre  son  ami. 

Le  Moristan,  qui  aujourd'hui  est  attenant  à  la  mosquée  de  Kalaoum, 
était  alors  une  vaste  prison  dont  une  petite  partie  seulement  était  con- 
sacrée aux  fous  furieux.  Le  respect  des  Orientaux  pour  les  fous  ne  va 
pas  jusqu'à  laisser  en  liberté  ceux  qui  pourraient  être  nuisibles.  Hakem, 
en  s'éveillant  le  lendemain  dans  une  obscure  cellule,  comprit  bien  vite 
qu'il  n'avait  rien  à  gagner  à  se  mettre  en  fureur  ni  à  se  dire  le  calife 
sous  des  vêtemens  de  fellah.  D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  cinq  califes  dans 
l'établissement  et  un  certain  nombre  de  dieux.  Ce  dernier  titre  n'était 
donc  pas  plus  avantageux  à  prendre  que  l'autre.  Hakem  était  trop  con- 
vaincu du  reste,  par  mille  efforts  faits  dans  la  nuit  pour  briser  sa  chaîne, 
que  sa  divinité,  emprisonnée  dans  un  faible  corps,  le  laissait,  comme 
la  plupart  des  bouddas  de  l'Inde  et  autres  incarnations  de  l'Être  su- 
prême, abandonné  à  toute  la  malice  humaine  et  aux  lois  matérielles  de 
la  force.  Il  se  souvint  même  que  la  situation  où  il  s'était  mis  ne  lui  était 
pas  nouvelle. — Tâchons  surtout,  dit-il,  d'éviter  la  flagellation.  — Cela 
n'était  pas  facile,  car  c'était  le  moyen  employé  généralement  alors 
contre  l'incontinence  de  l'imagination.  Quand  arriva  la  visite  du  hekim 
(médecin),  celui-ci  était  accompagné  d'un  autre  docteur  qui  paraissait 
étranger.  La  prudence  de  Hakem  était  telle,  qu'il  ne  marqua  aucune 
surprise  de  cette  visite,  et  se  borna  à  répondre  qu'une  débauche  de  ha- 
chich  avait  été  chez  lui  la  cause  d'un  égarement  passager,  que  main- 
tenant il  se  sentait  comme  à  l'ordinaire.  Le  médecin  consultait  son  com- 
pagnon et  lui  parlait  avec  une  grande  déférence.  Ce  dernier  secoua  la 
tête  et  dit  que  souvent  les  insensés  avaient  des  momens  lucides  et  se  fai- 
saient mettre  en  liberté  avec  d'adroites  suppositions.  Cependant  il  ne 
voyait  pas  de  difficulté  à  ce  qu'on  donnât  à  celui-ci  la  liberté  de  se  pro- 
mener dans  les  cours. 

— Est-ce  que  vous  êtes  aussi  médecin?  dit  le  calife  au  docteur  étranger. 

—  C'est  le  prince  de  la  science,  s'écria  le  médecin  des  fous,  c'est  le 
grand  Ebn-Sina  (Avicenne),  qui,  arrivé  nouvellement  de  Syrie,  daigne 
visiter  le  Moristan. 

Cet  illustre  nom  d' Avicenne,  le  savant  docteur,  le  maître  vénéré  de 
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la  santé  et  de  la  vie  des  hommes,  —  et  qui  passait  aussi  près  du  vul- 
gaire pour  un  magicien  capable  des  plus  grands  prodiges,  —  fit  une 
vive  impression  sur  l'esprit  du  calife.  Sa  prudence  l'abandonna;  il  s'é- 
cria :  a  0  toi  qui  me  vois  ici,  tel  qu'autrefois  Aïssé  (Jésus),  abandonné 
sous  cette  forme  et  dans  mon  impuissance  humaine  aux  entreprises  de 
l'enfer,  doublement  méconnu  comme  calife  et  comme  dieu,  songe  qu'il 
convient  que  je  sorte  au  plus  tôt  de  cette  indigne  situation.  Si  tu  es  pour 
moi,  fais-le  connaître;  si  tu  ne  crois  pas  à  mes  paroles,  sois  maudit!  » 

Avicenne  ne  répondit  pas,  mais  il  se  tourna  vers  le  médecin  en 
secouant  la  tête,  et  lui  dit  :  «  Vous  voyez!...  déjà  sa  raison  l'aban- 
donne. »  Et  il  ajouta  :  «  Heureusement  ce  sont  là  des  visions  qui  ne  font 
de  mal  à  qui  que  ce  soit.  J'ai  toujours  dit  que  le  chanvre,  avec  lequel 
on  fait  la  pâte  du  hachich,  était  cette  herbe  même  qui,  au  dire  d'Hip- 
pocrate,  communiquait  aux  animaux  une  sorte  de  rage  et  les  portail  à 
se  précipiter  dans  la  mer.  Le  hachich  était  connu  déjà  du  temps  de  Sa- 
lomon  :  vous  pouvez  lire  le  mot  hachichot  dans  le  Cantique  des  Canti- 
ques, où  les  qualités  enivrantes  de  cette  préparation »  La  suite  de  ces 

paroles  se  perdit  pour  Hakeni  en  raison  de  l'éloignement  des  deux  mé- 
decins, qui  passaient  dans  une  autre  cour.  Il  resta  seul  abandonné  aux 
impressions  les  plus  contraires,  doutant  qu'il  fût  Dieu,  doutant  môme 
parfois  qu'il  fût  calife,  ayant  peine  à  réunir  les  fragmens  épars  de  ses 
pensées.  Profitant  de  la  liberté  relative  qui  lui  était  laissée,  il  s'appro- 
cha des  malheureux  répandus  çà  et  là  dans  de  bizarres  attitudes,  et,  prê- 
tant loreille  à  leurs  chants  et  à  leurs  discours,  il  y  surprit  quelques 
idées  qui  attirèrent  son  attention. 

Un  de  ces  insensés  était  parvenu,  en  ramassant  divers  débris,  à  se 
composer  une  sorte  de  tiare  étoilée  de  morceaux  de  verre,  et  drapait 
sur  ses  épaules  des  haillons  couverts  de  broderies  éclatantes  qu'il  avait 
figurées  avec  des  bribes  de  clinquant  :  —  Je  suis,  disait-il,  le  Kaïmal- 
seman  (le  chef  du  siècle),  et  je  vous  dis  que  les  temps  sont  arrivés. 

—  Tu  mens!  lui  disait  un  autre.  Ce  n'est  pas  toi  qui  es  le  véritable; 
mais  tu  appartiens  à  la  race  des  dives,  et  tu  cherches  à  nous  trom[)er. 

—  Qui  suis-je  donc,  à  ton  avis?  disait  le  premier. 

—  Tu  n'es  autre  (jue  Thamurath,  le  dernier  roi  des  génies  rebelles! 
Ne  te  souviens-tu  pas  de  celui  qui  te  vainquit  dans  l'île  de  Sérendib  et 
qui  n'était  autre  qu'Adam,  c'est-à-dire  moi-même?  Ta  lance  et  ton  bou- 
clier sont  encore  suspendus  comme  trophées  sur  mon  tombeau  (1). 

—  Son  tombeau!  dit  fautre  en  éclatant  de  rire,  jamais  on  n'a  pu  en 
trouver  la  place.  Je  lui  conseille  d'en  [)arler! 

—  J'ai  le  droit  de  parler  de  tombeau,  ayant  vécu  déjà  six  fois  parmi 

(1)  Les  traditions  des  Arabes  et  des  Persans  supposent  que  pendant  de  longues  séries 
d'années  la  terre  fut  peuplée  par  des  races  dites  préadamites,  dont  le  dernier  empe- 
reur fut  vaincu  par  Adam.  ■» 
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les  hommes  et  étant  mort  six  fois  aussi  comme  je  le  devais;  on  m'en 
a  construit  de  magnifiques;  mais  c'est  le  tien  qu'il  serait  difficile  de  dé- 
couvrir, attendu  que,  vous  autres  dives,  vous  ne  vivez  que  dans  des 
corps  morts  ! 

La  liuée  générale  qui  succéda  h  ces  paroles  s'adressait  au  malheureux 
empereur  des  dives,  qui  se  leva  furieux,  et  dont  le  prétendu  Adam  fif 
tomher  la  couronne  d'un  revers  de  main.  L'autre  fou  s'élança  sur  lui, 
et  la  lutte  des  deux  ennemis  allait  se  renouveler  après  cinq  milliers 
d'années  (d'après  leur  compte),  si  l'un  des  surveillans  ne  les  eût  séparés 
à  coups  de  nerf  de  bœuf,  distribués  d'ailleurs  avec  impartialité. 

On  se  demandera  quel  était  l'intérêt  que  prenait  Hakem  à  ces  conver- 
sations d'insensés  qu'il  écoutait  avec  une  attention  marquée  ou  qu'il 
provoquait  même  par  quelques  mots.  Seul  maître  de  sa  raison  au  mi- 
lieu de  ces  intelligences  égarées,  il  se  replongeait  silencieusement  dans 
tout  un  monde  de  souvenirs.  Par  un  effet  singulier  qui  résultait  peut- 
être  de  son  attitude  austère,  les  fous  semblaient  le  respecter,  et  nul 
d'entre  eux  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  figure;  cependant  quelque 
chose  les  portait  à  se  grouper  autour  de  lui,  comme  ces  plantes  qui, 
dans  les  dernières  heures  de  la  nuit,  se  tournent  déjà  vers  la  lumière 
encore  absente. 

Si  les  mortels  ne  peuvent  concevoir  par  eux-mêmes  ce  qui  se  passe 
dans  l'ame  d'un  homme  qui  tout  à  coup  se  sent  prophète,  ou  d'un 
mortel  qui  se  sent  Dieu,  la  fable  et  l'histoire  du  moins  leur  ont  permis 
de  supposer  quels  doutes,  quelles  angoisses  doivent  se  produire  dans 
ces  divines  natures  à.  l'époque  indécise  où  leur  intelhgence  se  dégage- 
des  liens  passagers  de  l'incarnation.  Hakem  arrivait  par  instans  à  douter 
de  lui-même,  comme  le  fils  de  l'homme  au  mont  des  Oliviers,  et  ce  qui 
surtout  frapi^ait  sa  pensée  d'étourdissement,  c'est  l'idée  que  sa  divinité 
lui  avait  été  d'abord  révélée  dans  les  extases  du  hachich.  —  Il  existe 
donc,  se  disait-il,  quelque  chose  de  plus  fort  que  celui  qui  est  tout,  et 
ce  serait  une  herbe  des  champs  qui  pourrait  créer  de  tels  prestiges!  II 
est  vrai  qu'un  simple  ver  prouva  qu'il  était  plus  fort  que  Salomon,  lors- 
qu'il perça  et  fit  se  rompre  par  le  milieu  le  bâton  sur  lequel  s'était  ap- 
puyé ce  prince  des  génies;  mais  qu'était-ce  que  Salomon  près  de  moi, 
si  je  suis  véritablement  Albar  (l'Éternel)? 


Par  une  étrange  raillerie  dont  l'esprit  du  mal  pouvait  seul  concevoir 
l'idée,  il  arriva  qu'un  jour  le  Moristan  reçut  la  visite  de  la  sultane  Sétal- 
mulc,  qui  venait,  selon  l'usage  des  personnes  royales,  apporter  des  se- 
cours et  des  consolations  aux  prisonniers.  Après  avoir  visité  la  partie 
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de  la  maison  consacrée  aux  criminels,  elle  voulut  aussi  voir  l'asile  de 
la  démence.  La  sultane  était  voilée;  mais  Hakem  la  reconnut  à  sa  voix, 
et  ne  put  retenir  sa  fureur  en  voyant  près  d'elle  le  ministre  Argévan, 
qui,  souriant  et  calme,  lui  faisait  les  honneurs  du  lieu. 

—  Voici,  disait-il,  des  malheureux  abandonnés  à  mille  idées  extra- 
vagantes. L'un  se  dit  prince  des  génies,  un  autre  prétend  qu'il  est  le 
même  qu'Adam;  mais  le  plus  ambitieux,  c'est  celui  que  vous  voyez  là, 
dont  la  ressemblance  avec  le  calife  notre  frère  est  frappante. 

—  Cela  est  extraordinaire  en  effet!  dit  Sétalmulc. 

—  Eh  bien!  reprit  Argévan,  cette  ressemblance  seule  a  été  cause  de 
son  malheur.  A  force  de  s'entendre  dire  qu'il  était  l'image  même  du 
calife,  il  s'est  figuré  être  lecahfe,  et,  non  content  de  cette  idée,  il  a  pré- 
tendu qu'il  était  Dieu.  C'est  simplement  un  misérable  fellah  qui  s'est 
gâté  l'esprit  comme  tant  d'autres  par  l'abus  des  substances  enivrantes... 
Mais  il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'il  dirait  en  présence  du  calife  lui- 
même... 

—  Misérable!  s'écria  Hakem,  tu  as  donc  créé  un  fantôme  qui  me  res- 
semble et  qui  tient  ma  place? 

Il  s'arrêta,  songeant  tout  à  coup  que  sa  prudence  l'abandonnait  et  que 
peut-être  il  allait  livrer  sa  vie  à  de  nouveaux  dangers;  heureusement 
le  bruit  que  faisaient  les  fous  empêcha  que  l'on  entendît  ses  paroles. 
Tous  ces  malheureux  accablaient  Argévan  d'imprécations,  et  le  roi  des 
djinns  surtout  lui  portait  des  défis  terribles. 

—  Sois  tranquille!  lui  criait-il.  Attends  que  je  sois  mort  seulement; 
nous  nous  retrouverons  ailleurs. 

Argévan  haussa  les  épaules  et  sortit  avec  la  sultane. 

Hakem  n'avait  pas  même  essayé  d'invoquer  les  souvenirs  de  cette 
dernière.  En  y  réfléchissant,  il  voyait  la  trame  trop  bien  tissée  pour 
espérer  de  la  rompre  d'un  seul  effort.  Ou  il  était  réellement  méconnu 
au  profit  de  quelque  imposteur,  ou  sa  sœur  et  son  ministre  s'étaient 
entendus  pour  lui  donner  une  leçon  de  sagesse  en  lui  faisant  passer 
quelques  jours  au  Moristan.  Peut-être  voulaient-ils  profiter  plus  tard 
de  la  notoriété  qui  résulterait  de  cette  situation  pour  s'emparer  du  pou- 
voir et  le  maintenir  lui-même  en  tutelle.  Il  y  avait  bien  sans  doute 
quelque  chose  de  cela;  ce  qui  pouvait  encore  le  donner  à  penser,  c'est 
que  la  sultane,  en  quittant  le  Moristan,  promit  à  l'inian  de  la  mos(|uée 
de  consacrer  une  somme  considérable  à.  faire  agrandir  et  magnifique- 
ment réédifier  le  local  destiné  aux  fous, —  au  point,  disait-elle,  que 
leur  habitation  paraîtra  digne  d'un  cahfe  (1). 

(l)  C'est  depuis,  en  effet,  qu'a  été  construit  le  bâtiment  actuel,  l'un  des  plus  magni- 
fiques du  Caire. 


SCÈNES   DE   LA   VIE  ORIENTALE.  6! 5 

Hakem,  après  le  départ  de  sa  sœur  et  de  son  ministre,  dit  seulement  : 
«  Il  fallait  que  cela  fût  ainsi!  »  Et  il  reprit  sa  manière  de  vivre,  ne  dé- 
mentant pas  la  douceur  et  la  patience  dont  il  avait  fait  preuve  jusque- 
là.  Seulement  il  s'entretenait  longuement  avec  ceux  de  ses  compagnons 
d'infortune  qui  avaient  des  instans  lucides,  et  aussi  avec  des  habita ns 
de  l'autre  partie  du  Moristan  qui  venaient  souvent  aux  grilles  formant 
la  séparation  des  cours  pour  s'amuser  des  extravagances  de  leurs  voi- 
sins. Hakem  les  accueillait  alors  avec  des  paroles  telles,  que  ces  mal- 
heureux se  pressaient  là  des  heures  entières,  le  regardant  comme  un 
inspiré  [melbous).  N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  la  parole  divine 
trouve  toujours  ses  premiers  fidèles  parmi  les  misérables?  Ainsi  mille 
ans  auparavant  le  Messie  voyait  son  auditoire  composé  surtout  de  gens 
de  mauvaise  vie,  de  péagers  et  de  publicains. 

Le  calife,  une  fois  établi  dans  leur  confiance,  les  appelait  l'un  après 
l'autre,  leur  faisait  raconter  leur  vie,  les  circonstances  de  leurs  fautes 
ou  de  leurs  crimes,  et  recherchait  profondément  les  premiers  motifs 
de  ces  désordres  :  ignorance  et  misère,  voilà  ce  qu'il  trouvait  au  fond 
de  tout.  Ces  hommes  lui  racontaient  aussi  les  mystères  de  la  vie  so- 
ciale, les  manœuvres  des  usuriers,  des  monopoleurs,  des  gens  de  loi, 
des  chefs  de  corporation,  des  collecteurs  et  des  plus  hauts  négocians  du 
Caire,  se  soutenant  tous,  se  tolérant  les  uns  les  autres,  multipliant  leur 
pouvoir  et  leur  influence  par  des  alliances  de  famille,  corrupteurs, 
corrompus,  augmentant  ou  baissant  à  volonté  les  tarifs  du  commerce, 
maîtres  de  la  famine  ou  de  l'abondance,  de  l'émeute  ou  de  la  guerre, 
opprimant  sans  contrôle  un  peuple  en  proie  aux  premières  nécessités 
de  la  vie.  Tel  avait  été  le  résultat  de  l'administration  d'Argévan  le  vizir 
pendant  la  longue  minorité  de  Hakem. 

De  plus,  des  bruits  sinistres  couraient  dans  la  prison;  les  gardiens 
eux-mêmes  ne  craignaient  pas  de  les  répandre  :  on  disait  qu'une  armée 
étrangère  s'approchait  de  la  ville  et  campait  déjà  dans  la  plaine  de 
Gizeh,  que  la  trahison  lui  soumettrait  le  Caire  sans  résistance,  et  que  les 
seigneurs,  les  ulémas  et  les  marchands,  craignant  pour  leurs  richesses 
le  résultat  d'un  siège,  se  préparaient  à  livrer  les  portes  et  avaient  sé- 
duit les  chefs  militaires  de  la  citadelle.  On  s'attendait  à  voir  le  lende- 
main même  le  général  ennemi  faire  son  entrée  dans  la  ville  par  la  porte 
de  Bab-el-Hadyd.  De  ce  moment,  la  race  des  Fatimites  était  dépossédée 
du  trône;  les  califes  Abassides  régnaient  désormais  au  Caire  comme  à 
Bagdad,  elles  prières  publiques  allaient  se  faire  en  leur  nom.  «Voilà 
ce  qu'Argévan  m'avait  préparé!  se  dit  le  calife;  voilà  ce  que  m'annon- 
çait le  talisman  disposé  par  mon  père,  et  ce  qui  faisait  pâlir  dans  le  ciel 
l'étincelant  Pharouis  (Saturne)  !  Mais  le  moment  est  venu  de  voir  ce  que 
peut  ma  parole,  et  si  je  mè  laisserai  vaincre  comme  autrefois  le  Na- 
zaréen. » 
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Le  soir  approchait;  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  les  cours  pour 
la  prière  accoutumée,  Hakem  prit  la  parole,  s' adressant  à  la  fois  à  cette 
douille  population  d'insensés  et  de  malfaiteurs  que  séparait  une  porte 
grillée;  il  leur  dit  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  voulait  d'eux  avec  une  telle 
autorité  et  de  telles  preuves,  que  personne  n'osa  douter.  En  un  instant, 
l'effort  de  cent  bras  avait  rompu  les  barrières  intérieures,  et  les  gar- 
diens, frappés  de  crainte,  livraient  les  portes  donnant  sur  la  mosquée. 
Le  calife  y  entra  bientôt,  porté  dans  les  bras  de  ce  peuple  de  malheu- 
reux que  sa  voix  enivrait  d'enthousiasme  et  de  confiance.  «  C'est  le 
calife!  le  véritable  prince  des  croyans!  »  s'écriaient  les  condamnés  ju- 
diciaires. «  C'est  Allah  qui  vient  juger  le  monde!  »  hurlait  la  troupe 
des  insensés.  Deux  d'entre  ces  derniers  avaient  pris  place  à  la  droite  et 
à  la  gauche  de  Hakem,  criant  :  «  Venez  tous  aux  assises  que  tient  notre 
seigneur  Hakem.  » 

Les  croyans  réunis  dans  la  mosquée  ne  pouvaient  comprendre  que 
la  prière  fût  ainsi  troublée;  mais  l'inquiétude  répandue  par  l'approche 
des  ennemis  dis[)osait  tout  le  monde  aux  événemens  extraordinaires. 
Quelques-uns  fuyaient,  semant  l'alarme  dans  les  rues;  d'autres  criaient  : 
«  C'est  aujourd'hui  le  jour  du  dernier  jugement!  »  Et  cette  pensée  ré- 
jouissait les  plus  pauvres  et  les  plus  soutfrans  qui  disaient  :  «  Enfin,  Sei- 
gneur! enfin  voici  ton  jour!  » 

Quand  Hakem  se  montra  sur  les  marches  de  la  mosquée,  un  éclat 
surhumain  environnait  sa  face,  et  sa  chevelure,  qu'il  portait  toujours 
longue  et  flottante  contre  l'usage  des  musulmans,  répandait  ses  longs 
anneaux  sur  un  manteau  de  pourpre  dont  ses  compagnons  lui  avaient 
couvert  les  épaules.  Les  juifs  et  les  chrétiens,  toujours  nombreux  dans 
cette  rue  Soukarieh  qui  traverse  les  bazars,  se  prosternaient  eux-mêmes, 
disant  :  «  C'est  le  véritable  Messie,  ou  bien  c'est  l'antechrist  annoncé 
par  les  Écritures  pour  paraître  mille  ans  après  Jésus!  »  Quelques  per- 
sonnes aussi  avaient  reconnu  le  souverain;  mais  on  ne  pouvait  s'expli- 
quer comment  il  se  trouvait  au  milieu  de  la  ville,  tandis  qiie  le  bruit 
général  était  qu'à  cette  heure-là  même  il  marchait  à  la  tête  des  troupes 
contre  les  ennemis  campés  dans  la  plaine  qui  entoure  les  pyramides. 

—  0  vous,  mon  peuple!  dit  Hakem  aux  malheureux  qui  l'entou- 
raient, vous  mes  fils  véritables,  ce  n'est  pas  mon  jour,  c'est  le  vôtre 
qui  est  venu.  Nous  sommes  arrivés  à  celte  époque  qui  se  renouvelle 
chaque  fois  que  la  parole  du  ciel  perd  de  son  pouvou'  sur  les  âmes,  mo- 
ment où  la  vertu  devient  crime,  où  la  sagesse  devient  folie,  où  la  gloire 
devient  honte,  tout  ainsi  marchant  au  rebours  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Jamais  alors  la  voix  d'en  haut  n'a  manqué  d'illuminer  les  esprits, 
ainsi  que  l'éclair  avant  la  foudre;  c'est  pourquoi  il  a  été  dit  tour  à  tour  : 
Malheur  à  toi,  Énochia,  ville  des  enfans  de  Cain,  ville  d'impuretés  et 
de  tyrannie!  malheur  à  toi,  Gomorrhe!  malheur  à  vous,  Ninive  et  Ba- 
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bylone!  et  malheur  à  toi,  Jérusalem!  Cette  voix  qui  ne  se  lasse  pas  re- 
tentit ainsi  d'âge  en  âge,  et  toujours  entre  la  menace  et  la  peine  il  y  a 
eu  du  temps  pour  le  rei)entir.  Cependant  le  délai  se  raccourcit  de  jour 
en  jour;  quand  l'orage  se  rapproche,  le  feu  suit  de  plus  près  l'éclair! 
Montrons  que  désormais  la  parole  est  armée,  et  que  sur  la  terre  va  s'é- 
tablir enfin  le  règne  annoncé  par  les  prophètes!  —  A  vous,  enfans, 
cette  ville  enrichie  par  la  fraude,  par  l'usure,  par  les  injustices  et  la 
rapine;  à  vous  ces  trésors  pillés,  ces  richesses  volées.  Faites  justice  de 
ce  luxe  qui  trompe,  de  ces  vertus  fausses,  de  ces  mérites  acquis  à  prix 
d'or,  de  ces  trahisons  parées  qui,  sous  prétexte  de  paix,  vous  ont  vendus 
à  l'ennemi.  Le  feu,  le  feu  partout  à  cette  ville  que  mon  aïeul  Moëzzeldin 
avait  fondée  sous  les  auspices  de  la  victoire  [kahira],  et  qui  deviendrait 
le  monument  de  votre  lâcheté  ! 

Était-ce  comme  souverain,  était-ce  comme  Dieu  que  le  calife  s'adres- 
sait ainsi  à  la  foule?  Certainement  il  avait  en  lui  cette  raison  suprême 
qui  est  au-dessus  de  la  justice  ordinaire,  autrement  sa  colère  eût  frappé 
au  hasard  comme  celle  des  bandits  qu'il  avait  déchaînés.  En  peu  d'in- 
stans,  la  flamme  avait  dévoré  les  bazars  au  toit  de  cèdre  et  les  palais  aux 
terrasses  sculptées,  aux  colonnettes  frêles;  les  plus  riches  habitations 
du  Caire  livraient  au  peuple  leurs  intérieurs  dévastés.  Nuit  terrible,  où 
la  puissance  souveraine  prenait  les  allures  de  la  révolte,  où 'la  ven- 
geance du  ciel  usait  des  armes  de  l'enfer! 

L'incendie  et  le  sac  de  la  ville  durèrent  trois  jours;  les  habitans  des- 
plus riches  quartiers  avaient  pris  les  armes  pour  se  défendre,  et  une 
partie  des  soldats  grecs  et  des  kétamis,  troupes  barbaresques  dirigées 
par  Argévan,  luttaient  contre  les  prisonniers  et  la  populace  qui  exécu- 
taient les  ordres  de  Hakem.  Argévan  répandait  le  bruit  que  Hakem 
était  un  imposteur,  que  le  véritable  calife  était  avec  l'armée  dans  les 
plaines  de  Gizeh,  de  sorte  qu'un  combat  terrible  aux  lueurs  des  incen- 
dies avait  lieu  sur  les  grandes  places  et  dans  les  jardins.  Hakem  s'était 
retiré  sur  les  hauteurs  de  Karafah,  et  tenait  en  plein  air  ce  tribunal 
sanglant  où,  selon  les  traditions,  il  apparut  comme  assisté  des  anges, 
ayant  près  de  lui  Adam  et  Salomon,  l'un  témoin  pour  les  hommes, 
l'autre  pour  les  génies.  On  amenait  là  tous  les  gens  signalés  par  la 
haine  publique,  et  leur  jugement  avait  lieu  en  peu  de  mots;  les  têtes 
tombaient  aux  acclamations  de  la  foule;  il  en  périt  plusieurs  mil- 
liers dans  ces  trois  jours.  La  mêlée  au  centre  de  la  ville  n'était  pas 
moins  meurtrière;  Argévan  fut  enfin  frappé  d'un  coup  de  lance  entre  les 
épaules  par  un  nommé  Reïdan,  qui  apporta  sa  tête  aux  pieds  du  califej 
de  ce  moment  la  résistance  cessa.  On  dit  qu'à  l'instant  môme  où  ce 
vizir  tomba  en  poussant  un  cri  épouvantable,  les  hôtes  du  Moristan, 
doués  de  cette  seconde  vue  particulière  aux  insensés,  s'écrièrent  qu'ils 
voyaient  dans  l'air  Éblis  (Satan),  qui,  sorti  de  la  dépouille  mortelle 
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d'Argévan,  appelait  à  lui  et  ralliait  dans  lair  les  démons  incarnés 
jusque-là  dans  les  corps  de  ses  partisans.  Le  combat  commencé  sur 
terre  se  continuait  dans  l'espace;  les  phalanges  de  ces  éternels  ennemis 
se  reformaient  et  luttaient  encore  avec  les  forces  des  élémens.  C'est  à  ce 
propos  qu'un  poète  arabe  a  dit  : 

«  Egypte!  Egypte!  tu  les  connais,  ces  luttes  sombres  des  bons  et  des 
mauvais  génies,  quand  Typhon,  à  l'haleine  étouffante,  absorbe  l'air  et 
la  lumière,  quand  la  peste  décime  tes  populations  laborieuses,  quand 
le  Nil  diminue  ses  inondations  annuelles,  quand  les  sauterelles  en  épais 
nuages  dévorent  dans  un  jour  toute  la  verdure  des  champs. 

«  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  l'enfer  agisse  par  ces  redoutables  fléaux, 
il  peut  aussi  peupler  la  terre  d'ames  cruelles  et  cupides,  qui,  sous  la 
forme  humaine,  cachent  la  nature  perverse  des  chakals  et  des  ser- 
pens! » 

Cependant,  quand  arriva  le  quatrième  jour,  la  ville  étant  à  moitié 
brûlée,  les  chériffs  se  rassemblèrent  dans  les  mosquées  levant  en  l'air 
les  Alcorans  et  s'écriant  :  «  0  Hakem!  ô  Allah!  »  Mais  leur  cœur  ne 
s'unissait  pas  à  leur  prière.  Le  vieillard  qui  avait  déjà  salué  dans  Hakem 
la  divinité  se  présenta  devant  ce  prince  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  c'est 
assez;  arrête  la  destruction  au  nom  de  ton  aïeul  Moëzzeldin.  »  Hakem 
voulut  questionner  cet  étrange  personnage  qui  n'apparaissait  qu'à  des 
heures  sinistres;  mais  le  vieillard  avait  disparu  déjà  dans  la  mêlée  des 
assistans. 

Hakem  prit  sa  monture  ordinaire,  un  âne  gris,  et  se  mit  à  parcourir 
la  ville,  semant  des  paroles  de  réconciliation  et  de  clémence.  C'est  à 
dater  de  ce  moment  qu'il  réforma  les  édits  sévères  prononcés  contre 
les  chrétiens  et  les  juifs,  et  dispensa  les  premiers  de  porter  sur  les 
épaules  une  lourde  croix  de  bois,  les  autres  de  porter  au  col  un  billot. 
Par  une  tolérance  égale  envers  tous  les  cultes,  il  voulait  amener  les  es- 
prits à  accepter  peu  à  peu  une  doctrine  nouvelle.  Des  lieux  de  confé- 
rence furent  établis,  notamment  dans  un  édifice  qu'on  appela  maison 
de  la  sagesse,  et  plusieurs  docteurs  commencèrent  à  soutenir  publique- 
ment la  divinité  de  Hakem.  Toutefois  l'esprit  humain  est  tellement 
rebelle  aux  croyances  que  le  temps  n'a  pas  consacrées,  qu'on  ne  put 
inscrire  au  nombre  des  fidèles  qu'environ  trente  mille  habitans  du 
Caire.  Il  y  eut  un  nommé  Almoschadjar  qui  dit  aux  sectateurs  de 
Hakem  :  «  Celui  que  vous  invoquez  à  la  place  de  Dieu  ne  pourrait  créer 
une  mouche,  ni  empêcher  une  mouche  de  l'inquiéter.  »  Le  calife,  in- 
struit de  ces  paroles,  lui  fit  donner  cent  pièces  d'or,  pour  preuve  qu'il 
ne  voulait  pas  forcer  les  consciences.  D'autres  disaient  :  «  Ils  ont  été 
plusieurs  dans  la  famille  des  Fatimites  atteints  de  cette  illusion.  C'est 
ainsi  que  le  grand-père  de  Hakem,  Moëzzeldin,  se  cachait  pendant  plu- 
sieurs jours  et  disait  avoir  été  enlevé  au  ciel;  plus  tard,  il  s'est  retiré 
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dans  un  souterrain,  et  on  a  dit  qnil  avait  disparu  de  la  terre  sans 
mourir  comme  les  autres  hommes.  »  Hakem  recueillait  ces  paroles  qui 
le  jetaient  dans  de  longues  méditations. 

VI. 

Le  calife  était  rentré  dans  son  palais  des  bords  du  Nil  et  avait  repris 
sa  vie  habituelle,  reconnu  désormais  de  tous  et  débarrassé  d'ennemis. 
Depuis  quelque  temps  déjà  les  choses  avaient  repris  leur  cours  accou- 
tumé. Un  jour  il  entra  chez  sa  sœur  Sétalmulc  et  lui  dit  de  préparer 
tout  pour  leur  mariage,  qu'il  désirait  faire  secrètement,  de  peur  de  sou- 
lever l'indignation  publique,  le  peuple  n'étant  pas  encore  assez  con- 
vaincu de  la  divinité  de  Hakem  pour  ne  pas  se  choquer  d'une  telle  vio- 
lation des  lois  établies.  Les  cérémonies  devaient  avoir  pour  témoins 
seulement  les  eunuques  et  les  esclaves,  et  s'accomplir  dans  la  mosquée 
du  palais;  quant  aux  fêtes,  suite  obhgatoire  de  cette  union,  les  habitans 
du  Caire,  accoutumés  à  voir  les  ombrages  du  sérail  s'étoiler  de  lan- 
ternes et  à  entendre  des  bruits  de  musique  emportés  par  la  brise  noc- 
turne de  l'autre  côté  du  fleuve,  ne  les  remarqueraient  pas  ou  ne  s'en 
étonneraient  en  aucune  façon.  Plus  tard  Hakem,  lorsque  les  temps 
seraient  venus  et  les  esprits  favorablement  disposés ,  se  réservait  de 
proclamer  hautement  ce  mariage  mystique  et  religieux. 

Quand  le  soir  vint,  le  calife,  s'étant  déguisé  suivant  sa  coutume, 
sortit  et  se  dirigea  vers  son  observatoire  du  Mokattam,  afin  de  consulter 
les  astres.  Le  ciel  n'avait  rien  de  rassurant  pour  Hakem  :  des  conjonc- 
tions sinistres  de  planètes,  des  nœuds  d'étoiles  embrouillés  lui  présa- 
geaient un  péril  de  mort  prochaine.  Ayant  comme  Dieu  la  conscience 
de  son  éternité,  il  s'alarmait  peu  de  ces  menaces  célestes,  qui  ne  regar- 
daient que  son  enveloppe  périssable.  Cependant  il  se  sentit  le  cœur  serré 
par  une  tristesse  poignante,  et,  renonçant  à  sa  tournée  habituelle,  il 
revint  au  palais  dans  les  premières  heures  de  la  nuit. 

En  traversant  le  fleuve  dans  sa  cange,  il  vit  avec  surprise  les  jardins 
du  palais  illuminés  comme  pour  une  fête  :  il  entra.  Des  lanternes  pen- 
daient à  tous  les  arbres  comme  des  fruits  de  rubis,  de  saphir  et  d'éme- 
raude;  des  jets  d'eau  de  senteur  lançaient  sous  les  feuillages  leur  fusée 
d'argent;  l'eau  courait  dans  les  rigoles  de  marbre,  et  du  pavé  d'al- 
bâtre découpé  à  jour  des  kiosques  s'exhalait,  en  légères  spirales,  la 
fumée  bleuâtre  des  parfums  les  plus  précieux,  qui  mêlaient  leurs 
arômes  à  celui  des  fleurs.  Des  murmures  harmonieux  de  musiques  ca- 
chées alternaient  avec  les  chants  des  oiseaux,  qui,  trompés  par  ces 
lueurs,  croyaient  saluer  l'aube  nouvelle,  et  dans  le  fond  flamboyait, 
au  milieu  d'un  embrasement  de  lumière,  la  façade  du  palais,  dont  les 
lignes  architecturales  se  dessinaient  en  cordons  de  feu. 
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L'élonneinent  de  Hakem  était  extrême;  il  se  demandait  :  Qui  donc  ose 
donner  une  fête  chez  moi  lorsque  je  suis  absent?  De  quel  hôte  inconnu 
célèbre-t-on  l'arrivée  à  cette  heure?  Ces  jardins  devraient  être  déserts 
et  silencieux.  Je  n'ai  cependant  point  pris  de  hachich  cette  fois,  et  je 
ne  suis  pas  le  jouet  d'une  hallucination.  —  Il  pénétra  plus  loin.  Des 
danseuses,  revêtues  de  costumes  éblouissans,  ondulaient  comme  des 
serpens,  au  milieu  de  tapis  de  Perse  entourés  de  lampes,  pour  qu'on  ne 
perdît  rien  de  leurs  mouvemens  et  de  leurs  poses.  Elles  ne  parurent 
pas  apercevoir  le  calife.  Sous  la  porte  du  palais,  il  rencontra  tout  un 
monde  d'esclaves  et  de  pages  portant  des  fruits  glacés  et  des  confitures 
dans  des  bassins  d'or,  des  aiguières  d'argent  pleines  de  sorbets.  Quoi- 
qu'il marchât  à  côté  d'eux,  les  coudoyât  et  en  fût  coudoyé,  personne 
ne  fit  à  lui  la  moindre  attention.  Cette  singularité  commença  à  le  pé- 
nétrer d'une  inquiétude  secrète.  Il  se  sentait  passer  à  l'état  d'ombre, 
d'esprit  invisible,  et  il  continua  d'avancer  de  chambre  en  chambre,  tra- 
>tersant  les  groupes  comme  s'il  eût  eu  au  doigt  l'anneau  magique  pos- 
sédé par  Gygès. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  au  seuil  de  la  dernière  salle,  il  fut  ébloui  par  un 
torrent  de  lumière;  des  milliers  de  cierges,  posés  sur  des  candélabres 
d'argent,  scintillaient  comme  des  bouquets  de  feu,  croisant  leurs  au- 
réoles ardentes.  Les  instrumens  des  musiciens,  cachés  dans  les  tri- 
bunes ,  tonnaient  avec  une  énergie  triomphale.  Le  calife  s'approcha 
chancelant  et  s'abrita  derrière  les  plis  étoffés  d'une  énorme  portière  de 
brocart.  Il  vit  alors  au  fond  de  la  salle,  assis  sur  le  divan  à  côté  de  Sé- 
talmulc,  un  homme  ruisselant  de  pierreries,  constellé  de  diamans  qui 
étincelaient  au  milieu  d'un  fourmillement  de  bluettes  et  de  rayons  pris- 
matiques. On  eût  dit  que,  pour  revêtir  ce  nouveau  calife,  les  trésors 
d'Haroun-al-Raschild  avaient  été  épuisés. 

On  conçoit  la  stupeur  d'IIakem  h  ce  spectacle  inoui  :  il  chercha  son 
poignard  à  sa  ceinture  pour  s'élancer  sur  cet  usurpateur;  mais  une 
force  invincible  le  paralysait.  Cette  vision  lui  semblait  un  avertissement 
céleste,  et  son  trouble  augmenta  encore  lorsqu'il  reconnut  ou  crut 
reconnaître  ses  propres  traits  dans  ceux  de  l'homme  assis  près  de  sa 
sœur.  Il  crut  que  c'était  son  fe rouer  ou  son  double,  et,  pour  les  Orien- 
taux, voir  son  propre  spectre  est  un  signe  du  plus  mauvais  augure. 
L'ombre  force  le  corps  à  la  suivre  dans  le  délai  d'un  jour. 

Ici  l'apparition  était  d'autant  plus  menaçante,  que  le  ferouer  accom- 
plissait d'avance  un  dessoin  conçu  par  Hakem.  L'action  de  ce  calife  fan- 
tastique, épousant  Sétalmulc,  que  le  vrai  calife  devait  épouser  dans 
trois  jours,  ne  cachait-elle  pas  un  sens  énigmatique,  un  symbole  mys- 
térieux et  terrible?  N'était-ce  pas  quelque  divinité  jalouse,  cherchant  à 
usurper  le  ciel  en  enlevant  Sétalmulc  à  son  frère,  en  séj)arant  le  couple 
iCOSinogonique  ut  [)rovidentiel?  La  race  des  dives  tâchait-elle,  par  ce 
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moyen,  d'interrompre  la  filiation  des  esprits  supérieurs  et  d'y  substi- 
tuer son  engeance  impie?  Ces  pensées  traversèrent  à  la  fois  la  tète  de 
Hakem  :  dans  son  courroux,  il  eût  voulu  produire  un  tremblement 
de  terre,  un  déluj,'e,  une  pluie  de  feu  ou  un  cataclysme  quelconque; 
mais  il  se  ressouvint  que,  lié  à  une  statue  d'argile  terrestre,  il  ne  pou- 
vait employer  que  des  mesures  humaines. 

Ne  pouvant  se  manifester  d'une  manière  si  victorieuse,  Hakem  se 
retira  lentement  et  regagna  la  porte  qui  donnait  sur  le  Nil;  un  banc  de 
pierre  se  trouvait  là,  il  s'y  assit  et  resta  quelque  temps  abîmé  dans  ses 
réflexions  à  chercher  un  sens  aux  scènes  bizarres  qui  venaient  de  se 
passer  devant  lui.  Au  bout  de  quelipies  minutes,  la  poterne  se  rouvrit, 
et  à  travers  l'obscurité  Hakem  vit  sortir  vaguement  deux  ombres  dont 
l'une  faisait  sur  la  nuit  une  tache  plus  sombre  que  l'autre.  A  l'aide  de 
ces  vagues  reflets  de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux  qui,  en  Orient,  ne 
permettent  jamais  aux  ténèbres  d'être  complètement  opaques,  il  dis- 
cerna que  le  premier  était  un  jeune  homme  de  race  arabe,  et  le  second 
mi  Éthiopien  gigantesque. 

Arrivé  sur  un  point  de  la  berge  qui  s'avançait  dans  le  fleuve,  le  jeune 
homme  se  mit  à  genoux,  le  noir  se  plaça  près  de  lui,  et  l'éclair  d'un 
damas  étincela  dans  l'ombre  comme  un  filon  de  foudre.  Cependant,  à 
la  grande  surprise  du  calife,  la  tète  ne  tomba  pas,  et  le  noir,  s'étant 
incliné  vers  l'oreille  du  patient,  parut  murmurer  quelques  mots  après 
lesquels  celui-ci  se  releva,  calme,  tranquille,  sans  empressement 
joyeux,  comme  s'il  se  fût  agi  de  tout  autre  que  de  lui-même.  L'Éthio- 
pien remit  son  damas  dans  le  fourreau,  et  le  jeune  homme  se  dirigea 
vers  le  bord  du  fleuve,  précisément  du  côté  de  Hakem,  sans  doute 
pour  aller  reprendre  la  barque  qui  l'avait  amené.  Là  il  se  trouva  face 
à  face  avec  le  calife,  qui  fit  mine  de  se  réveiller,  et  lui  dit  :  —  La  paix 
soit  avec  toi,  Yousouf;  que  fais-tu  par  ici? 

—  A  toi  aussi  la  paix ,  répondit  Yousouf,  qui  ne  voyait  toujours  dans 
son  ami  qu'un  compagnon  d'aventures  et  ne  s'étonnait  pas  de  l'avoir 
rencontré  endormi  sur  la  berge,  comme  font  les  enfans  du  Nil  dans  les 
Ruits  brûlantes  de  l'été. 

Yousouf  le  fit  monter  dans  la  cange,  et  ils  se  laissèrent  aller  au  cou- 
rant du  fleuve,  le  long  du  bord  oriental.  L'aube  teignait  déjà  d'une 
bande  rougeàtre  la  plaine  voisine,  et  dessinait  le  profil  des  ruines  en- 
core existantes  d'Héliopolis,  au  bord  du  désert.  Hakem  paraissait  rê- 
veur, et,  examinant  avec  attention  les  traits  de  son  compagnon  que  le 
jour  accusait  davantage,  il  lui  trouvait  avec  lui-même  une  certaine  res- 
semblance qu'il  n'avait  jamais  remarquée  jusque-là,  car  il  l'avait  tou- 
jours rencontré  dans  la  nuit  ou  vu  à  travers  les  enivremens  de  l'orgie. 
H  ne  pouvait  plus  douter  que  ce  ne  fût  là  le  ferouer,  le  double,  l'ap- 
parition de  la  veille,  celui  peut-être  à  qui  l'on  avait  fait  jouer  le  rôle 
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de  calife  pendant  son  séjour  au  Moristan.  Cette  explication  naturelle 
lui  laissait  encore  un  sujet  d'étonnement. 

—  Nous  nous  ressemblons  comme  des  frères,  dit-il  à  Yousouf;  quel- 
quefois il  suffit,  pour  justifier  un  semblable  hasard,  d'être  issu  des 
mêmes  contrées.  Quel  est  le  lieu  de  ta  naissance,  ami? 

—  Je  suis  né  au  pied  de  l'Atlas,  à  Kétama,  dans  le  Mahgreb,  parmi 
les  Berbères  et  les  Kabyles.  Je  n'ai  pas  connu  mon  père,  qui  s'appelait 
Dawas,  et  qui  fut  tué  dans  un  combat  peu  de  temps  après  ma  naissancej 
mon  aïeul,  très  avancé  en  âge,  était  l'un  des  cheiks  de  ce  pays  perdu  dans 
les  sables. 

—  Mes  a'ieux  sont  aussi  de  ce  pays,  dit  Hakem  ;  peut-être  sommes- 
nous  issus  de  la  même  tribu mais  qu'importe?  notre  amilié  n'a  pas 

besoin  des  liens  du  sang  pour  être  durable  et  sincère.  Raconte-moi 
pourquoi  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  plusieurs  jours. 

—  Que  me  demandes-tu?  dit  Yousouf;  ces  jours,  ou  plutôt  ces  nuits, 
car  les  jours  je  les  consacrais  au  sommeil,  ont  passé  comme  des  rêves 
délicieux  et  pleins  de  merveilles.  Depuis  que  la  justice  nous  a  surpris 
dans  l'okel  et  séparés,  j'ai  de  nouveau  rencontré  sur  le  Nil  la  vision 
charmante  dont  je  ne  puis  plus  révoquer  en  doute  la  réahté.  Sou- 
vent me  mettant  la  main  sur  les  yeux,  pour  m'empêcher  de  recon- 
naître la  porte,  elle  m'a  fait  pénétrer  dans  des  jardins  magnifiques, 
dans  des  salles  d'une  splendeur  éblouissante,  où  le  génie  de  l'architecte 
avait  dépassé  les  constructions  fantastiques  qu'élève  dans  les  nuages  la 
fantaisie  du  hachich.  Étrange  destinée  que  la  mienne!  ma  veille  est  en- 
core plus  remplie  de  rêves  que  mon  sommeil.  Dans  ce  palais,  personne 
ne  semblait  s'étonner  de  ma  présence,  et,  quand  je  passais,  tous  les 
fronts  s'inclinaient  respectueusement  devant  moi.  Puis  cette  femme 
étrange,  me  faisant  asseoir  à  ses  pieds,  m'enivrait  de  sa  parole  et  de 
son  regard.  Chaque  fois  qu'elle  soulevait  sa  paupière  frangée  de  longs 
cils,  il  me  semblait  voir  s'ouvrir  un  nouveau  paradis.  Les  inflexions  de 
sa  voix  liarmonieuse  me  plongeaient  dans  d'ineffables  extases.  Mon  ame, 
caressée  par  cette  mélodie  enchanteresse,  se  fondait  en  délices.  Des  es- 
claves apportaient  des  collations  exquises,  des  conserves  de  roses,  des 
sorbets  à  la  neige  qu'elle  touchait  à  peine  du  bout  des  lèvres,  car  une 
créature  si  céleste  et  si  parfaite  ne  doit  vivre  que  de  parfums,  de  rosée, 
de  rayons.  Une  fois,  déplaçant  par  des  paroles  magiques  une  dalle  du 
pavé  couverte  de  sceaux  mystérieux,  elle  m'a  fait  descendre  dans  les 
caveaux  où  sont  renfermés  ses  trésors  et  m'en  a  détaillé  les  richesses  en 
me  disant  qu'ils  seraient  à  moi  si  j'avais  de  l'amour  et  du  courage.  J'ai 
vu  là  plus  de  merveilles  que  n'en  renferme  la  montagne  de  Kaf  où 
sont  cachés  les  trésors  des  génies,  des  éléphans  de  cristal  de  roche,  des 
arbres  d'or  sur  lesquels  chantaient  en  battant  des  ailes  des  oiseaux  de 
pierreries,  des  paons  ouvrant  en  forme  de  roue  leur  queue  étoilée  de 
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soleils  en  diamans,  des  masses  de  camphre  taillées  en  melon  et  entou- 
rées d'une  résille  de  filigrane,  des  tentes  de  velours  et  de  brocart  avec 
leurs  niàts  d'argent  massif;  puis  dans  des  citernes,  jetés  comme  du 
grain  dans  un  silo,  des  monceaux  de  pièces  d'or  et  d'argent,  des  tas  de 
perles  et  d'escarbouclcs. 

Hakem,  qui  avait  écouté  attentivement  cette  description,  dit  à  son 
ami  Yousouf  : 

—  Sais-tu ,  frère,  que  ce  que  tu  as  vu  là,  ce  sont  les  trésors  d'Haa- 
roun-al-Raschild  enlevés  par  les  Fatimites,  et  qui  ne  peuvent  se  trouver 
que  dans  le  palais  du  calife? 

—  Je  l'ignorais;  mais  déjà,  à  la  beauté  et  à  la  richesse  de  mon  in- 
connue, j'avais  deviné  qu'elle  devait  être  du  plus  haut  rang  :  que  sais- 
je?  peut-être  une  parente  du  grand-vizir,  la  femme  ou  la  fille  d'un 
puissant  seigneur!  Mais  qu'avais-je  besoin  d'apprendre  son  nom?  Elle 
m'aimait,  n'était-ce  pas  assez?  Hier,  lorsque  j'arrivai  au  lieu  ordinaire 
du  rendez-vous,  je  trouvai  des  esclaves  qui  me  baignèrent,  me  parfu- 
mèrent et  me  revêtirent  d'habits  magnifiques  et  tels  que  le  calife  Hakem 
lui-même  ne  pourrait  en  porter  de  plus  splendides.  Le  jardin  était  illu- 
miné, et  tout  avait  un  air  de  fête  comme  si  une  noce  s'apprêtait.  Celle 
que  j'aime  me  permit  de  prendre  place  à  ses  côtés  sur  le  divan,  et 
laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  en  me  lançant  un  regard  chargé 
de  langueur  et  de  volupté.  Tout  à  toup  elle  pâlit  comme  si  une  appa- 
rition funeste,  une  vision  sombre,  perceptible  pour  elle  seule,  fût  ve- 
nue faire  tache  dans  la  fête.  Elle  congédia  les  esclaves  d'un  geste,  et  me 
dit  d'une  voix  haletante  :  «  Je  suis  perdue!  Derrière  le  rideau  de  la  porte, 
j'ai  vu  briller  les  prunelles  d'azur  qui  ne  pardonnent  pas.  M'aimes-tu 
assez  pour  mourir?  »  Je  l'assurai  de  mon  dévouement  sans  bornes.  «  Il 
faut,  continua-t-elle,  que  tu  n'aies  jamais  existé,  que  ton  passage  sur  la 
terre  ne  laisse  aucune  trace,  que  tu  sois  anéanti,  que  ton  corps  soit  di- 
visé en  parcelles  impalpables  et  qu'on  ne  puisse  retrouver  un  atome 
de  toi;  autrement,  celui  dont  je  dépends  saurait  inventer  pour  moi  des 
supplices  à  épouvanter  la  méchanceté  des  dives,  à  faire  frissonner  d'é- 
pouvante les  damnés  au  fond  de  l'enfer.  Suis  ce  nègre,  il  disposera  de  ta 
vie  comme  il  convient.  » 

En  dehors  de  la  poterne,  le  nègre  me  fit  mettre  à  genoux  comme 
pour  me  trancher  la  tête;  il  balança  deux  ou  trois  fois  sa  lame;  puis, 
voyant  ma  fermeté,  il  me  dit  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu,  une 
épreuve,  et  que  la  princesse  avait  voulu  savoir  si  j'étais  réellement 
aussi  brave  et  aussi  dévoué  que  je  le  prétendais.  «  Aie  soin  de  te 
trouver  demain  au  Caire  vers  le  soir,  à  la  fontaine  des  Amans,  et  un 
nouveau  rendez-vous  te  sera  assigné,  »  ajouta- t-il  avant  de  rentrer 
dans  le  jardin. 

Après  tous  ces  éclaircissemens,  Hakem  ne  pouvait  plus  douter  des  cir- 
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constances  qui  avaient  renversé  ses  projets.  II  s'étonnait  seulement  de 
n'éprouver  aucune  colère  soit  de  la  trahison  de  sa  sœur,  soit  de  l'amour 
inspiré  par  un  jeune  homme  de  basse  extraction  à  la  sœur  du  calife. 
Était-ce  qu'après  tant  d'exécutions  sanglantes  il  se  trouvait  las  de  punir, 
ou  bien  la  conscience  de  sa  divinité  lui  inspirait-elle  cette  immense 
atrection  paternelle  qu'un  Dieu  doit  ressentir  à  l'égard  des  créatures? 
Impitoyable  pour  le  mal ,  il  se  sentait  vaincu  par  les  grâces  toutes- 
puissantes  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Sétalmulc  était-elle  coupable 
d'avoir  repoussé  une  alliance  où  ses  préjugés  voyaient  un  crime?  You- 
?ouf  l'était-il  davantage  d'avoir  aimé  une  femme  dont  il  ignorait  la  con- 
dition? Ainsi  le  calife  se  promettait  d'apparaître  le  soir  même  au  nou- 
veau rendez-vous  qui  était  donné  à  Yousouf ,  mais  pour  pardonner  et 
pour  bénir  ce  mariage.  Il  ne  provoquait  plus  que  dans  cette  pensée  les 
confidences  de  Yousouf.  Quelque  chose  de  sombre  traversait  encore  son 
esprit,  mais  c'était  sa  propre  destinée  qui  l'inquiétait  désormais.  Les 
événemens  tournent  contre  moi,  se  dit-il,  et  ma  volonté  elle-même  ne 
me  défend  plus.  Il  dit  à  Yousouf  en  le  quittant  :  Je  regrette  nos  bonnes 
soirées  à  l'okel.  Nous  y  retournerons,  car  le  calife  vient  de  retirer  les 
ordonnances  contre  le  hachich  et  les  liqueurs  fermentées.  Nous  nous 
reverrons  bientôt,  ami. 

Hakem ,  rentré  dans  son  palais,  fit  venir  le  chef  de  sa  garde,  Abou- 
Arous ,  qui  faisait  le  service  de  nuit  avec  un  corps  de  mille  hommes,^ 
et  rétablit  la  consigne  interrompue  pendant  les  jours  de  trouble,  vou- 
lant que  toutes  les  portes  du  Caire  fussent  fermées  à  l'heure  où  il  se 
rendait  à  son  observatoire,  et  qu'une  seule  se  rouvrît  à  un  signal  con- 
venu quand  il  lui  plairait  de  rentrer  lui-même.  Il  se  fit  accompagner 
ce  soir- là  jusqu'au  bout  de  la  rue  nommée  Derb-al-Siba,  monta  sur 
l'âne  que  ses  gens  tenaient  prêt  chez  l'eunuque  Nésim,  huissier  de  la 
porte,  et  sortit  dans  la  campagne  suivi  seulement  d'un  valet  de  pied  et 
du  jeune  esclave  qui  l'accompagnait  d'ordinaire.  Quand  il  eut  gravi  la 
montagne,  sans  même  être  encore  monté  dans  la  tour  de  l'observa- 
toire, il  regarda  les  astres,  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  s'é- 
cria :  «  Tu  as  donc  paru,  funeste  signe!  »  Ensuite  il  rencontra  des  cava- 
liers arabes  qui  le  reconnurent  et  lui  demandèrent  quelques  secours; 
il  envoya  son  valet  avec  eux  chez  l'eunuque  Nésim  pour  qu'on  leur 
donnât  une  gratification;  puis,  au  lieu  de  se  rendre  à  la  tour,  il  prit  le 
chemin  de  la  nécropole  située  à  gauche  du  Mokattam,  et  s'avança  jus- 
qu'au tombeau  de  Fokkaï,  près  de  l'endroit  nommé  Maksaha  à  cause 
des  joncs  qui  y  croissaient.  Là  trois  hommes  tombèrent  sur  lui  à  coups 
de  poignard;  mais  à  peine  était-il  frappé  que  l'un  d'eux,  reconnaissant 
ses  traits  à  la  clarté  de  la  lune,  se  retourna  contre  les  deux  autres  et 
les  combattit  juscpi'à  ce  qu'il  fût  tombé  lui-même  auprès  du  calife  en 
s'écriant  :  0  mon  frère  !  Tel  fut  du  moins  le  récit  de  l'esclave  échappé 
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à  cette  boucherie,  qui  s'enfuit  vers  le  Caire  et  alla  avertir  Abou-Arous; 
mais,  quand  les  j^^irdcs  arrivèrent  au  lieu  du  meurtre,  ils  no  trouvèrent 
plus  que  des  vèlemens  ensanglantés  et  l'ànc  gris  du  calife,  nommé  Kor 
mar,  qui  avait  les  jarrets  coupés. 


V.  —  LE   DÉPART. 

L'histoire  du  cahfe  Hakem  était  terminée. 

Le  cheik  s'arrêta  et  se  mit  à  réfléchir  profondément.  J'étais  ému  moi- 
même  au  récit  de  cette  passion,  moins  douloureuse  sans  doute  que  celle 
du  Golgotha,  mais  dont  j'avais  vu  récemment  le  théâtre,  ayant  gravi 
souvent,  {)endantmon  séjour  au  Caire,  ce  Mokattam,  qui  a  conservé  les 
ruines  de  l'observatoire  de  Hakem.  Je  me  disais  que,  dieu  ou  homme, 
ce  calife  Haiiem,  si  calomnié  par  les  historiens  cophtes  et  musulmans, 
avait  voulu  sans  doute  amener  le  règne  de  la  raison  et  de  la  justice; 
je  voyais  sous  un  nouveau  jour  tous  les  événemens  rapportés  par  El- 
Macin,  par  Makrisi,  par  Novaïri  et  autres  auteurs  que  j'avais  lus  au 
Caire,  et  je  déplorais  ce  destin  qui  condamne  les  prophètes,  les  réfor- 
mateurs, les  messies,  quels  qu'ils  soient,  à  la  mort  violente,  et  plus 
tard  à  l'ingratitude  humaine. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  fis-je  observer  au  cheik,  par  quels 
ennemis  le  meurtre  de  Hakem  avait  été  ordonné? 

—  Vous  avez  lu  les  historiens,  me  dit-il;  ne  savez-vous  pas  que  You- 
souf,  fils  de  Dawas,  se  trouvant  au  rendez-vous  fixé  à  la  fontaine  des 
Amans,  y  rencontra  des  esclaves  qui  le  conduisirent  dans  une  mai- 
son où  l'attendait  la  sultane  Sétalmulc,  qui  s'y  était  rendue  déguisée; 
qu'elle  le  fit  consentir  à  tuer  Hakem,  lui  disant  que  ce  dernier  voulait 
la  faire  mourir,  et  lui  promit  de  l'épouser  ensuite?  Elle  prononça  en 
finissant  ces  paroles  conservées  par  l'histoire  :  «  Rendez-vous  sur  la 
montagne,  il  y  viendra  sans  faute  et  y  restera  seul,  ne  gardant  avec  lui 
que  l'homme  qui  lui  sert  de  valet.  Il  entrera  dans  la  vallée,  courez 
alors  sur  lui  et  tuez-le;  tuez  aussi  le  valet  et  le  jeune  esclave,  s'il  est 
avec  lui.  »  Elle  lui  donna  un  de  ces  poignards  dont  la  pointe  a  forme 
de  lance,  et  que  l'on  nomme  yafours,  et  arma  aussi  les  deux  esclaves, 
qui  avaient  ordre  de  le  seconder  et  de  le  tuer,  s'il  manquait  à  son 
serment.  Ce  fut  seulement  après  avoir  porté  le  premier  coup  au  calife, 
que  Yousouf  le  reconnut  pour  le  compagnon  de  ses  courses  nocturnes, 
et  se  tourna  contre  les  deux  esclaves,  ayant  dès-lors  horreur  de  son 
action;  mais  il  tomba  à  son  tour,  frappé  par  eux. 

—  Et  que  devinrent  les  deux  cadavres,  qui,  selon  l'histoire,  ont  dis- 
paru, puisqu'on  ne  retrouva  que  l'âne  et  les  sept  tuniques  de  Hakem, 
dont  les  boutons  n'avaient  point  été  défaits? 
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—  Vous  ai-je  dit  qu'il  y  eût  des  cadavres?  Telle  n'est  pas  notre  tra- 
dition. Les  astres  promettaient  au  calife  quatre-vingts  ans  de  vie,  s'il 
échappait  au  danger  de  cette  nuit  du  27  scliawal  411  de  l'hégire.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que,  pendant  seize  ans  après  sa  disparition,  le  peuple  du 
Caire  ne  cessa  de  dire  qu'il  était  vivant? 

—  On  m'a  raconté,  en  effet,  bien  des  choses  semblables,  dis-je;  mais 
on  attribuait  les  fréquentes  apparitions  de  Hakem  à  des  imposteurs,  tels 
que  Schérout,  Sikkin  et  d'autres,  qui  avaient  avec  lui  quelque  ressem- 
blance et  jouaient  ce  rôle.  C'est  ce  qui  arrive  pour  tous  ces  souverains 
merveilleux  dont  la  vie  devient  le  sujet  des  légendes  populaires.  Les 
Cophtes  prétendent  que  Jésus-Christ  apparut  à  Hakem,  qui  demanda 
pardon  de  ses  impiétés  et  fit  pénitence  pendant  de  longues  années  dans 
le  désert. 

—  Selon  nos  livres,  dit  le  cheik,  Hakem  n'était  pas  mort  des  coups 
qui  lui  avaient  été  portés.  RecueilU  par  un  vieillard  inconnu,  il  sur- 
vécut à  la  nuit  fatale  où  sa  sœur  l'avait  fait  assassiner;  mais,  fatigué  du 
trône,  il  se  retira  dans  le  désert  d'Ammon,  et  formula  sa  doctrine,  qui 
fut  publiée  depuis  par  son  disciple  Hamza.  Ses  sectateurs,  chassés  du 
Caire  après  sa  mort,  se  retirèrent  sur  le  Liban,  où  ils  ont  formé  la  na- 
tion des  Druses. 

Toute  cette  légende  me  tourbillonnait  dans  la  tête,  et  je  me  promet- 
tais bien  de  venir  demander  au  chef  druse  de  nouveaux  détails  sur  la 
rehgion  de  Hakem; — mais  la  tempête  qui  me  retenait  à  Beyrouth  s'était 
apaisée,  et  je  dus  partir  pour  Saint-Jean-d' Acre,  où  j'espérais  intéresser 
le  pacha  en  faveur  du  prisonnier.  Je  ne  revis  donc  le  cheik  que  pour 
lui  faire  mes  adieux  sans  oser  lui  parler  de  sa  fille,  et  sans  lui  apprendre 
que  je  l'avais  connue  chez  M""'  Cariés. 

Gérard  de  Nerval. 
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Paraeehus,  1835;  —  Sordello,  1840;  —  Bells  and  Potnegranatet,  1841-1846. 


La  critique  anglaise  applique  parfois  à  la  poésie  des  formules  et  des 
raisonnemens  tout-à-fait  propres  à  effaroucher  les  muses  :  elle  s'est,  par 
exemple,  demandé  compte,  un  beau  malin,  du  discrédit  où  les  poètes 
étaient  tombés  après  avoir,  durant  les  vingt-cinq  premières  années  de 
ce  siècle,  joui  d'une  vogue  et  d'une  popularité  sans  exemple.  Cette 
révolution  imprévue  a  été  discutée  tout  aussi  sérieusement  et  à  peu  de 
chose  près  de  même  qu'aurait  pu  l'être  une  crise  tout  à  coup  surve- 
nue dans  le  trafic  des  cotons  ou  des  fers.  «  De  dSOO  à  1823,  lisions- 
nous,  il  y  a  douze  ans  déjà,  dans  la  Hevue  d'Edimbourg,  il  y  avait  pour 
la  poésie  des  consommateurs  en  grand  nombre  et  pleins  d'ardeur. 
La  demande  excédait  l'offre  :  la  production  était  stimulée  par  un  pla- 
cement presque  certain;  car,  bonne  ou  médiocre,  toute  poésie  s'écou- 
lait. Depuis  la  mort  de  Byron,  cette  branche  du  commerce  national  n'a 
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fait  que  décroître  :  elle  est  frappée  maintenant  d'une  déplorable  stéri- 
lité. Vainement  le  marché  s'encombre,  et  les  vers  sont  au  rabais.  Les 
transactions  sont  de  plus  en  plus  rares,  les  acheteurs  de  plus  en  plus 
froids.  A  qui  la  faute?» 

La  faute  n'en  est  probablement  à  personne.  Il  y  a  dans  la  vie  des  peu- 
ples, comme  dans  celle  des  individus,  un  concours  de  circonstances  qui 
les  rendent  plus  ou  moins  sensibles  à  telle  ou  telle  excitation  de  l'in- 
telligence. La  France,  par  exemple,  tant  que  les  événemens  politiques 
ont  eu  queUiue  grandeur,  n'a  pas  quitté  du  regard,  d'abord  les  clubs 
tumultueux,  puis  les  frontières  toujours  plus  lointaines;  l'éloquence  ré- 
volutionnaire, les  fanfares  im|)ériales,  fermaient  nos  oreilles  à  toute 
pacifique  harmonie.  C'est  à  grand'peine  que  M.  de  Chateaubriand  ou 
M'"''  de  Staël  triomphaient  parfois  de  cette  indifférence  profonde  que 
l'on  témoignait  pour  les  enseignemens  ou  les  plaisirs  littéraires.  A  la 
même  épotjue,  la  Grande-Bretagne,  —  bien  que  profondément  et  sé- 
rieusement engagée  dans  les  conflits  européens,  —  devait  à  sa  tranquil- 
lité intérieure  un  progrès  très  marqué,  un  élan  très  vif  vers  les  nobles 
délassemens  de  l'esprit.  C'est  une  chose  merveilleuse  à  lire  que  les 
grandes  7'cvucs  anglaises  pendant  les  premières  années  du  six^  siècle. 
En  1803,  tandis  que  l'invasion  menaçante  semble  devoir  ne  laisser 
place  à  d'autres  soucis  que  ceux  de  la  prise  d'armes  nationale,  les  Aris- 
tarques  d'Edimbourg  débattent  à  loisir  le  mérite  des  poèmes  de  De- 
lille,  comparent  l'Amadis  de  Gaule  de  Southey  à  VAmadis  de  Gaule  de 
Stewart  Rose,  étudient  la  prose  capricieuse  de  Lichtenberg  et  discu- 
tent la  biographie  de  Chaucer  par  William  Godwin.  De  l'Europe  en 
feu,  de  la  France  triomphante  et  de  son  altier  capitaine,  à  peine  en 
est-il  question,  çà  et  là,  incidemment,  lorsqu'il  faut  contredire  quel- 
ques-uns des  plus  grossiers  mensonges  inventés  contre  nous  par  la 
presse  tory.  Plus  tard,  et  en  présence  d'événemens  qui  bouleversent 
le  monde,  vous  retrouvez  la  même  indifférence  pour  les  agitations 
extérieures.  En  1814-,  s'ils  daignent  jeter  les  yeux  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, ces  fiers  insulaires  n'y  voient  d'intéressant  que  la  correspondance 
littéraire  et  philosophique  de  Grimm  et  de  Diderot.  —  Qui  donc  alors, 
si  ce  n'est  un  rcviewer  anglais,  pouvait  s'occuper  de  Diderot  et  de  Grimm? 
—  En  Angleterre  même,  leurs  grandes  affaires  étaient  le  Corsaire  et  la 
Fiancée  d'Abydos,  ou  bien  encore  le  Clair  de  lune,  la  Fille  du  Doge. 
Ariadne,  chefs-d'œuvre  oubliés  de  lord  ThurloAv.  Cette  apathie  politique 
du  peuple  anglais,  ce  calme  des  esprits,  cette  attention  profonde  accor- 
dée aux  poètes  dans  ce  coin  du  monde,  à  l'heure  même  où  Wellington 
et  Castlereagh  faisaient  prévaloir  l'intérêt  britannique  dans  les  grandes 
assemblées  de  la  diplomatie  européenne,  forment,  à  notre  avis,  un  con- 
traste imposant  et  curieux. 

C'en  est  un  encore,  en  sens  inverse,  que  le  dçdin  de  l'influence  poé-- 
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tique  dix  ans  plus  tard,  alors  que  la  paix  règne  partout,  que  les  évé- 
1UM110I1S  s'apaisent,  que  la  vie  jiolitique  est  nulle  et  se  révèle  à  peine, 
de  temps  à  autre,  par  quelques  commérages  parlementaires.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  que  l'heure  est  alors,  favorable  jjour  scander  les  strophes 
liarmonieuses,  et  se  livrer  à  tous  les  rêves  de  l'imagination?  Platon  lui- 
même  ne  s'humaniserait-il  pas  en  ce  moment  pour  cette  «chose  lé- 
gère, volage,  sacrée,  »  qu'on  appelle  un  poète?  N'est- il  pas  permis, 
lorsque  l'état  est  prospère,  les  lois  obéies,  l'armée  au  repos,  de  se  lais- 
ser entraîner  par  cet  aimant  victorieux  et  divin,  derrière  lequel  se 
forme  la  chaîne  oblique  «  des  danseurs,  des  chanteurs,  des  choristes, 
qui  secondent  les  séductions  de  la  Muse?  »  Mais,  que  voulez-vous? 
depuis  vingt-cinq  ans,  on  se  tait,  ou  écoute,  on  admire,  et  peut-on  ad- 
mirer, écouter,  se  taire  éternellement?  Après  l'enthousiasme,  la  satiété, 
la  satiété  même  injuste.  Puis,  l'admiration  est-elle  encore  possible, 
lorsque,  Walter  Scott  détrôné,  Byron  mort,  les  lakistes  devenus  vieux, 
il  ne  reste  plus  dans  le  ciel  poétique  que  les  astres  secondaires,  slellœ 
minores,  beaux-esprits  brillaus  et  bien  doués  sans  doute,  mais  sans  ex- 
cellence, sans  originalité,  sans  génie  :  Rogers,  Campbell,  Barry  Corn- 
wall,  Milman,  et  tant  d'autres? 

Cependant,  si  la  poésie  moderne  avait  eu  un  caractère  plus  précis,  et 
si  ses  progrès  avaient  été  du  même  ordre  que  ceux  de  la  science,  elle 
n'eût  pas  été  sujette  à  ce  triste  retour.  Par  malheur,  elle  suivait  une 
tendance  directement  opposée  à  la  marche  des  esprits.  Plus  ceux-ci  de- 
venaient positifs  et  sérieux,  plus  ils  se  montraient  épris  de  la  vérité 
sous  toutes  ses  formes,  et  plus  il  semblait  que  les  poètes  eussent  à  cœur 
de  méconnaître  cette  vérité,  de  la  remplacer  par  leurs  caprices  arbi- 
traires, de  substituer  la  violence,  l'exagération,  l'enivrement  individuel 
et  capricieux,  aux  lumineuses  et  sereines  inspirations  de  la  raison  uni- 
verselle. Tandis  que  les  mœurs  se  calmaient,  s'épuraient,  les  poètes 
faisaient  appel  aux  emportemens  furieux  de  la  passion,  aux  excitations 
des  sens.  Le  niveau  des  intelligences  s'élevait  rapidement:  ils  semblaient 
prendre  à  tâche  de  méconnaître  ce  glorieux  phénomène  et  de  s'abais- 
ser, par  l'abus  des  images  matérielles,  par  l'énergie  triviale  du  langage, 
par  le  mépris  de  toute  grâce  et  de  tout  raffmement,  au  niveau  de  leurs 
plus  incultes  et  de  leurs  plus  grossiers  lecteurs.  Leur  incontestable 
talent  ne  servait  qu'à  évoquer  des  fantômes  auxquels,  pour  quelques 
instans,  ils  savaient  prêter  l'éclat,  le  mouvement,  la  vie,  mais  dont 
l'illusoire  splendeur  s'éteignait,  comme  celle  d'un  rêve,  aux  premiers 
rayons  du  jour,  au  premier  éveil  de  la  réflexion.  La  nouveauté  para- 
doxale de  ces  créations  fantastiques  excitait  un  facile  enthousiasme, 
mais  ne  sui)portait  pas  l'examen.  Ainsi  s'explique  leur  vogue  immense 
et  le  prompt  soubresaut  de  l'opinion,  lorsqu'elle  s'est  rendu  compte  des 
prestiges  qui  l'avaient  égarée. 
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Dans  la  préface  d'un  drame  remarquable,  écrit  en  vue  d'une  réac- 
tion décisive,  et  par  un  poète  qui  s'est  conquis  un  rang  distingué  dans 
le  mouvement  actuel  de  la  poésie  anglaise  (1),  nous  trouvons  un  juge- 
ment sévère  sur  ces  monarques  littéraires  si  brusquement  découronnés. 

«  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  une  fervente  sensibilité,  une  grande  prodiga- 
lité d'images,  la  vigueur  et  la  beauté  du  style,  la  facilité,  l'adresse  de  la  ver- 
sification, le  talent  de  lui  communiquer,  par  un  rhythme  accentué  fortement, 
cette  espèce  de  mélodie  qui  caresse  le  mieux  l'oreille  inexpérimentée.  On  trouve 
chez  eux  ce  que  la  poésie  a  de  plus  attrayant  :  chaleur  intérieure,  ornementa- 
tion brillante;  et  si  l'admiration  qu'ils  excitaient  n'avait  pas  eu  pour  résultat  de 
rendre  le  public  indilférent  à  des  qualités  plus  hautes,  plus  sérieuses  et  plus  va- 
riées, on  n'aurait  pu,  sans  injustice,  la  juger  excessive;  mais  en  s' abandonnant 
ainsi,  sans  aucun  frein,  à  une  poésie  exclusivement  voluptueuse,  n'en  était-on 
pas  venu  à  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  et  d'immortel  dans  cet  art  su- 
blime? J'avoue  que  telle  est  ma  pensée,  et  j'aurais  peine  à  croire  que  le  goût 
public  n'ait  dû  subir  une  fâcheuse  altération,  lorsque  les  chefs-d'œuvre  du  passé 
se  sont  trouvés  tout  à  coup  sans  lecteurs.  Nous  y  revenons  aujourd'hui;  mais  il 
a  fallu  vingt-cinq  ans  pour  nous  rendre  ce  culte  proscrit » 

M.  Taylor  poursuit  en  signalant  les  plus  essentiels  défauts  des  poètes 
modernes.  Il  leur  reproche  l'abus  des  images,  l'absence  d'observation 
et  de  sagesse  expérimentale.  Au  lieu  d'étudier  la  vie,  ils  planent  dans 
des  régions  inhabitées  qu'ils  peuplent  de  leur  orgueil  insatiable,  de  leur 
personnalité  ambitieuse.  Tout  ce  qui  est  simple,  vrai,  raisonnable,  leur 
demeure  étranger.  Entre  leurs  mains,  la  poésie  n'agit  plus  guère  que 
sur  l'imagination  et  sur  les  sens,  «  Le  langage  même  qu'ils  parlent  est 
en  désaccord  absolu  avec  les  conditions  morales  oii  l'homme  doit  être 
placé  pour  faire  usage  de  son  libre  entendement.  Les  réalités  de  la 
nature  et  ce  qu'elles  suggèrent  d'idées  justes,  mêlées  à  cet  impétueux 
courant  de  sentimens  exaltés  et  de  tableaux  surchargés  de  couleurs, 
choqueraient  par  leur  froideur  inopportune...  Ces  fantaisies  ailées  ne 
peuvent  prendre  pied  sur  la  terre  où  nous  marchons,  ni  respirer  l'air 
qui  fait  vivre  le  commun  des  hommes.  » 

Il  est  naturel  que  toute  émotion  factice  se  dissipe  promptement,  que 
tout  prestige  dure  peu.  Lord  Byron ,  avant  d'avoir  parcouru  sa  courte 
et  orageuse  carrière,  était  en  quelque  sorte  las  de  lui-même,  et  ses 
succès,  —  pour  lesquels  il  n'est  pas  certain  qu'il  ne  méprisât  point 
ses  lecteurs,  —  lui  avaient  laissé  une  sorte  de  remords.  Lord  Byron 
cependant,  s'il  n'était  pas  un  philosophe  accompli,  possédait  à  plus 
forte  dose  que  beaucoup  de  ses  successeurs  les  plus  précieuses  et  les 
plus  solides  qualités  de  l'intelligence.  Jamais  sa  logique  ne  lui  fait  ab- 
solument défaut;  jamais  il  ne  se  laisse  aller  à  ces  aberrations  fantas- 

(1)  Voyez  la  préface  de  Philip  van  Artevelde,  drame  de  M.  Henri  Taylor. 
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tiques,  qui  trahissent  à  la  fois  l'ignorance  profonde  et  la  vanité  sans  re- 
mède de  ses  imitateurs  les  plus  heureux.  Sa  misanthropie  était  plutôt 
une  atTectalion  qu'une  faihlesse,  une  infirmité  réelle^  elle  lui  laissait 
une  vive  sympathie  ])our  les  honunes  en  général;  et  pour  les  idées  qui 
font  la  force  et  la  gloire  des  sociétés  modernes.  Ce  talent,  aucpiel,  pour 
être  complet,  manquaient  seulement  des  bases  solides  et  une  critique 
moins  indulgente,  aurait  pu  mûrir  avec  les  années,  et  se  transformer 
en  s'élevant  à  des  hauteurs  qu'il  n'a  point  touchées;  tel  qu'une  mort 
prématurée  l'a  laissé,  il  a  exercé  une  fatale  influence  sur  la  poésie  con- 
temporaine. Byron  seul,  il  est  vrai,  n'avait  pas  fait  tout  le  mal,  et 
M.  Taylor  signale  un  autre  brillant  corrupteur  du  goût  public  : 

«  Imagination  plus  puissante  et  plus  expansive,  Shelley  était  inférieur  à  Byron 
par  Tabsence  de  ces  qualités  pratiques,  de  cette  habileté  littéraire,  sans  lesquelles, 
—  n'en  déplaise  aux  partisans  de  l'inspiration  pure, —  il  ne  peut  guère  exister, 
surtout  à  notre  époque,  de  poésie  achevée...  Trahi  par  le  désir  de  perfectionner  les 
moindres  détails,  de  donner  à  chaque  vers  isolé  une  valeur  indépendante,  à  chaque 
mot  une  puissance,  une  splendeur  particulières,  Shelley  s'efforçait  d'ailleurs 
d'ôter  toute  réalité  aux  phénomènes  naturels  dont  il  se  constituait  le  peintre,  et 
de  nous  les  montrer  tels  que  jamais  nos  organes  visuels  ne  les  ont  embrassés.  Il 
écrivait  ou  semblait  écrire  d'après  ce  principe,  que  nul  sujet  ne  saurait  se  prêter 
à  la  poésie,  si,  décomposé  au  préalable,  déclassé,  isolé  de  ses  rapports  ordinaires, 
enlevé  à  son  ordre  naturel,  il  n'arrivait  devant  le  lecteur  à  l'état  de  vision  et  de 
chimère.  Tout  poète,  à  son  gré,  devrait  être  un  voyant  extatique,  un  fascinateur 
éblouissant...  De  là  ces  vers  qui  produisent  sur  l'imagination  l'effet  d'une  liqueur 
enivrante,  mais  ne  laissent  après  eux  ni  un  souvenir  distinct,  ni  une  impression 
profonde.  Contemplez  dans  tout  son  éclat,  sur  la  fin  d'un  jour  d'été,  l'horizon 
embrasé  par  les  derniers  feux  du  soleil,  ou  lisez  une  de  ces  vagues  et  rayon- 
nantes conceptions,  l'enseignement  et  le  profit  seront  les  mêmes.  Dès  que  vous 
fermez  le  livre,  dès  que  l'astre  a  disparu,  le  prestige  cesse,  les  fantômes  s'effa- 
cent :  l'impression  produite  sur  la  mémoire  survit  à  peine  à  l'impression  pro- 
duite sur  les  sens.  » 

En  somme,  les  principaux  griefs  de  la  critique  et  de  l'opinion  contre 
une  école  poétique  dont  le  succès  fut  immense,  et  dont  on  commence 
à  scruter  les  productions  avec  une  sévérité  inattendue,  ces  griefs,  vive- 
ment formulés  par  M.  Taylor,  peuvent  se  résumer  ainsi  :  peu  de  philo- 
sophie, peu  de  vérité;  une  exaltation  factice;  une  grande  richesse  de 
formes  servant  à  déguiser  la  pauvreté,  la  puérilité  des  sujets;  nulle 
observation,  nulle  connaissance  des  hommes.  Le  talent  employé  à 
éblouir,  à  séduire,  et  non  à  faire  prévaloir  des  idées  justes,  à  commu- 
niquer la  lumière  d'une  haute  expérience,  c'est  là  ce  que  rei»rochcnt 
à  Byron,  à  Shelley,  des  successeurs  moins  illustres.  N'y  aurait-il  pas 
dans  ces  jugemens  sévères  quelques  leçons  dont,  chez  nous,  on  peut 
déjcà  comprendre  la  portée?  N'est-il  pas  curieux  de  voir  se  produire, 
chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  la  réaction  du  bon  sens  outragé,  de 
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la  raison  méconnue ,  contre  les  triomphes  passagers  de  l'imagination 
déréglée,  du  faux  goût  érigé  en  système? 

En  essayant  d'apprécier  Alfred  Tennyson,  nous  avons  indiqué  pour 
ainsi  dire  le  premier  symptôme  de  cette  rébellion,  le  début  de  la  nou- 
velle génération  poétique  (1).  Cette  génération  cherche  l'originalité 
dans  le  simple,  elle  n'admet  que  les  idées  les  plus  naturelles,  et  ne  les 
veut  relever  que  par  les  délicatesses  du  style.  Par  malheur,  nous  l'avons 
fait  pressentir,  Tennyson ,  à  peu  près  nul  comme  inventeur,  n'est  ar- 
tiste remarquable  que  par  l'exquise  élégance  de  son  style.  11  commu- 
nique bien  ainsi,  par  le  choix,  l'harmonie  et  la  couleur  des  mots,  une 
sorte  de  nouveauté  aux  idées  les  plus  triviales,  mais  cette  originalité 
spéciale  ne  lui  appartient  même  pas  tout  entière.  Il  n'a  pas  découvert 
dans  les  entrailles  du  globe  un  métal  inconnu.  Fondeur  habile,  de 
plusieurs  alliages  anciens  il  a  formé  une  composition  nouvelle  qui 
charme  les  connaisseurs  par  ses  reflets  et  sa  sonorité  particulière.  Quel- 
quefois son  style  rappelle  Wordsworth,  quelquefois  Leigh  Hunt  ou 
Charles  Lamb,  plus  souvent  Keats,  et  non-seulement  Keats,  mais  les 
anciens  rimeurs  dont  celui-ci  avait  été  l'écho,  Ben-Jonson  et  Spenser 
par  exemple,  ou  bien  encore  Herrick  et  l'école  métaphysique,  et  même, 
en  quelques  endroits,  comme  un  involontaire  hommage,  lord  Byron, 
tout  détrôné  qu'il  est.  Tel  est  ce  talent,  nous  n'oserions  dire  ce  génie. 

En  1835,  c'est-à-dire  cinq  ans  après  que  le  succès  de  Tennyson  eut 
attesté,  chez  le  public  anglais,  la  renaissance  du  goût  poétique,  deux 
nouveaux  candidats  firent  appel  à  ce  sentiment  régénéré.  L'un  était 
Henri  Taylor,  dont  nous  venons  d'indiquer  les  opinions  et  les  doctrines; 
l'autre,  Robert  Browning,  que  nous  voudrions  aujourd'hui  faire  con- 
naître. 

Tous  deux  débutèrent  par  un  drame,  et  tous  deux  par  un  drame 
conçu  avec  des  idées  et  des  proporhons  qui  lui  fermaient  la  scène.  On  a 
élevé,  nous  le  savons,  contre  cet  ordre  de  productions,  des  objections 
fort  spécieuses.  On  l'a  considéré  comme  un  monstre  hybride  qui,  créé 
pour  ainsi  dire  à  deux  fins,  ne  saurait  suffire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Si 
vous  voulez  écrire  un  drame,  pourquoi  vous  priver  de  la  concision,  de 
l'enchaînement  logique,  de  l'intérêt  puissant  que  cette  forme  possède 
lorsqu'elle  se  produit  avec  toutes  ses  conditions  d'existence,  la  vitalité 
scénique,  le  preshge  de  la  déclamation,  des  costumes  et  du  décor?  Si 
c'est  un  i)oème,  pourquoi  vous  charger  d'entraves  inutiles,  pourquoi 
Yous  assujettir  à  ces  divisions  appropriées  aux  besoins  du  théâtre,  à 
l'attenUon  distraite  du  spectateur?  Pourquoi  renoncer  à  l'intervention 
directe  du  poète,  qui,  parlant  en  son  nom,  a  toute  lil)crté  de  conter  et 
de  décrire,  tandis  que  les  personnages  fictifs  n'ont,  à  cet  égard,  que  des 

(t)  Voyez  dans  la  Ihralson  du  !*■'  mai  1847  l'étude  sur  Alfred  Tennyson. 
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droits  fort  limités  par  la  vraisemblance?  «  La  poésie  dramatique,  a  dit 
Bacon,  est  comme  l'histoire  réduite  en  tableaux, — veluti  histoî-ia  spec- 
tabilis.  »  Qu'est-ce  qu'un  drame  composé  pour  des  lecteurs?  —  A  ces 
vigoureux  argumcns  ne  répondrait-on  pas,  au  besoin,  par  des  raisons 
équivalentes,  et  aussi  i)ar  des  précédons  incontestables?  Ne  peut-on 
alléguer,  par  exemple,  que  les  conceptions  scéniques  se  refusent  obsti- 
nément à  montrer  dans  toute  leur  pompe,  dans  toute  leur  énergie, 
dans  toute  leur  originalité,  certains  spectacles,  certains  faits  essentiel- 
lement dramatiques?  Ne  peut-on  supposer  telle  ou  telle  passion  dont 
tout  l'art  du  monde  ne  déguiserait  pas  l'horreur  à  mille  auditeurs  réu- 
nis dans  un  théâtre,  et  qui,  sans  doute,  y  soulèverait  une  tempête  de 
réprobation,  tandis  que  chacun  de  ces  méticuleux  spectateurs,  rentré 
chez  lui,  seul  à  seul  avec  un  drame  écrit,  en  subira  sans  révolte  la 
terrible^ in  11  uence?  Serait-il  trop  hardi  d'affirmer  que,  dans  l'état  actuel 
de  notre  civilisation,  il  existe  deux  publics  très  distincts  :  l'un,  celui  des 
théâtres,  en  garde  contre  toute  innovation  essentielle  et  dérouté  par 
les  moindres  témérités;  l'autre,  en  revanche,  celui  des  salons  et  des 
bibliothèques,  auquel  le  vaudeville,  le  drame  de  tous  les  jours,  ne 
procurent  aucune  émotion?  S'il  en  est  ainsi,  trouvez  bon  que,  pour  ce 
dernier  public,  le  poète  invente  des  plaisirs  plus  raffinés,  plus  compo- 
sites, exigeant  un  autre  degré  d'instruction,  un  jugement  plus  libre, 
une  attention  plus  intense.  On  a  plus  d'une  fois  tenté  cette  épreuve;  on 
a  réussi.  Que  répondre  à  ce  simple  fait? 

Le  Paracelsus  de  Browning  est  évidemment  destiné  à  ces  lecteurs 
d'élite;  encore  exige-t-il  d'eux  une  abnégation  particulière  et  un  plus 
com[)let  abandon  de  tout  ce  qui  constitue  la  curiosité  dramatique.  Ce 
drame,  en  effet,  qui  remplit  un  volume,  n'a  guère  qu'un  acteur,  en  ce 
sens  du  moins  que  le  très  petit  nombre  de  personnages  inventés  pour 
donner  la  réplique  à  ce  héros  solitaire  n'ont  aucune  importance  et  ne 
détournent  en  rien  l'altenlion  qu'il  commande.  Cette  attention  n'a  guère 
qu'un  mobile,  toujours  le  môme.  Nous  assistons  aux  angoisses  d'un 
homme,  ou  plutôt  d'un  être  abstrait,  qui  aspire  d'abord  après  la  science, 
puis,  désabusé  d'elle,  après  l'amour,  et,  faute  d'avoir  à  temps  combiné 
ces  deux  grands  principes  de  la  force  humaine,  meurt  sans  avoir  réa- 
lisé le  vaste  dessein  d'éclairer  et  d'affranchir  ses  semblables. 

Cette  donnée  admise,  pourquoi  le  poète  a-t-il  choisi  Paracelse?  Pour- 
quoi exalter  aux  proportions  d'un  philosophe  régénérateur  du  monde 
ce  médecin  vagabond,  ce  chimiste  aventureux  dont  Varchœum  magnum, 
union  symbolique  de  trois  principes,  est  relégué  depuis  long-temps 
parmi  les  inventions  les  plus  contestables  de  la  philosophie  mystique? 
Un  poète  moins  décidé  à  faire  abstraction  complète  de  la  réalité  eût  re- 
culé devant  les  vulgarités  de  cette  vie,  qui  fut  celle  d'un  charlatan  plutôt 
que  celle  d'un  penseur  et  d'un  philanthrope  sublime.  Paracelse,  avec 
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sa  tunique  rouge,  son  épée  Azoth  dans  le  pommeau  de  laquelle  il  ca- 
chait un  démon  familier,  son  ivrognerie  bien  constatée,  ses  fanfaron- 
nades, ses  déréglemens,  résiste,  ce  semble,  à  l'idéalisation.  Tout  autre 
philosophe  de  la  même  époque,  —  Giordano  Bruno,  par  exemple,  Cam- 
panella,  Jean  Rcuchlin  ou  Agrippa  de  Nettersheim,  —  se  prêtait  mieux 
à  la  singulière  combinaison  de  Browning.  Leur  préférer  un  homme 
que  le  martyre  a  épargné,  qui,  après  avoir  capté  l'admiration  de  la 
foule  par  de  véritables  tours  de  passe-passe,  a  mérité  qu'elle  désertât 
la  chaire  où  il  montait  la  tête  alourdie  par  le  vin,  c'est  affecter  tout 
d'abord,  ce  nous  semble,  un  trop  complet  dédain  pour  l'histoire;  c'est 
tenir  trop  peu  de  compte  de  ce  que  chacun  sait,  de  ce  que  l'on  sait  soi- 
même,  et  se  priver  ainsi  de  la  confiance  qu'inspirent  au  lecteur  un 
choix  bien  fait,  une  conception  saine,  une  vue  nette  et  claire  du  sujet 
que  l'on  veut  traiter. 

A  part  ce  défaut  capital,  et  en  ne  tenant  compte  du  récit  que  comme 
d'un  mythe  à  plaisir  inventé,  le  personnage  de  Paracelse,  moins  sym- 
pathique, moins  vrai  que  celui  de  Faust,  est  une  création  assez  impo- 
sante. L'enthousiasme,  le  dédain,  les  anxiétés  du  doute,  les  joies  de  la 
certitude,  le  sentiment  de  la  puissance  intellectuelle,  le  désespoir  qu'un 
grand  esprit  doit  ressentir  quand  il  se  reconnaît  au-dessous  de  la  haute 
mission  qu'il  s'était  donnée,  voilà  les  péripéties  de  ce  monodrame  sin- 
gulier, ses  élémens  de  variété,  ses  moyens  de  soutenir  l'intérêt.  Or,  il 
n'appartient  qu'à  un  vrai  talent  de  dissimuler  le  défaut  complet  d'ac- 
tion, l'uniformité  du  thème,  l'inévitable  langueur  de  ces  divagations 
égoïstes.  Paracelse,  traitant  avec  toute  la  rigueur  didactique  du  pro- 
fessorat les  sujets  les  plus  ardus  de  la  métaphysique,  ne  se  fait  par- 
donner l'aridité  de  ses  définitions  que  par  une  extrême  vigueur  de 
style,  et  en  multipliant  les  plus  riches  nuances  sur  la  trame  de  ses  in- 
terminables raisonnemens.  Souvent  même  cette  verve  d'argumenta- 
tion s'élève  à  une  véritable  éloquence,  comme  dans  le  discours  que 
tient  Paracelse  à  son  confident  Festus  et  à  Michal,  la  fiancée  de  cet  ami 
dévoué,  lorsqu'ils  veulent  le  dissuader  de  quitter  Wurtzbourg,  Tous 
deux  l'ont  accusé  de  mépriser  le  passé,  de  trop  compter  sur  lui-même 
et  sur  sa  force  isolée  de  tout  enseignement  : 

«  Je  comprends  vos  tendres  craintes;  mais  ce  n'est  point  à  la  légère  que  j'ai 
cessé  de  croire  à  ces  trésors  si  haut  prisés  par  vous,  aux  travaux,  aux  préceptes 
de  l'antique  sagesse.  La  vérité  est  en  nous.  Quoi  que  vous  en  puissiez  croire,  elle 
ne  nous  vient  pas  du  dehors;  il  est  un  centre  dans  chacun  de  nous  où  elle  sé- 
journe splendide  et  complète.  Notre  chair  grossière  enserre  de  murailles  mas- 
sives et  redoublées  cette  perception  sincère  et  parfaite  qui  est  le  vrai.  L'erreur 
est  le  résultat  de  ces  liens  de  la  matière  qui  la  surchargent  et  l'aveuglent;  savoir 
consiste  plutôt  à  dégager,  en  lui  ménageant  une  issue,  cette  lumière  empri- 
sonnée qu'à  donner  accès  aux  prétendues  clartés  du  dehors.  Guettez  de  près  la 
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démonstration,  la  naissance  (runc  vérité  :  vous  remonterez  aisément  à  cette 
source  intime  où  se  cache  la  lumière  amoncelée,  que  le  hasard  en  extrait  rayon 
par  rayon.  Le  hasard,  dis-je,  car  si  nous  ignorons  encore  d'où  ces  rayons  vien- 
nent, de  même  nous  méconnaissons  ce  qui  leur  ouvre  les  portes  du  cachot  obscur. 
Bien  des  hommes  ont  vieilli  parmi  les  livres,  et  sont  morts  endurcis  dans  leur 
ignorance  aveugle,  dont  Tinsouciante  jeunesse  avait  promis  ce  que  n'ont  pas 
tenu  leurs  labeurs  presque  séculaires.  Et  tout  au  contraire,  il  est  arrivé  souvent 
à  tel  promeneur  d'automne,  aussi  libre  d'esprit  que  les  insectes  bourdonnant 
au  soleil,  d'émettre  une  sublime  vérité,  —  produit  mystérieux,  spontané,  tel 
que  le  promontoire  de  nuages  sorti  tout  à  coup  des  vapeurs  invisibles  (1).  » 

Ce  passage  est  doublement  remarquable  en  ce  qu'il  n'indique  pas 
seulement  l'ordre  de  pensées  oi^i  nous  transporte  Paracelsm,  mais 
semble  faire  partie  du  programme  poétique  de  Browning.  Lui  aussi, 
contempteur  hardi  du  passé,  chercheur  de  formes  nouvelles,  lui  aussi 
se  fiera  surtout  à  l'inspiration  intérieure  et  dédaignera  de  la  soumettre 
aux  préceptes  d'une  rhétorique  surannée.  Bien  décidé  à  se  passer  de 
lecteurs  s'il  n'en  trouve  pas  dont  la  croyance  en  lui  soit  complète,  il 
ne  court  pas  au-devant  de  l'admiration,  il  ne  brigue  pas  les  suffrages, 
et,  plutôt  que  de  courtiser  les  vivans,  il  évoquera  autour  de  lui  un  au- 
ditoire de  spectres.  C'est  en  effet  par  une  évocation  de  fantômes  qu'il 
débute,  lorsque,  mécontent  peut-être  de  l'accueil  fait  à  Paracelsus,  il 
écrit  son  second  poème  intitulé  Sordello  : 

«  Quiconque  le  voudra  bien  peut  entendre  raconter  l'histoire  de  Sordello. 
Histoire  ou  conte,  qu'importe?  Qui  me  croit  sur  parole  verra  cet  homme  suivre 
sa  fortune,  tout  comme  moi,  jusqu'au  bout.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  me 
croire.  Me  croirez-vous? 

«  Voici  Vérone.  Mais,  avant  tout,  laissez-moi  vous  avertir  que,  libre  dans  mon 
choix,  je  n'aurais  pas  pris  un  rôle  dans  cette  histoire  qui  pouvait  être  si  bien 
contée  par  le  héros  lui-même,  l'auteur  s'effaçant  de  bonne  grâce  et  laissant  à 
chaque  auditeur  le  soin  de  compléter  l'œuvre  à  son  gré.  En  effet,  si  fier  que  je 
puisse  être  en  voyant,  au  fond  de  ses  vastes  abîmes,  le  passé  diviser  ses  flots 
écumeux  pour  laisser  surnager,  de  tant  de  mémoires  englouties,  celle-ci,  que 
ma  prédilection  aura  sauvée,  cependant,  après  ce  premier  triomphe,  je  prendrai 
grand  plaisir  à  suivre,  comme  le  plus  inaverti  des  spectateurs,  et  sans  savoir  un 
mot  de  plus  que  vous,  les  phases  de  ce  récit  merveilleux.  Il  sied  pourtant  à  qui- 
conque risque  un  sujet  nouveau,  et  crée  de  toutes  pièces  des  hommes  d'une  race 
inconnue,  de  les  produire  lui-même,  après  avoir  pris  soin  de  crayonner  le 
nom  de  chaque  personnage  à  la  bordure  du  costume  qu'il  porte,  et  de  se  tenir  à 
côté  d'eux,  l'habit  bariolé  sur  le  dos,  la  longue  baguette  à  la  main,  en  bon  et 
fidèle  exhibiteur. 

«  Donc,  cette  fois,  me  voici  vous  faisant  face,  amis  appelés  des  quatre  coins 
du  monde,  braves  gens  tombés  du  ciel  ou  vomis  par  l'enfer  pour  écouter  l'his- 
toire que  je  me  propose  de  dire.  Et,  convenez-en,  les  poètes  ont  beau  jeu  à  ma- 

(1)  I  understand  thèse  fond  fears  just  express'd,  etc.  (Paracelsus,  p.  36  et  37.) 
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nier  habilement  la  drague  qui  leur  fournit,  faute  d'auditeurs  vivans,  les  morts 
retirés  du  fm  fond  des  ondes.  On  nargue  ainsi  le  Destin,  qui  prétendrait  vous 
imposer  silence  parce  qu'il  peut  vous  refuser  de  vrais  yeux  à  faire  briller,  de 
vrais  cœurs  à  torturer,  de  vrais  fronts  à  dérider  autour  de  vous.  Je  sais,  pour 
ma  part,  quelque  chose  de  ses  rigueurs;  mais  il  est  un  pays  où  il  perd  ses  droits, 
où  beaucoup  de  sympathies  me  sont  acquises.  — Beaucoup?  me  demande  maint 
railleur. —  Les  voici,  mécréant!  —  Admirez  la  foule  que  je  rassemble;  sur  ces 
visages  ranimes  vous  ne  trouverez  guère  Tempreinte  funeste  du  trépas.  Il  n'a  rien 
moins  fallu,  toutefois,  pour  les  décider  à  goûter  encore  l'air  des  vivans,  que  le 
désir  bien  naturel  de  voir  leurs  successeurs  à  l'œuvre.  —  Salut  à  mon  auditoire 
défunt!  —  Ils  s'asseoient  les  uns  près  des  autres,  chaque  spectre  tâchant  de  pa- 
raître aussi  peu  mort  que  possible,  frères  et  frères  mêlant  leur  froide  haleine. 

Critique  à  l'esprit  subtil,  je  te  vois'd'ici  près  de Mais  n'allons  pas  troubler 

un  seul  de  ces  miraculeux  spectateurs,  ni  fâcher  la  Mort,  qui  me  les  prête  à 
grand 'peine. 

«  Amis!  —  je  parle  aux  vivans  pour  tout  de  bon,  —  n'allez  pas,  sur  cette 
évocation  funèbre,  croire  qu'un  éloge  judicieux  me  fâche,  moi  qui  guetterai  au 
contraire  toute  occasion  d'exciter  vos  caressantes  approbations,  et  cela,  crainte 
de  vous  voir  endormis. — Maintenant,  Vérone,  il  est  temps  de  te  montrer,  etc.  (1).  » 

Rien  ne  donne,  mieux  que  cette  entrée  en  matière,  l'idée  d'un  parti 
pris  audacieux,  d'une  indépendance  hautaine,  d'une  fantaisie  qui  se 
proclame  reine  et  maîtresse,  dût-elle  manquer  de  sujets  et  trôner  dans 
la  solitude.  Faudrait-il  néanmoins  la  prendre  au  mot?  Un  poète  quel- 
conque peut-il  de  bonne  foi  se  montrer  insensible  à  l'approbation  con- 
temporaine, se  résigner  à  n'être  applaudi  que  par  des  fantômes?  Que 
d'autres  l'admettent.  Pour  nous,  après  les  mille  sorties  de  nos  poètes 
cavaliers,  nous  savons  ce  que  valent  ces  apostrophes,  ces  airs  dégagés, 
ces  désintéressemens  d'emprunt,  étalés  à  grand  bruit  pour  faire  etîet. 

C'est  encore  une  ressource  de  mise  en  scène  que  l'obscurité  calculée. 
Browning  en  abuse  quelquefois.  Il  l'a  outrée  dans  Sordello.  Nous  ne  sau- 
rions dire  comment  se  passent  exactement  les  choses  chez  nos  voisins; 
mais,  dans  ce  bon  pays  de  France,  nous  n'oserions  garantir  qu'il  se 
trouvât  six  personnes,  des  plus  curieuses  et  des  plus  alléchées  par  la 
difficulté,  capables  de  s'appliquer  à  démêler,  derrière  les  nuages  dont 
il  a  pris  plaisir  à  l'entourer,  le  roman  décousu  de  Browning.  A  quoi 
vont,  cependant,  ces  ténèbres  volontaires?  Et  pour  qui  ces  ombres 
multipliées  à  dessein?  Le  vulgaire,  auquel  le  j)oèle  le  plus  sublime  n'est 
pas  dispensé  de  songer,  s'arrête  épouvanté  devant  une  si  longue  énigme. 
Les  connaisseurs,  depuis  long-temps  au  fait  des  artifices  littéraires,  sa- 
vent bien  que  la  force  et  la  clarté,  la  pleine  lumière  et  la  sincère  beauté, 
vont  ordinairement  de  compagnie,  que  les  natures  incomplètes,  les  idées 
fausses,  les  drames  invraisemblables,  comme  tout  ce  qui  est  suspect, 

(1)  Who  will,  may  hear  Sordcllo's  story  teld,  etc. 

(Sordello,  Book  the  first.) 
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douteux,  de  mauvais  aloi ,  recherchent  le  demi-jour  et  ses  illusions. 
Ceux-ci  ne  tomberont  pas  dans  le  piège.  Restent,  il  est  vrai,  quelques 
dilettanti  prétentieux  qui,  s'attachant  volontiers  aux  choses  bizarres, 
aux  génies  incompris,  et  tout  fiers  d'avoir  un  goût  à  eux,  feignent  de 
se  passioimer  pour  ce  qui  a  rebuté  le  jjIus  grand  nondjre  des  juges. 
Nous  ne  savons  quel  prix  leurs  suffrages  peuvent  avoir  aux  yeux  de  cer- 
tains écrivains  épris  d'une  gloire  exceptionnelle,  mais  il  nous  paraîtrait 
sage  de  ne  les  briguer  jamais.  Tel  applaudissement  équivaut  pour  nous 
à  une  attestation  de  mauvais  goût,  et  un  homme  bien  avisé  ne  se  con- 
solera jamais  de  ces  approbations  à  contresens. 

L'époque  choisie  par  Browning  pour  y  placer  son  second  récit  sem- 
blerait présager  un  tableau  violent  des  mœurs  italiennes  au  moyen- 
âge.  C'est  le  moment  où  l'empire  allemand  est  aux  prises  avec  les 
communes  confédérées  de  l'Italie,  combattant  au  nom  du  pape  et  de 
l'indépendance  nationale.  Chacun  a  pu  se  faire  une  idée  de  ces  luttes 
acharnées  entre  guelfes  et  gibelins,  où  la  bourgeoisie  des  villes,  excitée 
par  les  évêqués,  guerroyait  contre  les  nobles,  tour  à  tour  soutenus  ou 
réprimés  par  leur  impérial  suzerain.  On  a  lu,  dans  l'érudit  ouvrage  de 
Sismondi,  sinon  dans  les  vers  de  Gunther  ou  dans  la  chronique  d'Otton 
de  Frisingue,  les  horribles  détails  de  ces  révoltes  populaires,  de  ces 
tyranniques  vengeances,  qui  peu  à  peu  avaient  effacé  partout  l'idée  du 
droit  et  donné  toute  licence  au  crime  fier  de  sa  force.  En  déplorant  ces 
épouvantables  vicissitudes,  on  ne  peut  en  méconnaître  le  caractère 
vivant,  animé,  pittoresque.  Ces  cités  qui  marchent  au  combat,  emme- 
nant avec  elles,  en  guise  de  palladium,  leur  carroccio  surmonté  de 
l'image  du  Christ  en  croix,  et  l'étendard  de  la  ville  entre  deux  voiles 
blanches;  ces  empereurs  qui  reviennent  de  la  croisade,  suivis  de  bandes 
sarrasines,  et  lancent  les  soldats  de  Mahomet  contre  les  troupes  du 
pape;  Rome,  s'etforçantde  renaître  à  la  vie  républicaine,  et  plaçant  un 
patrice  à  la  tète  du  sénat;  les  noms  même  de  tous  ces  prétendans  qui  se 
heurtent  et  se  mêlent  dans  l'arène  sanglante  :  Barberousse,  Henri-le- 
Lion,  Ezzelin-le-Féroce,  donnent  un  cachet  singuher  à  ces  guerres 
acharnées.  Ajoutez  que  tout  alors  est  symbole,  image,  et  amuse  l'œil. 
Va-t-on  réclamer  justice,  on  se  présente  portant  la  croix.  L'empereur, 
entrant  en  Italie,  devait  faire  halte  dans  la  plaine  de  Roncaglia  :  tous  les 
chevaliers  tenant  fief  de  l'empereur,  convoqués  par  le  héraut  de  la  cour, 
devaient  se  trouver  dans  la  plaine  autour  d'un  bouclier  attaché  à  un  po- 
teau de  bois;  tous,  ainsi  que  leurs  feudalaires  nobles,  devaient  garder  le 
prince  pendant  la  première  nuit.  Le  lendemain  on  faisait  un  appel,  et  qui- 
conque avait  manqué  à  ce  devoir  d'honneur  était  dépouillé  de  son  fief. 
On  n'en  finirait  pas  à  énumérer  toutes  les  curiosités  de  ce  temps;  toute- 
fois nous  ne  conseillerons  jamais  de  les  aller  chercher  dans  Browning. 
Ce  n'est  pas  qu'il  les  ignore  :  son  érudition  est  au  contraire  surabon- 
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dantej  mais  elle  porte  sur  des  minuties  et,  —  ce  qui  est  un  grave  dé- 
faut, —  elle  néglige  toute  sorte  d'éclaircissemens,  supposant  à  chaque 
lecteur  une  science  spéciale  qu'il  est  bien  rare  de  rencontrer,  même 
chez  les  plus  instruits.  C'est  ainsi  que  dès  le  début,  et  en  quelques  vers 
seulement,  Browning  met  en  jeu  une  multitude  de  personnages,  sans 
prendre  garde  que,  faute  de  quelques  explications  nécessaires,  ils  n'au- 
ront aucun  caractère  ni  aucun  sens.  Le  comte  de  Saint-Boniface,  sei- 
gneur de  Vérone,  Azzo  d'Esté,  Taurello  Salinguerra  de  Ferrare,  Ezze- 
lin  Bomano,  l'empereur,  le  pape,  la  ligue  lombarde,  font  irruption 
sur  la  scène,  et  c'est  seulement  avec  le  plus  grand  effort  d'attention  que 
l'on  parvient  à  discerner  leurs  rapports  d'alliance  ou  de  guerre,  leur 
rôle  dans  les  discussions  politiques  de  l'Italie.  Avec  cette  méthode  de 
donner  tête  baissée  in  médias  res,  on  déroute  la  pénétration  et  la  bonne 
volonté  les  plus  dévouées.  Ce  cliquetis  de  noms  inconnus,  de  faits  ou- 
bliés ou  nouveaux,  emportés  dans  le  courant  d'un  vers  rapide,  concis, 
sautillant,  obscur,  est  vraiment  effrayant.  Si  vous  persistez,  nonobstant 
ces  premières  difficultés,  à  chaque  page  vous  rencontrerez  de  nouveaux 
personnages,  de  nouvelles  allusions,  de  nouvelles  énigmes,  et  pas  une 
halte,  pas  un  résumé,  rien  qui  vous  permette  de  reprendre  haleine,  de 
récapituler,  de  classer  les  élémcns  confus  de  cette  épopée  inextricable. 
Le  style  est  à  l'avenant  du  récit.  Chaque  phrase,  prise  à  part,  est 
comme  un  petit  chaos  où  les  nuages  se  pressent,  passent  les  uns  devant 
les  autres,  s'enchevêtrent,  se  brisent,  s'effacent.  L'architecture  a  eu  ja- 
dis des  caprices  analogues  :  elle  aimait  à  compliquer  la  distribution  in- 
térieure des  maisons  féodales,  à  cacher  de  sombres  cabinets  dans  les 
détours  de  tortueux  corridors,  à  creuser  dans  l'épaisseur  obscure  du 
granit  des  labyrinthes  sans  issue.  Alors,  du  moins,  ces  fantaisies  étaient 
en  rapport  avec  les  mœurs.  La  tyrannie  avait  besoin  d'impénétrables 
recès,  d'oubliettes  aveugles;  menacée  et  soupçonneuse,  il  lui  fallait  de 
secrètes  issues  pour  se  dérober  aux  assassins,  de  sonores  réduits  où  les 
complots  à  voix  basse  avaient  des  échos  imprévus.  De  nos  jours,  cepen- 
dant, à  quoi  serviraient  tant  de  précautions?  Aussi  ne  songe-t-on  guère 
qu'à  se  ménager  l'air  le  plus  pur,  la  plus  abondante  lumière,  et  l'art, 
selon  nous,  trouve  encore  assez  de  ressources  dans  la  recherche  savante 
du  bien-être  inconnu  à  nos  devanciers.  Pourquoi  n'appliquerait-on  pas  à 
la  poésie  cette  règle  salutaire  du  progrès?  El  ne  lui  doit-on  pas  de  l'aver- 
tir quand  on  la  voit  se  méprendre  à  ce  point,  qu'elle  croit  grandir  dans 
les  ténèbres,  gagner  en  force  ce  qu'elle  perd  en  simphcité,  dominer 
parce  qu'elle  rebute? 

Du  reste,  à  propos  de  Sordello,  Browning  a  reçu  du  public  une  leçon 
sévère.  Ceux-là  même  qui  avaient  salué  le  plus  volontiers  les  pro- 
messes de  Paracelsus  se  refusèrent  à  en  voir  l'accomplissement  dans 
un  mélodrame  prétentieusement  rimé,  qui  avait  pour  mérite  supé- 
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rieur  l'attrait  d'un  logogriphc  en  six  chants.  On  avait  lu  vingt  fois, 
plus  clairement  et  plus  agréablement  écrite,  l'histoire  de  cet  enfant 
royal  que  l'on  élève  sous  un  faux  nom  pour  le  dérober  aux  dangers  de 
sa  naissance;  heureux  tant  qu'il  végète  dans  une  favorable  obscurité, 
misérable  et  frappé  de  mort  quand  les  événemens  l'arrachent  à  son 
humble  fortune,  à  ses  rêves  de  poète,  pour  le  mêler  aux  terribles  con- 
flits de  lambition  politique.  11  n'y  avait  ni  dans  ce  sujet  trivial,  ni  dans 
la  bizarrerie  des  moyens  employés  pour  le  rajeunir,  de  quoi  balancer 
les  fatigues  d'une  lecture  pénible.  Ce  poème  n'obtint  d'autre  succès 
que  de  rallier  autour  de  Browning  une  petite  église  de  novateurs  à 
tout  prix,  lesquels  s'obstinèrent  à  voir  en  lui  un  descendant  direct  de 
Shakespeare,  méconnu  pour  un  temps,  mais  qu'il  faudrait  bien  un 
jour,  bon  gré,  malgré,  accepter  pour  tel. 

Leurs  conseils  sans  doute  agirent  puissamment  sur  l'imagination  du 
poète  et  lui  donnèrent  le  change  sur  sa  véritable  vocation.  L'auteur 
de  Sordello  tenta  presque  immédiatement  le  théâtre,  où,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  il  devait  échouer.  Le  théâtre,  en  effet,  veut  avant  tout 
des  conceptions  claires,  une  imagination  maîtresse  d'elle-même,  un 
esprit  symétrique  et  méthodique.  Autant  le  lecteur  est  patient,  autant 
il  met  de  zèle  et  d'humilité  à  suivre  le  poète  partout  où  celui-ci  le 
veut  conduire,  —  dût-il  en  fin  de  compte  juger  qu'on  lui  a  imposé  des 
efforts  inutiles  et  mal  payés,  —  autant  le  spectateur  va  droit  au  fait  et 
veut  être  immédiatement  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Avec  lui,  point 
de  longues  ambages,  point  de  vaines  et  capricieuses  excursions.  Armé 
d'une  logique  bornée,  mais  rigoureuse,  il  n'admet  de  mystère  que  la 
dose  voulue  pour  entretenir  jusqu'au  bout  la  curiosité  nécessaire.  Toute 
autre  incertitude  le  décourage,  l'impatiente  et  l'irrite.  Les  recherches 
du  style  lui  doivent  être  cachées,  et  il  est  un  art  tout  particulier  de 
rendre  supportables  les  plus  belles  effusions  lyriques,  dangereuses  pour 
peu  qu'on  les  prodigue.  Or,  Browning,  on  peut  bien  s'en  douter  déjà, 
n'était  pas  l'homme  prudent  et  réfléchi  que  la  scène  demande.  Con- 
fiant, osé,  persuadé,  à  tort  ou  à  raison,  que  son  génie  et  son  obstina- 
tion prévaudraient  sur  toutes  les  résistances,  il  se  crut  probablement 
appelé  à  régénérer  lart  dramatique,  et  ce  ne  fut  pas  trop  d'une  double 
épreuve  pour  lui  ôter  cette  illusion. 

Des  deux  pièces  qu'il  a  fait  représenter,  —  Strafford,  tragédie  his- 
torique, jouée  à  Covent-Garden,  et  A  Blot  in  the  Scutcheon  [une  Tache 
sur  l'Écusson),  drame  romanesque  joué  à  Drury-Lane,  —  la  dernière 
surtout  mérite  de  nous  arrêter.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  noble, 
Mildred  Tresham,  restée  après  la  mort  de  ses  parens  sous  la  tutelle  de 
son  frère  Thorold.  Un  instant  de  faiblesse  a  fait  d'elle  la  maîtresse  du 
comte  Mertoun;  mais  cette  faute  est  secrète,  et  le  déshonneur  auquel 
les  Tresham  sont  exposés  si  elle  éclate,  la  tache  qui  souillerait  alors  leur 
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noble  écusson,  peuvent  encore  être  évités.  Mertoun  vient  en  grande 
pompe  solliciter  la  main  de  Mildred;  son  rang,  sa  beauté,  sa  jeunesse, 
ses  immenses  domaines  justifient  cette  demande,  bien  accueillie  par 
Thorold.  Il  semble  donc  que  l'bymen  va  tout  réparer  et  couvrir  de  ses 
voiles  sacrés  la  faute  de  la  jeune  fille;  toutefois  ce  n'est  là  qu'un  trom- 
peur sourire  de  la  destinée.  Le  vieux  Gérard,  serviteur  de  Tresham, 
garde  un  visage  triste  au  milieu  des  fêtes  qui  se  préparent.  Il  sait  qu'il 
n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  que  le  mariage  projeté  devienne  impossible, 
et  sa  fidélité  lui  prescrit  impérieusement  de  ne  rien  cacher  à  son  maître. 
Lord  Tresham,  l'orgueilleux  frère  de  Mildred,  apprend  donc  que  sa 
sœur,  cet  ange  de  pureté,  cette  hermine  gardée  de  toute  souillure,  re- 
çoit les  visites  nocturnes  d'un  jeune  homme  inconnu.  Vainement  il 
voudrait  douter  de  cette  vérité  cruelle  :  Gérard  est  un  irrécusable  té- 
moin, et  d'ailleurs  il  oil're  la  preuve  de  ce  qu'il  avance.  Avant  de  sévir, 
lord  Tresham  veut  avoir  une  entrevue  avec  sa  sœur,  l'amener  à  un 
aveu,  sonder  ce  cœur  perverti.  A  peine  en  peut-il  croire  ses  oreilles 
lorsque  Mildred,  avertie  par  lui  qu'il  la  sait  coupable,  se  déclare  prête 
à  épouser  le  jeune  comte.  Il  y  a  ici  une  absurdité  tellement  palpable 
et  en  môme  temps  si  peu  facile  à  supposer,  qu'une  citation  textuelle  de- 
vient nécessaire  : 

«  Tresham.  —  Dois-je  me  taire  ou  parler? 

Mildred.  —  Parlez! 

Tresham.  —  Soit.  Est-il  une  accusation  que  les  hommes;...  un  homme  du 
moins  pût  porter  contre  vous,...  et  que  vous  ayez  voulu  me  cacher?...  Je  ne 
croirai  jamais  que  le  mensonge  puisse  avilir  vos  lèvres.  Dites-moi  seulement  : 
Pareille  accusation  n'existe  pas...  et  je  vous  croirai,  falliit-il  pour  cela  refuser  de 
croire  le  monde  entier,...  un  monde  d'hommes  meilleurs  que  je  ne  suis,  de 
femmes  telles  que  je  vous  suppose.  Parlez!  (Mildred  se  tait.)  Rien?  Expliquez-vous 
donc!  que  tout  s'éclaircisse;  ôtez  quelque  chose  à  ce  poids  sous  lequel  je  des- 
cends plus  bas  que  la  tombe...  Rien  encore?  Allégez,  Mildred,  allégez  ce  poids 
mortel.  Ah!  si  je  pouvais  prendre  sur  moi  de  répéter  ce  qu'ils  disent  contre  vousî 
Le  dois-je,  Mildred?...  Toujours  ce  silence?...  (Après  une  pause.)  Est-il  vrai  que 
vous  recevez  un  amant,  chaque  nuit,  chez  vous?  (Après  une  nouvelle  pause,  et  d'un 
ton  plus  bref.)  Alors,  son  nom?...  Jusqu'à  présent,  vous  seule  occupiez  ma  pensée. 
Maintenant,  son  nom! 

Mildred.  —  Cherchez,  Thorold,  une  expiation  à  mou  crime,  si  tant  est  qu'il 
puisse  être  expié.  Faut-il  vous  dire  que  j'endurerai  tout  et  vous  bénirai ,  que 
mon  ame  appelle  le  feu  purificateur  où  ses  souillures  seront  dévorées?  Mais  ne 
me  rendez  pas  plus  coupable  encore.  Assez  d'infamie  comme  cela.  Je  ne  puis  ré- 
véler ce  nom. 

Tresham.  —  Jugez  donc  vous-même!  Que  dois-je  faire?  Prononcez Cette 

journée,  de  manière  ou  d'autre,  .s'achèvera  pour  nous  deux;  mais,  demain,  le 
comte  se  hâtera  de  venir...  Hier,  d'après  votre  désir,  une  lettre  de  moi  lui  a  pres- 
crit de  se  rendre  ici.  Cela  dit  tout;  le  reste  se  devine  :  a  Sa  demande  a  trouvé 
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grâce  devant  vous...  •»  Maintenant  dirtez-moi  la  lettre  qui  doit  démentir  la  pro- 
messe ainsi  faite;  trouvez  les  nuits  dont  je  dois  me  servir. 

MiLDRED.  —  Mais,  Thorold,  —  si  je  le  recevais  comme  il  s'attend  à  être  reçu? 

Tresham.  —  Le  comte! 

MiLDRED.  —  Je  suis  prête  à  Taccueillir. 

Tresham,  se  levant,  indigne.  —  Holà!  Guendolen! 

(entrent  guendolen  et  austin)  (1). 

Tresham.  —  Guendolen,  et  vous  aussi,  Austin,  soyez  les  bien-venus.  Regardez 
de  ce  côté.  Vous  voyez  bien  cette  femme... 

Austin  et  Guendolen,  stupéfaits.  —  Quoi!  Mildred... 

Tresham.  —  Celle  qu'on  appelait  Mildred  autrefois,  et  maintenant  une  fille 
perverse  qui  chaque  nuit,  —  lorsque  les  habitans  de  la  maison  paternelle  sont 
livrés  au  sommeil,  —  reçoit,  la  perfide  et  Tinfàme,  le  complice  de  ses  plaisirs 
criminels...  oui,  sous  ce  toit  qui  vous  abrite,  Guendolen,  et  vous,  Austin,  sous 
ce  toit  que  tour  à  tour  ont  habité  mille  Tresham,  dont  aucun,  Dieu  merci,  ne 
ressemblait  à  cette  misérable.  » 

Dans  une  situation  pareille,  en  face  d'une  si  yioleute  accusation,  vic- 
time d'un  malentendu  si  évident  et  si  facile  à  éclaircir,  comprend-on 
que  Mildred  se  taise?  Il  le  faut  cependant,  car  toute  la  pièce  repose  sur 
l'erreur  où  demeure  Tresham.  Du  reste,  ce  n'est  qu'une  des  mille  in- 
vraisemblances à  relever  dans  cette  fable  singulière.  Ainsi  Mildred,  après 
l'étrange  scène  que  nous  venons  de  lire,  ne  juge  pas  à  propos  de  contrc- 
mander  Mertoun,  qui,  le  soir  môme,  doit  se  rendre  secrètement  chez  elle. 
Expliquez-vous,  si  vous  le  pouvez,  l'imprudence  aveugle  de  ces  deux 
amans,  et  le  peu  de  souci  que  témoigne  le  comte  pour  l'honneur  do 
celle  qui,  le  lendemain  même,  va  devenir  sa  femmej  expliquez-vous 
encore  que  la  rage  de  Tresham  contre  l'audacieux  inconnu  surpris  [)ar 
lui  sous  le  balcon  de  Mildred  ne  s'apaise  pas  quelque  peu  lorsque,  ce 
naïf  séducteur  venant  à  jeter  son  masque,  il  reconnaît  le  fiancé  de  sa 
sœur.  Mais  non  :  bien  que  la  réparation  de  l'outrage  fait  au  nom  des 
Tresham  soit  assurée  s'il  laisse  la  vie  à  Mertoun,  Thorold  se  croit  tenu 
de  provoquer  et  d'immoler  ce  pauvre  jeune  homme  qui  ne  fait  pas 
mine  de  vouloir  sérieusement  se  défendre;  après  quoi  le  drame  finit 
par  le  trépas  du  frère  vengeur  et  de  la  sœur  coupable,  Austin  et  Guen- 
dolen restant  seuls  au  monde  pour  que  l'écusson  si  bien  lavé  dans  ces 
ilôts  de  sang  n'aille  pas  s'écarteler  avec  quelque  autre  blason  moins 
illustre. 

Browning  n'a  pas  écrit  moins  de  six  autres  pièces,  tantôt  pour  la 
scène,  tantôt  pour  la  lecture,  et  qui  ont  été  réunies  par  lui  dans  un 

(t)  Austin  est  le  frère  cadet  de  lord  Tresham;  lady  Guendolen  est  leur  cousine  et 
l'amie  de  Mildred. 

TOME   XIX.  42 
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recueil  intitulé  Cloches  et  Grenades  [Bells  and  Pomegranates)  (1).  A  part 
l'une  de  ces  pièces,  the  A'ing  Victor  and  the  King  Charles,  qui  roule  sur 
l'abdication  de  Victor-Amédée  de  Savoie  et  sa  malheureuse  tentative 
pour  reprendre  ensuite  la  couronne  (1730-31),  toutes  sont  du  ressort  de 
la  fantaisie,  comme  la  plupart  de  celles  qui  composent  le  Spectacle  dans 
un  Fauteuil  àe  M.  Alfred  de  Musset.  Cependant,  à  l'exception  de  deux 
petits  proverbes  rimes,  Pippa  Passes  et  A  Soûl' s  Tragedy,  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  qu'elles  ont  toutes  été  com- 
posées avec  l'espoir  et  l'arrière-pensée  de  les  produire  sur  le  théâtre. 
L'une  de  ces  comédies,  Colombes  Birthday,  pouvait  s'y  présenter  au 
même  titre  que  le  ^Hunchhack,  la  Love-Chase  ou  le  Womans  wit  de 
Sheridan  Knowles.  C'est,  comme  ces  dernières,  ce  que  nos  ancêtres 
littéraires  appelaient  une  comédie  héroïque,  c'est-à-dire  une  intrigue 
romanesque  mêlée  de  quelques  scènes  destinées  à  faire  sourire  les 
spectateurs,  et  généralement  dénouée  à  l'amiable,  sans  poison ,  ni  blas- 
phème, ni  poignard.  Le  Prince  jaloux,  de  notre  Molière,  et  même  ses 
Amans  magnifiques  (si  vous  en  retranchez  les  dryades  dansantes  et  les 
voltigeurs  sautant  sur  des  chevaux  de  bois),  donneraient  une  assez  juste 
idée  du  ton  général  de  ces  compositions,  que  certains  écrivains  de  nos 
jours  ont  vainement  essayé  de  réhabiliter. 

Colombe  de  Ravestein  est  duchesse  de  Juliers  et  Clèves  (arrangez  ceci 
avec  les  annales  du  xvn"  siècle).  Une  année  à  peine  s'est  écoulée  de- 
puis qu'on  est  allé  la  chercher  dans  son  couvent  pour  lui  poser  sur  le 
front  la  couronne  ducale,  et  déjà  il  lui  est  donné  de  connaître  l'incon- 
stance de  la  fortune.  Le  prince  Berthold,  appuyé  par  le  pape,  l'empe- 
reur, le  roi  d'Espagne  et  le  roi  de  France,  vient,  en  vertu  de  droits 
plus  ou  moins  é(juivoques,  revendiquer  le  duché,  qu'il  déclare  usurpé 
par  sa  cousine  Colombe.  A  peine  ce  formidable  prétendant  approche-t-il 
des  frontières,  que  tous  les  courtisans  de  la  jeune  princesse,  au  lieu  de 
prendre  les  armes,  en  champions  galans,  pour  Dieu  et  leur  dame,  s'é- 
clipsent prudemment  l'un  après  l'autre.  Elle  resterait  absolument  seule 
et  sans  protection,  si  le  hasard,  et  l'amour,  volontiers  de  concert  avec 
le  hasard,  ne  lui  suscitaient  un  généreux  défenseur  dans  la  personne  de 
maître  Valence,  simple  avocat  de  Clèves,  chargé  par  ses  concitoyens  de 


(1)  Un  mot  sur  ce  titre  bizarre.  Browning  prétend  qu'il  a  voulu  indiquer  par  là  son 
désir  «  d'alterner  ou  de  confondre  la  musique  et  l'éloquence,  la  mélodie  et  la  pensée,  le 
sens  et  le  rliythme.  —  Ceci,  ajoute-t-il,  eîit  paru  prétentieux  à  exprimer  autrement;  c'est 
pourquoi  j'ai  choisi  la  forme  symbolique.  Or,  dans  la  lang;ue  des  rabbins  et  des  pères,  les 
deux  mots  ci-dessus  ont  souvent  le  sens  que  je  leur  donne.  Une  autre  acception  est 
celle-ci  :  la  foi  et  les  bonnes  œuvres.  Laquelle  des  deux  avait  en  vue  Giotto  quand  il 
pla(;ait  une  grenade  dans  la  main  de  Dante?  et  Raphaël,  quand  il  couronnait  des  Heurs 
du  grenadier  (dans  la  Caméra  délia  Segnatura)  le  front  de  sa  Théologie?  » 
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porter  leurs  doléances  à  la  princesse.  Ébloui  de  sa  beauté,  touché  de 
ses  malheurs,  indigné  des  trahisons  qui  l'entourent,  Valence  se  dévoue, 
corps  et  ame,  à  la  duchesse  abandonnée.  Il  l'éclairé  sur  ses  droits,  il 
dirige  ses  démarches,  il  plaide  sa  cause,  il  soulèverait  au  besoin ,  pour 
elle,  les  bourgeois  de  Clèves,  qui  entreraient  en  campagne  commandés 
par  ce  jeune  et  valeureux  avocat.  Son  dévouement  inattendu  lui  vaut 
la  confiance  entière,  puis  la  reconnaissance  attendrie  de  sa  noble  pro- 
tégée. Ces  deux  sentimens  font  en  elle  de  si  rapides  progrès,  que,  lors- 
que Berthold,  ébranlé  par  les  raisonnemens  de  Valence  et  séduit  par  la 
beauté  de  Colombe,  se  montre  disposé  à  transiger,  à  l'aide  d'un  bon  ma- 
riage, sur  les  droits  respectifs  que  sa  cousine  et  lift  pourraient  faire  va- 
loir, cet  expédient  si  naturel  révolte  la  princesse,  comme  un  acte  de 
monstrueuse  ingratitude.  Elle  hésite  cependant  entre  les  deux  rivaux, 
l'un  qui  semble  lui  faire  grâce  en  l'épousant,  l'autre  qui  brûle  silen- 
cieusement pour  elle  d'une  flamme  pure  et  discrète;  mais  tous  les  cœurs 
sensibles  ont  déjà  pressenti  son  choix.  L'amour  désintéressé  l'emporte 
sur  les  calculs  ambitieux.  Colombe,  qui,  pour  son  anniversaire,  doit 
un  présent  à  chacun  de  ses  amis,  fait  à  Valence  le  plus  beau  de  tous  : 
elle  se  donne  elle-même  à  lui,  laissant  à  Berthold  la  tranquille  posses- 
sion de  son  beau  duché. 

C'est  presque  au  hasard,  et  de  souvenir,  que  nous  comparions  les 
drames  de  fantaisie  aux  comédies  héroïques  d'autrefois.  En  y  songeant 
mieux,  il  nous  revient  à  la  mémoire  une  scène  des  Amans  magnifiques 
tout-à-fait  semblable  à  celle  où  Valence  porte  à  la  princesse  les  propo- 
sitions conjugales  du  duc  Berthold.  C'est  la  scène  où  le  général  Sos- 
trate,  chargé  par  le  prince  Iphicrate  et  le  prince  Démoclès  d'expliquer 
leurs  vœux  à  la  princesse  Ériphile,  dont  il  est  lui-même  épris,  rem- 
plit, à  son  grand  ennui,  cette  délicate  mission.  Les  curieux  peuvent 
la  relire  et  comparer  (1). 

Ni  le  Return  ofthe  Druses  ni  Luria  ne  sauraient  être  pour  nous  l'objet 
d'une  étude  approfondie.  Dans  la  première  de  ces  tragédies,  Browning 
a  mis  en  scène  un  imposteur  qui  se  fait  passer  pour  prophète,  afin  de 
soulever  une  colonie  druse,  établie  dans  une  des  îles  Sporades,  contre 
les  chevaliers  hos|)italiers  de  Saint-Jean.  L'héroïne  de  la  pièce  est  une 
jeune  vierge  du  Liban,  partagée  entre  le  retour  afîectueux  qu'elle  ac- 
corde à  l'amour  d'un  des  chevaliers  chrétiens  et  l'éblouissante  perspec- 
tive d'épouser  un  homme  investi  par  le  ciel  même  d'un  caractère  sacré. 
Ce  conflit  de  passions  donne  lieu  à  une  scène  dont  l'idée  est  assez  belle. 
Anael,  la  jeune  enthousiaste  fanatisée  par  les  exhortations  de  Djabal, 
le  faux  prophète,  a  pénétré  dans  l'appartement  du  préfet  des  hospitaliers, 

(1)  Colombe's  Bîrthday,  act.  IV,  se.  iv.  —Les  Amans  magnifiques,  act.  II,  se.  ir, 
et  act.  IV,  se.  vu. 
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et,  croyant  obéir  à  Dieu,  elle  l'a  poignardé.  Djabal,  à  qui  ce  meurtre  était 
dévolu,  arrive  après  qu'il  est  commis,  et  trouve  sa  complice  encore 
couverte  du  sang  qu'elle  vient  de  répandre.  Dans  le  trouble  des  pre- 
mières explications,  il  lui  laisse  entrevoir  qu'il  n'est  pas,  connue  ell& 
le  croit,  un  envoyé  céleste,  et  l'innocente  jeune  fille  se  trouve  alors  en 
face  d'un  crime  horrible,  sans  excuse,  dont  le  poids  l'écrase. 

Djabal.  —  Non,  je  ne  suis  pas  Hakim....  Djabal  est  mon  véritable  nom.  J'ai 
menti,  et  cet  affreux  malheur  est  venu  de  mes  mensonges.  Non...  Écoute-moi, 
tu  m'accableras  ensuite  de  tes  mépris...  Aujourd'hui  et  pour  toujours,  ton  crime- 
est  à  moi...  Pense  un  instant  au  passé. 

Anael,  se  parlant  à  elle-même.  —  Ai-je  frappé  un  seul  coup?...  ou  deux  coups?, 
ou  un  plus  grand  nombre? 

Djabal  —  ...  J'étais  venu  pour  ramener  ma  tribu  vers  ces  lieux  où  dort,  parmi 
les  ténèbres,  Bahumie  le  rénovateur.  Anael....  quand  je  vis  mes  frères,  je  rae 
dis  :  11  faudrait  un  miracle....  Et  quand  je  t'eus  vue  :  Le  miracle  se  fera! 

Anael,  à  elle-même.  —  La  tète  a  frappé  le  seuil  de  la  porte  méridionale. 

Djabal.  — ....  Une  ame  pure  ne  suffisait  pas  à  cette  vaste  entreprise.  Peu  à 
peu  je  m'engageai...  Je  croyais  que  le  ciel  serait  avec  moi....  J'affirmai  qu'il  s'é- 
tait déclaré. 

Anael.  —  Est-ce  le  sang  versé  qui  fait  germer  tous  ces  rêves?...  —  Voyons, 
quelqu'un  ne  disait-il  pas  là,  tout  à  l'heure,  que  tu  n'étais  pas  Hakim?  Mais  tes 
miracles?  mais  ce  feu  qui  se  jouait,  sans  te  blesser,  autour  de  ton  corps?... 
(Cliangeant  tout  à  coup  d'accent.)  Ah!  vous  voulez  m'éprouver...  "Vous  êtes  encore 
notre  saint  prophète?... 

Après  un  moment  de  douloureuse  attente,  elle  se  jette  dans  les  bras 
de  Djabal,  convaincue  qu'il  a  voulu  l'éprouver  et  honteuse  des  soup- 
çons qu'il  semble  avoir  conçus;  mais  il  s'éloigne  silencieusement  d'elle, 
honteux  lui-même  de  cette  confiance  si  aveugle,  si  persistante.  Le  voile 
tombe  alors  des  yeux  d' Anael,  qui  maudit  d'abord  l'indigne  artisan  de 
tant  de  fraudes.  Après  ce  premier  élan  de  fureur,  le  dévouement  re- 
prend tout  à  coup  son  empire  sur  cette  ame  généreuse. 

Anael.  —  Suis-moi,  Djabal! 

Djabal.  —  Où  faut-il  te  suivre? 

Anael.  —  A  la  honte.  Je  la  partagerai  avec  toi.  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir 
d'un  seul  coup  avec  ces  tortures?  Qu'ils  te  raillent,  ces  frères  si  crédules!  Que 
Loys  lui-même  t'insulte  et  te  raille!  Viens  à  eux,  ta  main  dans  ma  main...  Mar- 
chons. 

Djabal.  —  Où  veux-tu  m'entraîncr? 

Anael.  —  Où?  —  Devant  ces  Druscs  que  tu  as  trompés.  Maintenant  que  tu  tou- 
ches à  ton  but,  avoue, — je  t'aime  encore,  —  avoue  l'imposture  dont  tu  t'es  servi. 
—  Peut-être  ne  t'ai-je  jamais  autant  aimé.  —  Viens  affronter  l'infamii'.  —  Oui, 
je  t'aime,  et  te  préfère  à  tous,...  J'accepte  le  déshonneur  au  lieu  du  triomphe; 
l'homme  à  la  place  du  dieu.  —  Viens  donc  (1)!...  » 

(I)  The  Return  ofthe  Diuseï,  acte  IV,  se.  i. 


POÈTES  ET   ROMANCIERS  ANGLAIS.  .  6i5 

Djabal  se  sent  incapable  d'un  si  noble  sacrifice.  Anael  s'éloigne,  et, 
dénonçant  ses  projets,  elle  est  sur  le  point  de  les  faire  avorter.  Toute- 
fois, au  moment  suprême,  lorsqu'un  mot  de  sa  boucbe  peut  détruire  l'en- 
thousiasme des  Druscs  pour  leur  faux  ]irophète,  lorsqu'elle  YoitDjabal 
à  sa  merci,  la  pitié,  l'amour,  reni[)orlent.  Elle  s'est  empoisonnée  et 
tombe  morte  à  ses  pieds,  après  l'avoir  proclamé  Hakim.  Les  Druscs 
voient  dans  le  trépas  d'Anael  le  châtiment  de  ses  blasphèmes  et  la 
preuve  manifeste  de  l'intervention  divine  en  faveur  de  leur  chef.  L'oc- 
casion serait  belle  pour  briser  leur  joug  et  les  ramener  au  Liban;  mais 
Djabal,  renonçant  à  ses  ambitieux  projets,  se  poignarde  sur  le  corps 
de  la  jeune  fille  morte  pour  lui. 

Luria,  comme  Othello,  est  un  capitaine  more  au  service  d'une  répu- 
blique italienne.  Florence,  ingrate  envers  lui,  n'en  est  pas  moins  l'objet 
de  son  entier  dévouement.  Tandis  que  cette  démocratie  soupçonneuse 
l'entoure  d'espions,  tandis  qu'elle  cherche  à  glisser  la  trahison  jusque 
dans  les  baisers  de  sa  maîtresse,  tandis  qu'elle  lui  prépare,  au  lieu  du 
triomphe,  un  jugement  et  un  trépas  ignominieux,  Luria,  qui  n'ignore 
aucune  de  ses  perfidies,  lui  reste  fidèle  envers  et  contre  tous,  quitte  à 
mourir,  le  cœur  brisé,  quand  il  aura  fait  triompher  ses  armes  et  vaincu 
les  troupes  de  Lucques.  C'est  là  son  unique  vengeance,  c'est  là  aussi  le 
dénoûment  du  drame,  qui  rappelle  à  certains  égards  les  principales 
situations  du  Carmagnola  de  Manzoni. 

A  côté  de  ses  tragédies  et  de  ses  comédies  fantastiques,  Brov^^ning  a 
placé,  dans  son  dernier  recueil,  ce  qu'il  appelle  Dramatic  Lyrics,  c'est- 
à-dire  de  petites  poésies,  la  plupart,  en  effet,  reposant  sur  une  action 
qui,  développée,  deviendrait  un  drame.  La  Dolorida  de  M.  de  Vigny, 
Jeanne  la  Rousse  de  Déranger,  mais  surtout  certaines  ballades  aile-* 
mandes,  comme  le  Chasseur  sauvage  de  Burger,  l' Infanticide  de  Schil- 
ler, la  Lorelei  de  Clément  Brentano,  Dame  Siègelinde  de  Louis  Uhland, 
le  Prince  le  plus  riche  de  Justin  Kerner,  donnent,  avec  des  nuances  bien 
différentes,  une  idée  de  ce  genre  mixte.  C'est  là  qu'on  peut  le  mieux, 
et  aussi  le  plus  favorablement,  apprécier  les  qualités  du  jeune  poète 
anglais.  L'énergie  soutenue  de  son  style,  pénible  dans  un  drame  de 
longue  haleine,  éclate  dans  un  cadre  plus  resserré.  L'effort  laborieux, 
le  manque  de  naïveté,  s'aperçoivent  moins;  et,  si  Browning  n'avait 
point  fait  de  drames,  on  le  jugerait,  sur  ces  courtes  ballades,  doué  de 
toutes  les  qualités  qui  font  réussir  au  théâtre.  Le  Laboratoire,  le  Con- 
fessionnal, par  exemple,  sont  des  tragédies  résumées,  où  la  passion  la 
plus  délirante  s'exprime  avec  une  formidable  violence.  L'une  nous 
transporte  dans  un  cabinet  d'alchimiste,  où,  masquée  de  verre  et  pen- 
chée sur  le  creuset  fumant,  une  grande  dame,  que  torture  la  jalousie, 
attend  le  poison  destiné  à  sa  rivale. 
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LE  LABORATOIRE. 

«  Il  est  avec  elle;  ils  savent  que  je  les  sais  ensemble.  Us  s'imaginent  que  je 
verse  des  larmes,  et  ils  rient;  ils  rient  de  moi,  qu'ils  croient  priant  pour  eux 
dans  les  désertes  profondeurs  de  l'église.  —  Mais  je  suis  ici. 

«  Broie,  humecte,  pétris  tes  pâtes!  Bats,  pile  à  loisir  tes  poudres!  Est-ce  que 
je  suis  pressée,  moi  ?  Assise  à  contempler  ton  étrange  entourage,  je  m'y  plais 
mieux  qu'au  milieu  des  hommes  qui  m'attendent  pour  danser  au  bal  du  roi. 

«  Ce  qui  est  dans  ce  mortier,  tu  l'appelles  une  gomme?  —  Ah!  le  bon  arbre, 
d'où  tombent  ces  larmes  d'or!  Et  dans  cette  buire  de  cristal,  cette  liqueur  d'un 
bleu  si  doux,  qui  promet  une  saveur  exquise,  est-ce  du  poison? 

«  Hàtons-nous!  As-tu  fini?...  Cette  liqueur  est  trop  sombre.  Pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  l'aspect  flatteur,  attrayant,  de  l'autre  breuvage?  Il  faut  que  le  venin 
vengeur  devienne  plus  brillant  à  l'œil ,  il  faut  qu'elle  le  contemple  et  l'admire, 
qu'elle  l'essaie  et  s'y  délecte,  qu'elle  le  préfère  et  s'y  arrête  long-temps. 

«  Rien  qu'une  goutte?  —  Songes-y,  elle  n'est  pas  frêle  et  petite  comme  moi. 

—  C'est  par  là  qu'elle  l'a  séduit. —  Ceci  ne  suffira  jamais  pour  ôterleur  ameàces 
grands  yeux  pleins  d'une  mâle  ardeur,  —  pour  arrêter  le  sang  magnifique  qui 
va  et  vient  dans  ces  puissantes  veines. 

«  Car  la  nuit  dernière  encore,  tandis  qu'ils  se  parlaient  tout  bas,  j'ai  tenu  mes 
yeux  sur  elle,  pensant  que  ce  regard,  si  je  pouvais  le  tenir  sur  elle  durant  la 
moitié  d'une  minute,  la  renverserait,  flétrie,  à  mes  pieds.  Elle  n'est  pas  tombée^ 

—  Et  ceci  suffirait? 

«  Non  que  je  veuille  lui  épargner  la  souffrance.  La  mort  doit  être  lente  et  sa 
trace  profonde.  Mords,  noircis,  calcine  ce  corps  si  charmant.  Certes  il  n'oubUera 
pas  le  visage  de  la  mourante. 

((  Est-ce  fait?  —  Prends  ce  masque.  Oh!  va,  ne  crains  rien;  il  doit  la  tuer; 
je  ne  m'exposerai  pas  à  le  perdre,  —  ce  précieux  poison  acheté  au  prix  d'une 
■fortune.  —  D'ailleurs,  s'il  la  tue,  elle,  peut-il  me  nuire? 

«  Et  maintenant,  à  toi  tous  mes  joyaux,  gorge-toi  d'or  à  ton  gré.  Tu  peux 
aussi,  vieillard,  tu  peux,  si  cela  te  tente,  baiser  mon  front,  même  baiser  mes 
lèvres;...  mais  secoue  de  mes  vètemens  ces  cendres  dont  l'horreur  trahirait  ma 
vengeance.  —  Je  serai  bientôt  au  bal  du  roi  (1).  » 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  Confessionnal  est  emprunté  à  l'un 
de  ces  vifs  saynètes  dans  lesquels  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul 
s'est  plu  à  démonétiser  l'inquisition.  Seulement  Browning  a  placé  le 
récit  de  la  trahison  monacale  dans  la  bouche  de  la  femme  même  qui 
en  est  l'instrument  et  la  victime  (-2);  cette  femme  raconte  par  quels 
artifices  on  lui  a  persuadé  de  dénoncer  elle-même  son  amant,  et  com- 
ment elle  l'a  vu,  sur  l'échafaud,  subir  l'ignoble  supplice  de  la  garote. 
Puis,  se  livrant  à  sa  fureur  : 

(1)  Dramatîc  Romances  and  Lyrics,  p.  11. 

(2)  On  peut  comparer  avec  le  poème  de  Browning  le  saynète  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul  intitulé  le  Ciel  et  l'Enfer. 
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«  Mensonge,  tout  est  mensonge!  s'écrie-t-elle;  leurs  prêtres,  leur  pape,  leurs 

saints,  leur ,  tout  ce  qu'ils  redoutent,  tout  ce  qu'ils  espèrent,  mensonges, 

infâmes  mensonges!...  Point  de  ciel  avec  eux;  avec  eux  point  d'enfer.  Et  sur 
terre,  avec  eux,  pas  un  recoin,  fût-ce  l'horrible  cachot  où  mon  corps  est  prison- 
nier, si  je  n'y  puis  crier  vers  Dieu  et  les  hommes  :  —  Us  mentent,  ils  mentent! 
Encore  une  fois  ils  mentent  (1)!  » 

Les  plus  longs  de  ces  petits  poèmes  sont  presque  toujours  des  narra- 
tions, des  légendes,  et  presque  toujours  aussi  le  poète  s'y  efface  pour 
laisser  parler  un  des  personnages  fictifs  qu'il  évoque.  Par  exemple,  s'il 
veut  raconter  l'histoire  de  ce  chevalier  qui,  sur  l'ordre  de  sa  dame, 
alla  chercher  le  gant  qu'elle  avait  jeté  dans  une  fosse  habitée  par  des 
lions,  Browning  n'hésitera  pas  à  faire  intervenir  notre  poète  Ronsard, 
comme  truchement,  entre  lui  et  ses  lecteurs.  Ces  fictions  multiplient 
pour  le  poète  les  chances  de  manquer  aux  convenances  du  sujet.  Nous 
savons  bien  que  peu  d'Anglais  ont  lu  le  poète  vendômois,  encore  qu'il 
ait  passé  deux  ans  de  sa  vie  au  service  de  Jacques  Stuart,  et  que  l'in- 
fortunée reine  Marie,  qui  se  rappelait  l'avoir  eu  à  sa  cour,  envoyât  des 
rosiers  d'argent  à  celui  qu'elle  nommait  «  l'Apollon  de  la  source  des 
Muses;  »  mais  enfin,  la  légende  de  Browning  venant  à  passer  sous  les 
yeux  de  gens  à  qui  l'ancienne  poésie  française  n'est  pas  étrangère,  on 
pourrait  rapprocher  avec  quelque  surprise  cette  muse 

gâtant  par  son  français 

Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies 

des  vers  que  lui  prête  le  poète  anglais.  Lisez  l'ode  à  la  Rose,  ou  l'Insti- 
tution pour  l'adolescence  de  Charles  IX;  puis,  sans  ménager  la  transi- 
tion, passez  à  l'histoire  du  Gant,  telle  que  Browning  l'a  rimée.  Le  con- 
traste est  vraiment  gai. 

«  Hélas!  disait  un  jour  en  bâillant  le  roi  François,  l'éloignement  donne  du  prix 
à  tout.  Qu'un  homme  ait  mille  affaires  sur  les  bras,  la  paresse  lui  semble  avoir  de 
merveilleuses  douceurs.  Oui,  mais  une  fois  qu'il  a  tout  loisir,  il  ne  demande  plus 
que  de  nouveaux  soucis.  A  peine  avons-nous  la  paix  depuis  quelques  jours,  et 
je  me  prends  à  songer  que  la  guerre  est  le  seul  vrai  passe-temps.  Les  vers 
m' expliqueront-ils  ceci,  maître  Pierre?  Voyons  ce  que  vous  aurez  à  nous  dire. 

(1)  It  is  a  lie  —  their  Priests,  Their  Pope, 

Their  saints,  their...  Ail  they  fear  or  hope 
Are  lies,  and  lies 


No  part  in  aught  they  hope  or  fear 
No  Heaven  wlth  thein,  no  Hell,  —  and  hère 
No  Earth,  not  so  much  space  as  pens 
My  body  in  their  worst  of  tiens 
But  shall  bear  God  and  Man,  my  cry,  — 
Lies,  — lies,  again,  —  and  still,  they  lie! 
{Dramatic  Romances  and  Lyrics.  —  Spain,  the  Confessional,  p.  11.) 
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—  Moi  qui  sans  vanité  ne  suis  guère  en  peine  de  citer  mon  Ovide  :  — Sire,  ré- 
pliquai-je,  toute  joie  n'est  que  nuées,  et  les  hommes  sont  autant  d'Ixions  abusés... 

—  Ici  le  roi  m'interrompt,  et  sifflant  :  —  Laissons  cela...,  et  allons  voir  nos 
lions.  —  Telle  est  la  chance  de  quiconque  se  livre  à  son  éloquence  devant  notre 
gracieux  souverain  (i).  » 

Jamais  violon  faux  écorclia-t-il  mieux  vos  oreilles  que  cette  poésie 
familière,  bavarde,  légèrement  ironique,  se  plaisant  aux  détails,  et  si 
peu  grecque,  si  franchement  anglaise?  Browning  peut,  après  tout, 
invoquer  à  sa  décharge  plus  d'un  illustre  exemple.  Le  Beaumarchais 
de  Goethe  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  sont  tout  aussi  bizarrement 
accoutrés  que  le  Pierre  Ronsard  du  poète  anglais. 

La  fuite  d'une  jeune  duchesse  allemande,  qui,  lasse  de  sa  solitude 
orgueilleuse,  se  laisse  enlever  par  une  tribu  de  Bohèmes  errans  (2),  et 
l'histoire  bien  connue  du  Preneur  de  rats  de  Hameln,  —  encore  que 
nous  préférions  de  beaucoup  la  ballade  originale,  si  simple  et  si  rapide, 

—  prêtent  moins  à  la  critique,  et  cela  par  une  raison  très  évidente  : 
c'est  que  la  fantaisie  du  poète,  prenant  ici  ses  coudées  franches,  se 
jouait  dans  cette  région  vague  où  tout  est  vraisemblable  et  facilement 
accepté.  En  revanche,  le  David  chez  Saiil  jure  étrangement  avec  les 
traditions  et  le  sentiment  de  la  poésie  biblique.  C'est  un  air  de  cithare 
exécuté  sur  le  cor  anglais. 

Certaines  affectations  nous  gâtent  le  talent  de  Browning,  en  le  mon- 
trant préoccupé  de  recherches  puériles,  toujours  dédaignées  de  l'ar- 
tiste qui  voit  en  grand.  Entre  autres,  nous  citerons  le  mauvais  goût 
qui  lui  fait  si  souvent  placer  deux  tableaux  dans  le  même  cadre,  comme 
si  de  cette  juxtaposition  il  attendait  les  plus  merveilleux  effets,  ou 
comme  s'il  voulait  forcer  le  lecteur  à  trouver  entre  les  deux  poèmes 
ainsi  rapprochés  quelque  lien  mystérieux,  quelque  parenté  philoso- 
phique. L'empoisonneuse  et  la  blasphématrice,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  sont  ainsi  reliées,  on  ne  sait  vraiment  pourquoi,  sous  ce  titre 
commun  :  la  France  et  l'Espagne  [ancien  régime).  Ailleurs  nous  avons 
l'Italie  en  Angleterre  et  l'Angleterre  en  Italie,  c'est-à-dire  les  souvenirs 
d'un  proscrit  italien  et  ceux  d'un  voyageur  anglais,  tous  deux  racon- 
tant les  impressions  qu'ils  ont  reçues  sous  le  ciel  natal;  ailleurs  encore 
le  Camp  et  le  Cloître,  brusque  opposition  entre  le  dévouement  enthou- 
siaste du  soldat  et  les  haines  engendrées  à  l'ombre  des  retraites  oii 
croupit  l'oisiveté  monacale.  Ici  le  jeune  conscrit  impérial  vient  en  sou- 
riant mourir  aux  pieds  de  son  général  victorieux;  là,  parmi  les  fleurs  et 
les  parfums  d'un  riche  jardin,  un  moine  poursuit  in  petto  d'impréca- 
tions venimeuses  l'homme  que  la  règle  lui  commande  d'appeler  «son 

(1)  Bells  and  Pomegranates.  —  The  Glove. 

(2)  Bells  and  Pomegranates.  —  The  Flight  ofthe  Duehess. 
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frère.  »  Certes,  il  n'y  a  point  là  matière  à  graves  reproches,  et  ces 
combinaisons  arbitraires  n'ont  rien  au  fond  que  de  très  innocent:  mais 
l'innocence  même  de  ces  moyens,  et  l'espèce  de  manie  qu'ils  indiquent, 
a  quelque  chose  de  mesquin,  d'apprêté,  d'artificiel,  qui  nous  rappelle 
malheureusement  nos  futilités  romantiques  d'il  y  a  vingt  ans. 

Quelquefois  une  originalité  de  meilleur  aloi,  celle  de  la  pensée,  dis- 
tingue ces  monologues  lyriques.  Dans  la  pièce  intitulée  Madhouse  Cells, 
le  poète  nuance  bien  la  fohe  religieuse  et  la  monomanie  jalouse.  On  lit 
aussi  avec  intérêt,  nonobstant  sa  prolixité,  le  discours  d'un  prélat  italien 
sur  son  lit  de  mort,  où  le  tourmente  la  singulière  ambition  d'une  ma- 
gnifique sépulture.  11  explique  à  ses  héritiers  pourquoi  il  tient  tant  à  ces 
splendeurs  posthumes.  De  tout  temps,  une  rivahté  d'orgueil  exista,  dit- 
il,  entre  lui  et  un  de  ses  compatriotes.  Ils  aimèrent  la  même  femme,  ils 
poursuivirent  la  môme  carrière,  ils  reposeront  dans  le  même  temple. 
Or,  l'évêque  a  toujours  eu  le  dessus.  Jeune  homme,  il  épousa  celle 
qu'ils  aimaient;  devenu  veuf,  il  a  devancé  son  émule  dans  les  honneurs 
ecclésiastiques,  et  maintenant,  maintenant  encore,  il  le  veut  éclipser 
par  les  décorations  de  son  mausolée  (1).  Cette  donnée,  véritablement, 
n'est  pas  commune,  et  dérive  d'une  observation  assez  profonde,  d'un 
coup  d'œil  assez  juste  jeté  sur  les  étranges  passions  qui  dominent 
l'homme.  Voici  une  pièce,  dans  le  même  genre,  dont  nous  essaierons 
de  rendre  l'aisance  familière  et  l'horreur  secrète.  Un  grand  seigneur 
italien  promène  dans  la  galerie  de  son  i)alais  un  officieux  négociateur^ 
venu  pour  conclure  certaine  affaire  importante  : 

«Vous  voyez,  peinte  sur  ce  mur,  ma  défunte  duchesse.  C'est  une  image  vivante, 
un  ouvrage  vraiment  merveilleux,  Fra  Pandolfo  y  consacra  toute  une  journée 
ses  mains  actives,  et  voilà  une  figure  immortelle,  —  Asseyez-vous  donc,  et  re- 
gardez tout  à  votre  aise.  —  J'ai  voulu,  sur-le-champ,  vous  nommer  Fra  Pandolfo, 
car  les  étrangers  comme  vous  ne  contemplent  jamais  cette  physionomie  frap- 
pante, ce  regard  plein  d'ardeur  et  de  passion,  sans  se  tourner  aussitôt  vers  moi; 
—  moi  seul  écarte  le  rideau  qui  cache  cette  peinture,  —  et  tous  me  demande- 
raient, s'ils  l'osaient,  comment  ce  regard  singulier  se  trouve  là,..  Vous  ne  serez 
donc  pas  le  premier  à  m'interroger  ainsi,  et  je  veux  vous  répondre  sans  attendre 
vos  questions. 

«  Ce  n'était  point  la  présence  seule  de  son  époux  qui  animait  ainsi  d'une  lueur 
joyeuse  le  pâle  visage  de  la  duchesse.  Que  Fra  Pandolfo  vînt  à  dire  :  «  Le  man- 
«  teau  de  madame  cache  un  peu  trop  ses  belles  mains,  »  ou  bien  encore  :  «  Le 
«  pinceau  ne  saurait  rendre  ces  roses,  reflets  du  sang,  qui  viennent  mourir  sur 
«  sa  poitrine;  »  certes,  elle  ne  prenait  point  ces  paroles  pour  autre  chose  qu'un 
éloge  courtois,  mais  elle  n'en  rougissaitpas  moins  de  plaisir.  Elle  avait  un  cœur... 
comment  exprimer  ceci?,.,  trop  facilement  ému  de  joie,  et  qu'un  rien  faisait  trop 
tôt  palpiter.  Elle  aimait  tout  ce  que  rencontraient  ses  yeux,  et  ses  yeux  erraient 

(t)  Bclls  and  Pomegranates.  —  The  tomb  at  St.  Praxed's. 
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^volontiers  de  toutes  parts.  Tout  la  frappait  au  même  degré.  Le  présent  dont  j'or- 
nais son  sein,  les  lueurs  décroissantes  du  couchant,  le  rameau  chargé  de  fruits 
que  lui  portait  au  jardin  quelque  niais  empressé,  la  mule  blanche  sur  laquelle, 
autour  des  terrasses,  elle  galopait,  tout  lui  était  sujet  de  douces  paroles,  ou 
au  moins  de  rougissante  émotion.  Elle  rendait  grâce  aux  hommes...  certes,  rien 
de  mieux...  mais  elle  les  remerciait  avec  des  façons...  je  ne  saurais  trop  les  dé- 
finir... comme  si  elle  eiàt  mis  au  même  rang  le  don  que  je  lui  avais  fait  d'un 
nom  honoré  depuis  neuf  siècles,  et  Toffrande  insignifiante  du  premier  venu. 

«  Qui  s'abaisserait  à  blâmer  sérieusement  de  pareils  enfantillages?  Eùt-on 
toutes  les  délicatesses  du  langage,  —  et  vraiment  c'est  de  quoi  je  me  pique  le 
moins,  — comment  se  faire  comprendre  à  demi-mot  d'une  personne  ainsi  douée? 
Comment  lui  dire  :  «  C'est  ceci  ou  cela  qui  me  choque  en  vous.  Ici  vous  n'arrivez 
«  pas  au  but,  ici  vous  le  dépassez?  »  Alors  même  qu'elle  accepterait  humblement 
ces  leçons  et  n'engagerait  pas  une  lutte  d'esprit,  alors  même  qu'elle  se  bornerait  à 
s'excuser...,  ce  serait  encore  un  abaissement,  et  je  n'ai  jamais  voulu  m' abaisser. 
Oh!  certes,  elle  souriait  si  je  venais  à  passer  près  d'elle;  mais  qui  passait,  après 
moi,  sans  obtenir  le  même  sourire?  Les  choses  allaient  s'aggravant.  Je  dus 
parler  en  maître.  De  ce  moment,  tous  sourires  disparurent  à  la  fois...  La  voilà, 
ma  duchesse,  à  croire  qu'elle  est  vivante... 

«  Si  vous  voulez  maintenant  vous  lever,  nous  irons  rejoindre  en  bas  la  compa- 
gnie. Je  vous  le  répète,  la  munificence  bien  connue  du  comte  votre  maître  me 
garantit  amplement  que  toute  prétention,  raisonnable  de  ma  part,  quant  à  la 
dot,  sera  noblement  accueillie.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  sa  charmante 
fille  que  j'ambitionne  avant  tout.  Nous  descendrons  ensemble,  mon  cher  mon- 
sieur... Remarquez  aussi  ce  Neptune  apprivoisant  un  cheval  marin.  On  Festime 
un  morceau  rare,  et  Clans  d'inspruck  l'a  fondu  en  bronze  poiir  moi  seul  (1).  » 

On  ne  niera  pas,  nous  l'espérons,  qu'il  n'y  ait  dans  ce  drame  domes- 
tique, si  froidement  raconté,  devant  le  portrait  de  la  victime,  par  l'in- 
volontaire meurtrier,  quelque  chose  qui  glace  et  fait  mal.  Tant  de  jeu- 
nesse, de  gaieté,  de  sympathies,  d'émotions,  de  vie  surabondante  et 
heureuse,  étouffées  par  un  imperturbable  et  dédaigneux  égoïsme;  — 
cet  éclat  joyeux  s'éteignant  au  sein  d'une  lourde  atmosphère^  —  cette 
bienveillance  universelle  refoulée  par  un  orgueil  implacable; — le  con- 
traste est  bien  choisi,  nettement  exprimé;  il  prépare  l'effet  des  derniers 
vers,  où  l'on  entrevoit  qu'une  autre  destinée,  jeune  et  brillante,  va  ve- 
nir se  perdre  à  son  tour  dans  l'abîme  où  fut  engloutie  la  première. 

Browning,  qui  se  fait  tour  à  tour  Italien,  Espagnol,  Hébreu,  Fran- 
çais même,  —  autant  qu'il  le  peut,  du  moins,  —  a  quelquefois  aussi 
abusé  de  la  fantaisie  allemande.  La  tendance  du  génie  germanique  à 
traduire  en  personnifications  bizarres  les  forces  secrètes  de  la  nature 
a-t-elle  jamais  inspiré  de  plus  folles  visions  que  celles-ci,  par  exemple? 

(1)  Dramatic  Lyrics.  —  ItaUj. 
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LE  CLARET  ET  LE  TOKAY. 
I. 

«  Mon  cœur  descendait  tout  à  Theurc,  avec  notre  flacon  de  claret  (1),  sous  les 
massifs  glaïeuls  qui  servent  de  masque  à  la  face  noire  de  cet  étang.  Encore  à 
présent,  aux  bords  çk  et  là  rompus  de  riiumidc  cavité,  contemplant  les  bulles 
brillantes  et  Fonde  émue,  de  l'oreille  et  des  yeux  je  suis  mon  cœur. 

«  A  voir  notre  riant  petit  flacon  lancé  dans  ces  profondeurs  de  plus  en  plus 
noires  et  froides,  ne  dirait-on  pas  quelque  aimable  et  coquette  Française,  les 
bras  collés  au  flanc,  les  jambes  raides  et  tendues,  alors  qu'enlevée  au  tourbillon 
léger  de  la  vie  elle  tombe  dans  le  silencieux  océan  de  la  mort?  » 

U. 

«  Le  tokay  grimpa  lestement  sur  notre  table ,  gardien-pygmée  de  quelque 
château  fort,  robuste  et  bien  pris  dans  ses  grêles  proportions,  son  arroi  et  ses 
armes  en  bel  ordre.  U  regardait  fièrement  au  nord,  lorsque,  tournant  sur  lui- 
même,  il  souffla  dans  son  petit  cor  un  défi  hautain  à  la  soif,  d'un  plumet 
d'ivrogne  orna  son  chapeau  rabattu,  tourna  son  pouce  dans  sa  moustache  rouge, 
choqua  et  fit  sonner  ses  grands  éperons  de  fer,  serra  sa  ceinture  de  Bude  au- 
tour de  sa  taille,  et  avec  une  imperturbable  impudence,  secouant  ses  épaules  de 
bossu ,  il  semblait  dire  à  tous  venans  que  de  vingt  coquins  pareils  il  se  rirait, 
plus  hardi  que  jamais.  Puis,  ramenant  en  avant  la  poignée  de  son  sabre,  et  la 
main  droite  posée  sur  sa  hanche,  le  petit  homme  d'Ausbruck  s'en  alla  se  pava- 
nant (2).  » 

Vous  avez  reconnu  le  Trinklied  fantastique.  Vous  vous  rappelez  ces 
inspirations  du  panthéisme  d'outre-Rhin  qui  donnent  à  la  vigne,  au  vin 
les  instincts  et  le  langage  de  l'homme,  —  comme  la  mythologie  grecque 
leur  donnait  une  existence  divine.  —  Vous  vous  rappelez  l'hymne  de 
Kerner  sur  les  souffrances  du  vin  captif  quand  la  vigne  fleurit  au  de- 
hors, quand  la  sève  bout  dans  les  rameaux. 

Maintenant,  quelle  place  assigner  à  ce  talent  que  nous  venons  d'étu- 
dier dans  ses  manifestations  diverses?  De  tous  les  poètes  contempo- 
rains, Piobert  Browning  est  celui  qui  s'est  le  moins  isolé  de  la  tradition 
byronienne.  Lui  aussi  on  peut  l'accuser  de  matérialiser  la  poésie,  et  d'en 
subordonner  l'élément  idéal  au  sensualisme  des  sons  et  des  images. 
Lui  aussi  se  préoccupe  de  communiquer  des  impressions  plutôt  que  de 
propager  des  idées.  Il  est  artiste  avant  d'être  croyant,  artiste  avant  d'être 
patriote,  artiste  avant  d'être  philosophe  ou  moraliste.  Ses  convictions 
poliUques,  d'ailleurs,  sont  saines  et  libérales.  Nous  en  attesterions,  au 
besoin,  la  belle  imprécation  intitulée  le  Meneur  perdu,  the  Lost  Leader, 
où  il  flétrit  en  termes  énergiques  l'apostasie  d'un  poète  qu'il  ne  daigne 

(1)  On  sait  que  le  mot  claret  désigne  en  Angleterre  le  vin  de  Bordeaux. 

(2)  Dramatic  Romances  and  Lyrics,  p.  20. 
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pas  nommer  (1).  Browning  se  fait  honneur  d'être  du  peuple  et  pour  le 
peuple,  comme  Milton,  Shakespeare,  Burns  et  Shelley, 

Shakespeare  was  of  us,  Milton  was  for  us, 
Burns,  Shelley,  were  with  us. 

Si  l'auteur  de  Paracclsus  a  pour  religion  suprême  ce  panthéisme  Yolage 
qui  s'éprend  de  tout  spectacle,  de  toute  musique,  et  la  divinise  pour 
l'heure  même  où  il  en  subit  l'influence,  il  ne  faudrait  pas  néanmoins 
s'imaginer  qu'il  soit  d'un  naturalisme  outré,  comme  Wordsworth,  ou 
mystique  à  la  façon  de  Coleridge  et  de  Shelley;  il  est,  avant  tout,  préoc- 
cupé de  l'homme,  de  ses  passions,  du  langage  et  des  actes  qu'elles  pro- 
duisent. Chez  lui,  la  recherche  métaphysique,  l'étude  des  traditions, 
l'effort  littéraire,  convergent  au  même  but,  qui  est  le  drame,  le  drame 
en  récit,  le  drame  en  action,  le  drame  en  monologue,  peu  importe.  Si, 
avec  une  prédisposition  si  marquée,  il  n'atteint  pas  à  l'excellence  drama- 
tique, c'est  que  l'énergie  d'un  style  nerveux  et  pittoresque,  la  connais- 
sance des  faits  historiques,  une  certaine  aptitude  à  innover  dans  l'ob- 
servation et  la  peinture  des  caractères,  ne  suffisent  point  à  l'homme 
qui  écrit  pour  la  scène.  Il  a  besoin,  surtout  à  notre  époque,  d'une 
science  spéciale  qui  lui  permette  de  faire  valoir  toutes  ses  autres  fa- 
cultés, et  cette  science  spéciale,  qui  règle  la  distribution  d'un  ou- 
vrage, ménage  habilement  l'action,  taille  les  scènes  à  la  mesure  qu'elles 
doivent  avoir,  équilibre  les  rôles,  prévient  ou  détruit  toute  objection, 
Browning  ne  l'a  pas.  11  ne  l'a  pas  même  autant  que  l'avait  Shakes- 
peare, à  qui  la  j)ratique  de  la  scène  révéla,  du  moins  en  partie,  les  res- 
sources de  cette  poétique  à  part.  Il  n'a  pas  non  plus  cette  fougue  de 
génie,  cet  essor  lyrique,  cette  puissance  de  souffle,  qui,  vertus  suprêmes 
du  poète,  lui  tiendront  toujours  lieu  des  aptitudes  et  des  connaissances 
secondaires.  Tout  imparfait  qu'est  son  talent,  nous  pouvons  cependant, 
sans  attendre  les  progrès  qu'il  devra  peut-être  à  une  plus  complète  ma- 
turité, reconnaître  à  Browning  parmi  les  poètes  actuels  de  l'Angleterre 
une  physionomie  à  part,  un  rôle  distingué.  Sa  hardiesse  nous  plaît; 
son  originalité,  qui  souvent  lui  coûte  cher  et  ne  vaut  pas  toujours 
ce  qu'elle  lui  coûte,  n'en  est  pas  moins  une  qualité  dont  il  faut  savoir 
lui  tenir  compte.  Enfin  il  a,  ce  qui  suffirait  à  nous  le  recommander,  le 
goût  et  la  connaissance  des  littératures  européennes.  Dans  ce  temps  où 
les  écrivains  anglais  semblent  mettre  leur  orgueil  à  s'isoler,  à  se  rendre 
hiaccessibles,  et,  — chose  étrange,  —  à  ignorer  ce  qui  se  passe  hors  de 
leur  île,  à  s'abstraire  du  grand  mouvement  extérieur,  on  ne  refusera 
point  quelques  éloges  à  celui  qui  cherche  des  ressources  dans  la  com- 

(1)  .Tust  for  a  haiidfiil  of  silvcr  lie  Icft  us, 

Just  for  a  ribbaïul  lo  stick  in  his  coat,  —  etc. 

[Dramatic  Romances  and  Lyrics,  p,  8). 
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mimion  la  plus  large  des  inlelligences,  n'excluant  aucun  modèle,  no 
dédaignant  aucune  inspiration,  et  modifiant  par  d'heureuses  combinai- 
sons ce  que  le  génie  national  peut  avoir  de  trop  rigoureux,  de  trop  en- 
tier, de  trop  asservi  aux  préjugés  de  lieux  et  de  race. 

L'écrivain  chez  Browning  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'homme. 
Aujourd'hui  la  critique  se  plaît  à  interroger  la  vie  privée  des  poètes. 
On  aime  à  soulever  le  demi-voile  qui  cache  ces  idoles  inconnues^  on 
aime  à  se  reudre  compte  de  tout  ce  qui  peut  expliquer  le  travail  singu- 
lier de  ces  intelligences  à  part.  On  nous  suivra  donc  volontiers  sous  les 
ombrages  d'un  de  ces  collages  fleuris  qui  se  multiplient  aux  abords  de 
Londres,  retraites  paisibles  où  se  réfugient,  par  goût  autant  que  par 
nécessi'é,  les  écrivains  épris  de  la  solitude  et  de  ses  féconds  loisirs.  C'est 
là  que  nous  pourrions,  admis  chez  Browning,  le  surprendre  en  tête-à- 
tête  avec  son  crapaud  favori,  dont  l'éducation  fait  partie  de  ses  travaux. 
Ces  goûts  fantasques  sont  fréquens  chez  les  littérateurs  anglais.  Tout 
le  monde  connaît  l'ours  et  le  chien  de  Byron;  le  singe  brésilien  de 
Thomas  Hood  et  le  corbeau  de  Charles  Dickens  ont  aussi  leur  renom- 
mée. Par  un  beau  soir  d'été,  lorsque  le  dôme  majestueux  de  Saint- 
Paul,  perçant  le  brouillard  qui  enveloppe  Londres,  découpe  sa  silhouette 
sur  la  blancheur  argentine  du  crépuscule,  nous  aimerions  à  errer  avec 
l'auteur  de  Paracelsus  sur  les  coteaux  boisés  qui  entourent  sa  demeure, 
causant  de  cette  Italie  où  il  allait  naguère,  consciencieux  artiste,  étudier 
sa  tragédie  de  Luria,  ses  petits  drames  de  Pippa  Passes  et  de  A  Soul's 
tragedy.  Nous  aimerions  à  le  suivre  encore  dans  son  ermitage,  mainte- 
nant embelli  par  la  présence  d'une  femme  d'élite  associée  aux  travaux 
et  à  la  destinée  du  poète  (l);  mais  ici  doit  s'arrêter,  nous  le  sentons, 
notre  curiosité.  Quel  droit  aurions-nous  d'insister  sur  ces  innocentes 
indiscrétions  lorsqu'elles  n'auraient  plus  la  valeur  de  renseignemens 
littéraires?  Contentons -nous  donc  d'ajouter  que  Browning,  estimé 
comme  poète  par  un  petit  nombre  d'esprits  choisis,  est,  au  demeurant, 
un  des  hommes  les  plus  honorables  de  la  littérature  contemporaine.  Sa 
vie  est  simple  et  sévère.  Son  art  l'occupe  à  l'exclusion  de  tout  autre  in- 
térêt, et  il  ne  profite  du  droit  qu'il  aurait  aux  relations  les  plus  distin- 
guées que  pour  choisir  dans  le  monde  aristocratique  des  amitiés  digne» 
de  la  sienne. 

E.-D.   FORGUES. 


(1)  Browning  a  récemment  épousé  une  cligne  émule  de  mistress  Norton,  de  lady  Stuart 
Wortley,  de  mistress  Brookes  et  de  tant  d'autres  muscs  qui  foulent  à  cette  heure  les  frais 
gazons  de  la  poétique  Angleterre.  Miss  Eliza  Barrett,  —  aujourd'hui  mistress  Browning, 
—  a  publié  en  1833  une  traduction  d'Eschyle,  et  en  1841  une  légende  poétique  inti- 
tulée le  Roman  du  Page. 


LA 
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SECONDE  PARTIE.  ' 


IV. 

Pendant  assez  long-temps,  Dive  fut  désert  pour  les  deux  enfans.  Ils 
n'étaient  contens  que  lorsqu'ils  étaient  seuls  ensemble,  parce  qu'alors 
ils  parlaient  de  Pulchérie  et  des  espérances  prochaines,  et  de  leurs  pro- 
jets pour  quand  ils  seraient  grands.  Cependant  Onésime  devenait  marin 
à  mesure  que  ses  forces  augmentaient;  il  avait  une  audace  à  toute 
épreuve,  et  on  disait  qu'il  était  chanceux  à  la  pêche.  Bérénice,  tout  en 
faisant  dans  l'art  de  la  dentelle  des  progrès  qui  annonçaient  que  ses 
vœux  de  gagner  quinze  sous  par  jour  seraient  sans  doute  les  premiers 
accomplis  de  ceux  qui  s'étaient  faits  sous  le  saule,  commençait  aussi 
à  lire  et  à  écrire  passablement. 

Quinze  jours  après  le  départ  de  Pulchérie,  M.  Malais,  qui  l'avait  con- 
duite à  Saint-Denis,  rencontra  par  hasard  Bérénice,  et  lui  dit  :Nou  s 
sommes  arrivés  à  bon  port.  Pulchérie  est  installée  à  la  maison  royale 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l»'  août 
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de  Saint-Denis;  elle  m'avait  bien  recommandé  d'aller  vous  le  dire,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

Pulchérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  Saint-Denis. 
«  Ma  chère  Bérénice, 

«  Tout  est  tellement  changé  autour  de  moi,  que  je  me  demande  si  je 
rêve,  ou  si  je  suis  moi-même.  Figure-toi  d'abord  que  je  ne  m'appelle 
plus  Pulchérie,  mais  Pulkérie,  qu'il  n'y  a  pas  de  mer  ici,  et  que  je  ne 
sors  jamais  d'une  grande  maison  dans  laquelle  il  y  a  trois  ou  quatre 
cents  jeunes  filles.  J'ai  été  deux  mois  sans  t'écrire,  parce  que  j'étais  tel- 
lement étourdie  de  tout  ce  qui  m'entourait,  que  je  n'aurais  pu  trouver 
de  mots  pour  te  dire  des  choses  toutes  différentes  de  ce  que  nous  con- 
naissons. Nous  sommes  toutes  habillées  de  même  :  des  robes  noires, 

—  des  chapeaux  de  paille  noire,  —  des  bas  de  coton  bleu  l'été,  dit-on, 

—  et  l'hiver  des  bas  de  laine  grise;  —  on  tient  tant  à  ce  que  nous  soyons 
absolument  la  même  chose,  que  j'ai  été  grondée  l'autre  jour  parce  que 
j'avais  une  fleur  à  ma  ceinture;  une  élève,  à  laquelle  on  en  avait  ap- 
porté en  cachette,  me  l'avait  donnée,  et  je  n'avais  pas  remarqué  qu'elle 
cachait  les  siennes.  Nous  sommes  toutes  coiffées  de  même  :  les  cheveux 
séparés  sur  le  front  et  en  bandeaux;  on  serait  sévèrement  punie  si  on 
bouclait  ses  cheveux.  On  est  divisé  par  classes  comme  chez  M.  Épi- 
phane  Garandin,  le  clerc  de  Dive.  Les  élèves  des  différentes  classes  sont 
distinguées  par  la  couleur  de  leur  ceinturej  ainsi  j'ai,  moi,  une  ceinture 
bleue  avec  un  liséré  blanc.  Tous  les  six  mois,  celles  qui  ont  bien  tra- 
vaillé changent  de  ceinture  pour  passer  dans  une  classe  plus  élevée. 
Voici  dans  quel  ordre  sont  placées  les  ceintures  :  tu  verras  que  j'ai  été 
jugée  assez  savante  pour  ne  pas  commencer  au  commencement. 

«  Verte  avec  un  liséré  blanc ,  —  verte  unie ,  —  violette  lisérée  de 
blanc,  —  violette  unie,  —  aurore  lisérée,  —  aurore  unie,  —  bleue  li- 
sérée, —  bleue  unie,  —  nacarate  lisérée,  —  nacarate  unie,  —  blanche 
lisérée  de  nacarat,  —  blanche  unie.  —  Et  puis  il  y  a  les  blanches  nou- 
velles et  les  blanches  anciennes;  mais  ce  sont  de  grandes  demoiselles.  La 
classe  de  perfectionnement  a  une  ceinture  rayée  de  toutes  les  couleurs 
des  autres  classes.  Nous  avons  deux  dames  pour  chaque  classe,  une 
dame  surveillante  et  une  dame  institutrice.  Elles  portent  la  croix  d'hon- 
neur sur  la  poitrine. 

«  Figure-toi  que  j'ai  déjà  été  punie  et  que  j'ai  fait  connaissance  avec 
M"«  Sophie.  —  M"^  Sophie  est  une  dame  noire,  c'est-à-dire  une  dame 
d'un  ordre  inférieur,  qui  ne  porte  pas  la  croix  d'honneur;  elle  préside 
à  la  salle  de  correction.  —  A  cette  salle,  on  ne  suit  plus  le  cours  des 
étudeS;  on  ourle  des  torchons  ou  on  fait  quelques  gros  ouvrages.  — 
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M"''  Sophie,  sans  être  méchante,  est  un  peu  bourru ej  cependant  elle 
aime  les  élèves  qu'elle  voit  le  plus  souvent,  ce  qui  fait  que  ce  sont  les 
plus  méchantes  qui  obtiennent  son  affection. 

«  Nous  nous  levons  à  six.  heures,  à  la  lumière,  et  nous  entendons  la 
messe  tous  les  jours  dans  une  chapelle  qui  appartient  à  la  maison. 
L'été,  nous  nous  lèverons  à  cinq  heures  et  demie,  à  ce  que  m'a  dit  une 
nacarate  unie,  qui  cause  quelquefois  avec  moi  sous  les  tilleuls  de  la  pro- 
menade où  nous  avons  notre  récréation. 

«  J'ai  été  punie  et  mise  chez  M"*"  Sophie  pour  un  bien  petit  crime. 
Figure-toi  que  je  voulais  parler  à  ma  réciproque,  la  nacarate  unie,  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  l'élève  qu'on  aime  le  mieux,  quand  elle  vous  aime 
aussi ,  parce  que  quelquefois  on  en  aime  qui  ne  vous  aiment  pas,  ou 
qui  ont  une  autre  réciproque.  Alors  on  tâche  de  s'en  faire  aimer  par 
toute  sorte  de  petits  soins  et  de  prévenances.  On  dit  alors  qu'on  court 
après  telle  ou  telle,  c'est-à-dire  qu'on  tâche  de  la  rencontrer  et  de  lui 
parler.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'une  plus  âgée  et  d'une  plus  sa- 
vante, qui  méprise  souvent  les  petites.  —  Je  voulais  donc  parler  à  ma 
réciproque,  et  nous  nous  étions  donné  rendez-vous  dans  un  couloir.  Pour 
ne  pas  être  reconnue  et  arrêtée,  j'avais  dérobé  le  manteau  et  le  clia- 
peau  d'une  dame  surveillante  qui  est  très  petite.  Je  marchais  assez 
bien  comme  elle,  et  je  me  tenais  droite  pour  me  hausser  un  peu,  car 
elle  est  encore  plus  grande  que  moi.  A  peine  étais-je  sortie  de  la  classe 
que  je  rencontre...  qui?...  la  terrible  M""=  Charton.  —  M'"'=  Charton  est 
l'inspectrice  de  la  maison ,  et  personne  n'est  aussi  redouté  qu'elle.  — 
Je  devins  toute  tremblante.  Cependant  j'eus  la  force  de  lui  faire  une  ré- 
vérence qu'elle  me  rendit;  mais,  tout  en  continuant  mon  chemin  sans 
me  retourner,  je  sentais  que  ses  yeux  me  suivaient  et  qu'elle  ne  croyait 
qu'à  moitié  avoir  rencontré  M""^  ***•  Je  rencontrai  pourtant  la  nacarate 
unie,  mais  je  lui  dis  :  Rentre  dans  ta  classe;  j'ai  rencontré  M"''  Charton, 
je  suis  perdue. 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  reconnue?  me  demanda  Marie. 

—  Pas  tout-à-fait;  mais  c'est  égal,  j'ai  bien  peur. 

—  Alors,  adieu. 

—  Adieu. 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompée;  M""^  Charton  m'attendait  au  passage. 
Après  quelques  complimens  ironiques,  elle  me  condamna  à  passer  trois 
jours  chez  M""^  Sophie. 

«  Je  pense  bien  souvent  à  mes  amis  de  Dive;  il  est  très  heureux  pour 
moi  d'avoir  rencontré  Marie,  qui  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  pres- 
que autant  que  toi.  Tu  la  connaîtras  un  jour.  Quand  elle  sera  grande, 
elle  viendra  à  Dive.  C'est  elle  qui  m'a  sauvé  l'ennui  du  premier  temps. 
Elle  dit  que  je  lui  ai  plu  tout  de  suite,  et  elle  m'a  montré  sur  un  mur 
des  mots  qu'elle  avait  écrits  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée.  Nous 
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sommes  souvent  désignées  par  nos  numéros,  et,  au  milieu  de  plusieurs 
inscri|)tions  du  même  genre,  elle  m'a  montré  :  153,  —  je  t'aime;  — 
signé  i>()L  — J'ai  écrit  au-dessous  :  — 153  partage  l'amitié  de  264. 

«  Il  y  a  une  chose  assez  triste  pour  moi.  —  Le  jeudi  et  le  dimanche, 
vers  deux  heures,  de  petites  honnes  Yiennent  apporter  aux  dames  la 
liste  des  élèves  demandées  au  parloir  par  leurs  parens  ou  certains  amis 
de  leur  famille.  Jamais  personne  ne  me  demande,  jamais  je  ne  vois 
personne  du  dehors.  Marie,  que  l'on  vient  voir  tous  les  jeudis,  partage 
avec  moi  tout  ce  qu'on  lui  apporte,  mais  néanmoins  c'est  fort  triste. 
J'envoie  cette  lettre  à  maman  Dorothée,  qui  te  la  fera  remettre;  donne- 
lui  ta  réponse. 

«  Adieu,  je  t'embrasse,  ainsi  qu'Onésime,  Césaire  et  papa  et  maman 
Alain.  —  J'espère  que  vous  vous  portez  tous  bien. 

«  PuLCHÉRiE  Malais.  » 

Bérénice  Alain  à  Pulcbérle  Malais. 

«  Ma  chère  Pulchérie  , 
«  Ne  va  pas  aimer  Marie  plus  que  moi,  ni  même  autant,  —  surtout 
ne  lui  montre  pas  ma  lettre,  qui  va  être  mal  écrite  et  pleine  de  fautes. 
J'apprends  de  mon  mieux,  et  maître  Épiphane  est  content  de  moi.  —  J'ai 
lu  ta  lettre  à  la  maison.  Tout  le  monde  a  été  bien  content  de  ton  sou- 
venir, et  tout  le  monde  t'embrasse  de  bien  bon  cœur.  Onésime  dit 
qu'il  n'aime  pas  ta  réciproque,  et  que  tu  es  bien  pressée  de  faire  de 
nouvelles  amitiés.  Moi,  au  contraire,  je  suis  très  satisfaite  que  tu  aies 
trouvé  une  amie  tout  de  suite,  sans  cela  nous  t'aurions  manqué  comme 
tu  nous  manques.  Nous  ne  sommes  pas  heureux  cet  hiver,  la  mer  est 
presque  toujours  en  colère.  Voilà  quinze  jours  que  papa,  Césaire  et 
Onésime  n'y  ont  mis  le  pied.  Onésime  maintenant  est  tout-à-fait  ma- 
rin; il  va  à  la  mer  tous  les  jours,  —  quand  on  y  va.  —  La  pèche  du  ha- 
reng avait  été  assez  bonne,  mais  les  petits  canots  ne  font  rien;  aussi 
Césaire  parle- t-il  d'aller  à  la  pêche  de  la  baleine  ou  de  la  morue.  Ce  sont 
des  pêches  bien  longues  et  bien  dangereuses,  surtout  celle  de  la  ba- 
leine, et  maman  pleure  chaque  fois  qu'il  en  parle.  Cependant  il  a  l'air 
bien  décidé,  et  je  crois  qu'il  finira  par  là.  Tout  le  monde  se  plaint;  ce- 
pendant jusqu'ici  Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  ne  pas  manquer  de  pain. 
En  travaillant  bien,  je  gagne  huit  sous  parjouràla  dentelle;  ce  n'est  pas 
grand'  chose,  mais  cela  aide  toujours  un  peu,  et  je  suis  bien  heureuse 
d'apporter  quelque  chose  à  la  maison.  Si  la  mer  continue  à  être  aussi 
dure,  papa  dit  quil  ira  travailler  à  la  terre  dans  la  campagne;  mais  on 
voit  que  cela  l'attriste  fort:  les  marins  n'aiment  pas  quitter  la  mer;  nous 
prions  Dieu,  et  nous  attendons.  Le  cousin  Éloi,  qui  avait  prêté  de  l'ar- 
geiit  pour  le  canot,  ton  filleul,  n'a  pu  être  payé;  il  s'est  fâché,  et  j'ai 
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entendu  dire  à  papa  qu'il  en  coûtait  très  cher  pour  le  faire  attendre.  II 
va  revenir  demain,  et  on  ne  pourra  pas  encore  le  payer;  mais  Dieu  ne 
nous  abandonnera  pas,  nos  gens  ne  sont  pas  paresseux  et  sont  grands 
pêcheurs.  La  mer  a,  à  ce  que  dit  papa,  des  poissons  à  eux  qu'il  faudra 
bien  qu'elle  leur  donne. 

«  Je  te  dis  tout  cela,  parce  que,  quoique  tu  ne  t'appelles  pas  comme 
nous,  tu  es  de  la  famille.  Cependant  ne  te  tourmente  pas  à  cause  de 
nous;  —  le  vent,  qui  se  tenait  au  surouê  depuis  quinze  jours  au  moins, 
semble  en  ce  moment  même  remonter  tout  doucement  au  sue  (1);  peut- 
être  nous  serons  riches  quand  tu  recevras  cette  lettre. 

«  Nous  parlons  beaucoup  de  toi.  L'autre  dimanche,  comme  il  pleu- 
vait, nous  avons  pris  l'almanach,  nous  deux  Onésime,  et  nous  avons 
compté  combien  de  jours  il  y  avait  encore  à  attendre  ce  que  lu  appelles 
les  vacances,  pour  te  revoir  ici;  il  y  en  avait  encore  deux  cent  quatre- 
vingt-dix-huit!  Tous  les  soirs,  avec  Onésime,  nous  effaçons  le  jour  qui 
vient  de  se  passer;  ainsi,  quand  nous  aurons  effacé  celui-ci,  cela  ne  fera 
plus  que  deux  cent  quatre-vingt-quatorze.  C'est  bien  long,  mais  enfin 
cela  arrivera.  Surtout  ne  montre  pas,  je  t'en  prie  encore,  ma  lettre  à 
Marie.  Je  la  regarde,  et  je  suis  effrayée  de  la  voir  si  mal  écrite.  Tu  écris, 
toi,  déjà  bien  mieux  que  quand  tu  es  partie.  Je  ne  serai  jamais  aussi  sa- 
vante que  toi,  mais  je  veux  ne  pas  te  faire  honte  quand  je  t'écrirai. 
Adieu,  ma  chère  Pulcliérie.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  nacarat?  Per- 
sonne dans  la  maison  ne  peut  me  dire  ce  que  c'est.  Nous  t'embrassons 
tous  de  bon  cœur.  Maman  dit  qu'elle  espère  que  tu  es  toujours  sa  fille, 
mais  qu'en  tout  cas  elle  sera  toujours  ta  mère. 

«  Bérénice.  » 

V. 

ou   ÉLOI  ALAIN  SE  MANIFESTE. 

Comme  Bérénice  l'annonçait  à  Pulchérie,  le  vent  remonta  douce- 
ment au  sud-est,  et  la  mer  se  calma,  mais  en  conservant  encore  un 
lent  balancement  tout  d'une  pièce,  suite  de  l'agitation  qu'elle  avait 
éprouvée.  Risque-Tout  et  sesenfans  n'attendirent  pas  que  le  beau  temps 
fût  tout-à-fait  décidé  pour  pousser  le  canot  à  la  mer.  Deux  ou  trois  autres 
pêcheurs  suivirent  leur  exemple.  Comme  à  la  fin  du  jour  les  bateaux 
paraissaient  à  l'horizon,  Éloi  Alain  descendit  de  Beuzeval,  et  vint  at- 
tendre les  bateaux  sur  la  plage.  On  avait  pris  un  peu  de  merlans.  Oné- 
sime était  fier,  parce  que  c'était  sur  sa  ligne  que  presque  tout  le  poisson 
s'était  jeté. 

i(l)  Sud-ouest,  sud-est. 
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Risque-Tout,  qui  était  parti  le  matin  un  peu  prématurément,  sans 
attendre  que  l'accalmie  fût  tout-à-fait  assurée,  eut  un  sentiment  de 
crainte  et  d'embarras  (]uand  il  aperçut  le  meunier.  —  Avez-vous  quel- 
que chose?  demanda  celui-ci. 

—  Un  peu  de  merlans.  Viens-tu  en  manger  avec  nous? 

Éloi  ne  répondit  pas;  mais  quand  on  eut  tiré  du  canot  les  lignes  et  le 
poisson,  et  qu'on  l'eut  lavé,  quand  on  eut  lialé  le  bateau  sur  la  grève, 
il  suivit  les  trois  pêcheurs  chez  eux.  Pélagie  fut  également  inquiète  en 
voyant  Éloi;  elle  lui  demanda,  comme  avait  fait  Tranquille,  s'il  voulait 
manger  un  merlan,  à  quoi  il  répondit:  Pour  ne  pas  vous  refuser;  puis, 
comme  on  changeait  les  poissons  de  manne,  il  en  garda  long-temps 
deux  dans  les  mains  en  disant  :  Voilà  de  beaux  merlans,  deux  mer- 
lans tout-à-fait  beaux,  jusqu'à  ce  que  Pélagie  lui  eût  dit:  Vous  les  em- 
porterez avec  vous,  cousin.  Éloi  ne  répondit  rien;  on  se  mit  à  table;  il 
trouva  le  cidre  pas  trop  bon,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  boire  beau- 
coup.— Ahçà!  Tranquille,  finit-il  par  dire,  c'est  aujourd'hui  que  tu 
dois  me  payer  les  cent  vingt  écus  que  je  t'ai  prêtés. 

Ni  l'intrépide  Risque-Tout,  ni  personne  de  la  famille  n'osa  faire  re- 
marquer qu'il  n'avait  pas  été  prêté  cent  vingt  écus,  mais  seulement 
cent  écus,  pour  lesquels  on  devait  en  rendre  cent  vingt. 

—  C'est  vrai,  dit  Tranquille  Alain,  c'est  vrai;  mais  la  raison  qui  fait 
que  je  ne  pouvais  pas  te  payer  l'autre  jour  fait  qu'il  ne  peut  pas  encore 
en  être  question  aujourd'hui;  il  n'y  a  que  d'aujourd'hui  qu'on  a  pu  re- 
tourner à  la  mer. 

—  Ça  me  gêne  bien,  ces  cent  vingt  écus  que  je  t'ai  prêtés,  cousin. 
J'avais  compté  dessus  pour  une  affaire...  Je  les  avais  ôtés  d'une  somme 
que  j'avais  en  réserve...  et  aujourd'hui  me  voilà  dans  l'embarras... 

—  J'en  suis  plus  fâché  que  toi,  cousin;  mais  un  peu  de  patience,  et 
tout  ira  bien. 

Tranquille  n'osa  pas  dire  non  plus  qu'Éloi  ne  pouvait  pas  être  em- 
barrassé pour  les  cent  vingt  écus,  parce  qu'il  n'avait  jamais  dû  lui  en 
rembourser  qu'une  partie  au  commencement  de  la  saison  et  le  reste  à 
la  fin. 

—  Et  quand  me  paieras-tu? 

—  Mais,  cousin ,  à  la  fin  de  la  saison. 

—  On  paiera  les  deux  moitiés  ensemble,  ajouta  la  femme  plus  hardie. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  m'aurait  fallu  de  l'argent;  je  manque  une 
affaire  sur  laquelle  j'aurais  gagné  cinquante  écus!  C'est  bien  fâcheux 
d'obliger  le  monde,  et  puis  ensuite  de  se  trouver  soi-même  dans  l'em- 
barras. Vois-tu,  Risque-Tout,  j'ai  si  besoin  d'argent,  que,  si  tu  veux 
me  donner  deux  cents  francs,  je  te  rends  tes  deux  billets  de  soixante 
écus  chaque  que  voilà. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'argent ,  Éloi. 
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—  C'est  égal,  c'est  toujours  l'histoire  de  te  dire  combien  je  ferais  de 
sacrifices  pour  avoir  de  l'argent  aujourd'hui. 

On  n'osa  pas  encore  dire  au  meunier  qu'il  n'était  pas  de  très  bonne 
foi  quand  il  offrait  de  perdre  cent  soixante  francs  pour  toucher  une 
somme  qui  devait,  disait-il,  lui  en  rapporter  cent  cinquante. 

—  Connnent  faire?  ajouta-t-il. 

—  Je  voudrais  avoir  de  l'argent,  Éloi. 

—  Tu  dis  donc  que  tu  ne  me  paieras  qu'à  la  Saint-Michel  les  cent 
vingt  écus  que  tu  devais  me  payer  aujourd'hui? 

—  C'est-à-dire,  cousin,  dit  Pélagie,  toujours  plus  hardie  ou  moins  pa- 
tiente que  son  mari ,  que  nous  ne  devions  vous  en  donner  que  la  moitié. 

—  Oui ,  mais  c'était  il  y  a  quinze  jours,  et  d'ailleurs  cette  moitié  me 
gêne  tant  que...  tiens,  vois-tu,  je  t'offrais  tout  à  l'heure  tes  billets  pour 
deux  cents  francs;  eh  bien!  paie-m'en  un,  et  je  te  les  rends  tous  les 
deux.  Ça  n'est  pas  être  chien  ni  tenir  à  l'argent;  je  t'ai  prêté  cent  vingt 
écus,  et  je  t'en  fais  quitte  pour  soixante. 

—  Cousin,  je  te  répète  que  je  n'ai  pas  d'argent,  et  d'ailleurs,  si 
j'avais  soixante  écus ,  je  te  les  donnerais,  ce  qui  ne  m'empêcherait  pas 
de  te  donner  les  soixante  autres  plus  tard. 

—  C'est  soixante  écus  que  je  perds  sur  l'affaire  que  je  manque  faute 
d'argent. 

Pélagie  avait  bien  envie  de  dire  qu'il  n'était  tout  à  l'heure  question 
que  de  cinquante ,  mais  elle  se  contint. 

—  Je  ne  suis  pas  un  Turc,  continua  le  meunier,  je  vais  te  renouveler 
tes  effets.  Fais-m'en  un  de  cent  cinquante  écus  à  la  Saint-Michel. 

Les  deux  époux  se  regardèrent.  Pélagie  prit  la  parole  :  Comment, 
cousin,  cent  cinquante  écus!  c'est  donc  trente  écus  d'intérêt  pour  d'ici 
à  la  Saint-Michel,  et  pour  soixante  écus  encore,  et  même  pour  cin- 
quante, puisque  nous  n'avons  que  la  moitié  d'échue,  et  que  sur  les 
soixante  écus  il  y  en  a  dix  déjà  pour  les  intérêts. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire;  tu  trouves  que  c'est  trop  de  me  donner 
trente  écus  d'intérêt;  —  eh  bien!  moi,  je  t'en  offre  bien  soixante.  — 
Donne-moi  soixante  écus,  et  je  te  rends  les  deux  billets,  et  je  te  dirai 
encore  merci,  et  tu  m'auras  rendu  un  fameux  service. 

—  Ah!  cousin,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  avoir  emprunté  cet 
argent  ! 

—  Et  moi  donc,  je  ne  serais  pas  dans  l'embarras  aujourd'hui.  Et 
pounjuoi  est-ce  que  j'y  suis?  —  Pour  ne  pas  vous  y  mettre,  car,  si  je 
voulais  donner  tes  deux  billets  en  paiement  pour  l'affaire  en  question, 
on  te  ferait  bien  payer,  on  te  ferait  vendre  tes  deux  bateaux;  mais 
j'aime  mieux  que  l'embarras  soit  pour  moi,  parce  qu'après  tout  nous 
sommes  fils  des  deux  frères,  cousin,  et  qu'il  faut  bien  s'entr 'aider  un 
peu  dans  la  vie. 
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—  C'est  égal ,  cousin ,  c'est  bien  cher  trente  écus  ! 

—  Oui,  cl  moi  je  serais  bien  content  si  tu  voulais  me  donner  soixante 
écus  pour  cent  vingt  (jue  je  t'ai  prèles;  mais,  mon  Dieu!  n'ajoute  rien 
au  billet,  si  tu  veux,  voilà  tout,  c'est  moi  qui  perdrai  tout. 

—  Il  est  juste  d'ajouter  quelque  chose,  Éloi. 

—  Dame  !  puistiue  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  me  donner  trente 
écus,  lorsque  moi  je  ne  demande  qu'à  vous  en  donner  soixante,  ne 
mets  rien  ou  mcls  trente  écus. 

Tran(iuille  et  sa  lemme  se  regardèrent.  —  Allons,  dit  Risque-Tout, 
je  vais  faire  comme  tu  veux. 

—  Remarque  bien,  dit  le  meunier,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  veux. 
Ce  que  je  voudrais,  au  contraire,  ce  serait  de  loucher  mes  cent 
vingt  écus  qui  sont  sortis  de  ma  poche ,  et  de  les  recevoir  tout  secs; 
ce  que  je  voudrais  encore  bien,  ce  serait  d'en  recevoir  soixante  en 
te  faisant  grâce  du  reste. 

—  Écris  le  billet,  je  ferai  ma  croix. 

Éloi  écrivit:  puis,  au  moment  d'inscrire  la  somme  sur  un  papier 
timbré  qu'il  avait  apporté  avec  lui,  il  s'arrêta  :  —  Tranquille,  dit-il,  le 
papier  marqué  me  coûte  cinq  sous;  il  n'est  pas  juste  que  ce  soit  moi  qui 
le  paie.  Donne-moi  cinq  sous. 

—  Il  n'y  a  pas  un  sou  chez  nous,  dit  Pélagie. 

—  Alors  nous  allons  le  mettre  sur  le  billet  avec  la  somme.  —  Donc, 
je  paierai  à  la  Saint-Michel  prochain,  à  mon  cousin  Éloi  Alain,  la 
somme  de  quatre  cent  cinquante  et  un  francs  (on  ne  peut  pas  mettre 
cent  cinquante  francs  et  cinq  sous,  on  aurait  l'air  de  malheureux),  de 
quatre  cent  cinquante  et  un  francs  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  me  prê- 
ter en  espèces  ayant  cours.  —  Approuvé  l'écriture.  —  Là,  mets  ta  croix, 
et  toi ,  Pélagie,  mets  aussi  la  tienne. 

Quand  les  signatures  furent  données,  Éloi  leur  rendit  les  anciens 
billets  avec  un  air  de  bienfaiteur  d'une  grande  magnificence.  —  Cette 
fois,  cousin,  dit-il ,  sois  exact.  Je  vais  porter  ton  billet  en  place  d'argent 
à  un  meunier  de  Clicrbourg,  et,  si  tu  ne  payais  pas  à  l'échéance,  il  ne 
serait  pas  si  arrangeant  que  moi,  car  enfin  voilà  quatre  cent  cinquante 
et  un  francs  qui  me  seraient  bien  utiles  si  je  les  avais  dans  ma  poche 
au  lieu  de  te  les  avoir  prêtés.  On  ne  trouve  pas  quatre  cent  cinquante 
et  un  francs  dans  le  pas  d'un  cheval;  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours 
un  cousin  qui  vous  prête  quatre  cent  cinquante  et  un  francs. 

On  ne  se  permit  aucune  observation  sur  le  prétendu  prêt  de  quatre 
cent  cinquante  et  un  francs. 

—  Allons,  je  vais  m'en  aller.  Je  me  suis  peut-être  un  peu  fâché,  cou- 
sin, parce  que  vraiment  ça  me  fait  faute.  Tu  comprends  bien  qu'avoir 
compté  sur  quatre  cent  cinquante  et  un  francs  que  l'on  a  prêtés,  et  puis 
recevoir...  quoi?  —  pas  un  rouge  liard,  —  c'est  un  peu  ébouriffantj 
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mais  enfin  je  ferai  comme  je  pourrai.  Je  suis  vif,  je  me  suis  mis  en  co- 
lère, mais  je  ne  vous  en  veux  plus.  C'est  fini. 

Il  prit  alors  ses  deux  merlans  qu'on  avait  mis  de  côté.  Il  en  prit  un 
troisième  dans  la  manne,  le  considérant  à  côté  d'un  des  siens. — Je  crois 
que  celui-ci  est  plus  beau.  Il  les  pesa,  un  dans  chaque  main.  —  Il  n'y 
a  pas  grande  différence ,  dit-il.  Il  les  changea  de  main ,  les  repesa  en- 
core, et  parut  très  embarrassé,  jusqu'au  moment  où  on  lui  dit  :  Ne 
soyez  pas  si  embarrassé,  cousin,  prenez  les  trois. 

—  Tiens,  Onésime,  dit-il,  attache-moi-les  après  un  bout  de  hgne  par 
les  ouïes. 

Onésime  les  enfila  par  le  bout  d'une  forte  ficelle,  et,  comme  il  allait 
la  couper,  Éloi  l'arrêta,  en  disant:  —  Mon  Dieu!  que  les  enfans  sont 
donc  prodigues!  Il  couperait  une  corde  toute  neuve.  —  Et  il  emporta 
la  corde  entière  avec  ses  trois  merlans,  après  avoir  encore  bien  des 
fois  recommandé  l'exactitude  à  Risque-Tout  et  avoir  embrassé  Bérénice 
en  disant  :  Adieu,  mes  chers  enfans,  enchanté  de  vous  avoir  rendu 
service. 

—  C'est  un  homme  bien  dur  et  bien  avare  que  le  cousin,  dit  Pé- 
lagie. 

—  Dieu  ne  paie  pas  ses  ouvriers  tous  les  soirs ,  répondit  Tranquille 
en  soulevant  son  bonnet  de  laine,  mais  il  finit  toujours  par  payer.  Cha- 
cun aura  le  prix  de  ses  œuvres. 

VI. 

Pulcbérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  J'ai  bien  du  chagrin,  ma  chère  Bérénice;  tu  es  ma  seule  amie.  Marie 
m'a  trahie.  Je  t'écris  en  cachette,  et,  quoique  j'aie  à  me  plaindre  de 
Marie,  c'est  elle  qui  fera  partir  cette  lettre,  sans  savoir,  bien  entendu , 
ce  qu'il  y  aura  dedans.  Nous  étions  déjà  convenues  que  je  n'enverrais 
plus  les  lettres  pour  toi  à  maman  Dorothée.  On  vient  voir  Marie  tous 
les  jeudis,  mais  quelquefois,  et  même  assez  souvent,  c'est  une  vieille 
servante  qui  l'a  élevée  qui  fait  le  voyage.  Elle  prendra  mes  lettres  et  tu 
lui  adresseras  les  tiennes.  Mes  lettres  te  parviendront  port  payé,  ne  t'oc- 
cupe pas  du  port  des  tiennes.  —  Voici  l'histoire  qui  me  cause  tant  de 
chagrin.  — Je  t'écris  à  la  salle  d'étude  de  piano,  car  j'apprends  le  piano; 
mais  tu  n'as  jamais  vu  de  piano.  —  Le  piano,  c'est  une  musique  bien 
plus  belle  que  le  flageolet  du  clerc,  c'est-à-dire  que  le  flageolet  de  maître 
Épiphane  que  l'on  trouve  si  agréable  pour  danser;  tu  ne  voudrais  plus 
l'entendre  si  tu  avais  entendu  une  fois  un  piano. 

«  M°"=  Médard  est  une  dame  noire  comme  M"^  Sophie;  elle  a  pour  fonc- 
tions de  garder  la  salle  consacrée  à  l'étude  du  piano;  elle  s'occupe  beau- 
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coup  de  prendre  du  tabac,  et  n'est  pas  très  fine.  On  peut  lire  ou  écrire 
sur  son  piano;  pourvu  (prelle  entende  taper  de  temps  en  temps  sur  le 
piano  et  faire  du  bruit,  elle  est  satisfaite.  J'interromps  quelquefois  ma 
lettre  pour  faire  une  gamme. 

«  Où  en  étais-je  ?  —  M""=  Médard  a  regardé  très  long-temps  de  mon 
côté,  et  il  m'a  fallu  faire  semblant  de  travailler.  —  Ah!  j'avais  à  te  ra- 
conter mon  chagrin  à  cause  de  Marie. 

«  C'était  avant-hier,  précisément  dans  la  salle  où  je  t'écris,  —  c'était 
le  concours,  c'est-à-dire  qu'on  sait  alors  celles  qui  sont  assez  savantes 
pour  changer  de  classe.  Il  y  a  un  concours  tous  les  six  mois.  On  y  expose 
les  dessins  et  les  peintures  des  élèves.  C'était  superbe!  Il  y  avait  le  maré- 
chal chancelier  de  la  Légion-d'Honneur  au  milieu  de  toutes  nos  dames. 
Les  plus  grandes  élèves  sont  examinées  par  le  maréchal,  qui  leur  fait 
des  questions.  Ensuite  les  élèves  de  M.  Massimino  ont  chanté,  on  a  joué 
du  piano,  etc.  Puis  chaque  classe  vient  à  son  tour  devant  le  maréchal, 
qui  distribue  les  prix  et  donne  les  ceintures  à  celles  qui  ont  mérité  de 
passer  dans  la  classe  dont  elles  vont  porter  la  couleur. 

«  Il  y  a  eu  une  chose  fort  triste.  Une  grande  élève,  une  nacarate  lisé- 
rés, a  été  condamnée  à  la  ceinture  grise  pour  son  indocilité.  Le  maréchal 
lui  a  donné  la  ceinture  grise ,  qu'elle  a  reçue  en  pleurant  et  en  sanglo- 
tant. Il  faut  qu'elle  la  porte  pendant  un  temps  qui  sera  assez  long,  et 
pendant  lequel  elle  marchera  à  la  suite  des  autres  et  sera  chargée  du 
ménage  de  sa  classe.  Quelques-unes  gardent  la  même  ceinture  et  res- 
tent dans  la  même  classe  encore  pendant  six  mois,  jusqu'au  concours 
suivant.  Marie,  qui  était  nacarate  unie,  a  passé  blanche  liséréeetareçu 
sa  ceinture  des  mains  du  maréchal. 

«  Figure-toi,  Bérénice,  que  c'est  une  grande  preuve  d'affection  de  se 
faire  attacher  sa  nouvelle  ceinture  par  une  personne  qu'on  aime,  dame 
ou  élève,  et  que  c'est  si  important,  qu'on  attend  quelquefois  jusqu'au 
lendemain  pour  rencontrer  celle  à  qui  on  destine  cette  marque  d'amitié. 
Voilà  donc  que  3Iarie  reçoit  sa  ceinture  blanche  liserée  de  nacarat  des 
mains  du  maréchal;  j'étais  aussi  heureuse  et  aussi  rouge  qu'elle,  tant 
j'étais  sûre  qu'elle  allait  venir  à  moi  me  dire  de  lui  attacher  sa  ceinture. 
Eh  bien  !  croirais-tu  qu'elle  a  été  la  porter  à  M™^  Félicie  d'Aizac,  la  dame 
de  la  classe  qu'elle  quitte?  M"*  d'Aizac  est  une  femme  qui  fait  des  vers... 
Ah!  mais  sais-tu  ce  qu'on  appelle  des  vers?...  Ce  sont  des  espèces  de 
chansons.  M""^  d'Aizac  l'a  baisée  au  front  et  lui  a  attaché  sa  ceinture;  moi 
je  suffoquais.  Quand  est  venu  mon  tour,  quand  le  maréchal  m'a  donné 
une  ceinture  bleue  unie,  j'ai  eu  envie  de  faire  comme  Marie  pour  la 
punir  et  de  me  la  faire  attacher  aussi  par  la  dame  de  ma  classe,  31"^  A..., 
qui  est  un  peu  bossue,  mais  ça  m'était  bien  égal;  cependant,  au  mo- 
ment, je  n'en  ai  pas  eu  le  cœur,  et  je  suis  allée  à  Marie,  qui  était  déjà 
au  milieu  des  blanches  lisérées  et  qui  faisait  un  peu  sa  grande  demoi- 
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selle.— Mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  me 
mettre  ma  ceinture? 

—  Très  volontiers,  ma  petite,  m'a-t-elle  répondu.  —  Elle  m"a  attaché 
ma  ceinture  avec  négligence  et  s'est  remise  à  causer  avec  ses  nouvelles 
amies.  Je  me  suis  sauvée  et  je  suis  allée  me  cacher  dans  un  coin,  où  je 
me  suis  bien  régalée  de  pleurer.  Je  n'ai  presque  pas  dormi  de  la  nuit, 
et,  le  lendemain  matin,  hier,  j'ai  écrit  sur  le  mur,  au-dessous  de  l'en- 
droit où  Marie  et  moi  nous  avions  écrit  nos  noms  ensemble  :  264  est 
une  perfide  et  une  pimbêche. 

«  Je  finirai  cette  lettre  une  autre  fois  :  on  sonne  la  cloche  pour  le  se- 
cond déjeuner,  qui  est  composé  de  pain  sec.  » 

«Ma  chère  Bérénice,  je  suis  raccommodée  avec  Marie,  elle  m'a  tout 
expliqué  :  elle  avait  promis  à  M'°'=  d'Aizac  de  faire  attacher  sa  ceinture 
par  elle  avant  mon  arrivée  dans  la  maison;  je  suis  allée  effacer,  avant 
qu'elle  ne  l'ait  vue,  l'inscription  que  j'avais  mise  sur  le  mur.  Tu  me 
demandes  ce  que  veut  dire  nacarat  :  nacarat  est  une  couleur  rouge, 
non  pas  comme  les  bonnets  de  nos  pêcheurs,  mais  plutôt  comme  ces 
grandes  giroflées  dont  la  graine  vient  de  Bolbec  et  qui  fleurissent  tous 
les  ans  derrière  votre  ou  plutôt  derrière  notre  maison. 

«  Adieu,  je  vous  embrasse  tous. 

«PuLCHÉRiE  Malais.» 


Bérénice  Alain  à  Piilcbérie  Malais. 

«  Nous  avons  eu  aussi  et  nous  avons  bien  du  chagrin  :  Césaire  vient 
d'être  pris  par  le  service,  et  il  est  parti  hier  pour  se  rendre  à  Cherbourg 
à  bord  d'un  navire  de  l'état.  Mon  père  n'a  plus  avec  lui  qu'Onésime;  il 
est  vrai  qu'Onésime,  à  ce  que  disent  tous  les  pêcheurs,  est  un  enfant  sur 
terre  et  un  homme  à  la  mer.  Ma  mère  surtout  ne  s'accoutume  pas  à 
voir  la  place  de  Césaire  vide  à  notre  table;  c'est  son  aîné,  et  elle  a  pour 
lui  un  peu  de  respect,  à  part  l'amitié  qu'elle  lui  donne  comme  aux  au- 
tres. Je  commence  à  faire  pas  mal  la  dentelle  et  à  aller  assez  vite,  aussi 
j'ai  pu  m'acheter  une  ceinture  bleue  unie  pour  être  pareille  à  toi;  je 
me  coiffe  aussi  les  cheveux  séparés  en  bandeaux  avec  une  raie  au  milieu 
du  front;  hier  dimanche,  à  la  messe,  j'étais  une  bleue  unie  comme  toi; 
je  n'ai  pas  de  robe  noire,  mais  j'en  ai  une  d'un  brun  foncé  qui  fait  à 
peu  près  le  même  effet. 

«  Nous  avons  effacé  trente-trois  jours  sur  l'almanach  depuis  que  je 
t'ai  écrit.  Onésime  a  un  nouvel  ami,  c'est  un  chien  que  lui  a  donné  le 
berger  de  Bcuzcval;  ce  chien  ne  le  quitte  pas  et  le  suit  même  à  la  mer. 
L'autre  jour,  comme  le  chien  aboyait  contre  quelqu'un  qui  ne  vient  pas 
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d'ordinaire  chez  nous,  Oncsime,  lui  parlant  comme  si  ce  pauvre  animal 
avait  pu  le  comprendre,  s'est  mis  à  lui  parler  de  toi,  et  le  chien  regar- 
dait son  maître,  cherchant  à  entendre  ce  qu'on  lui  disait.  J'espère, 
Mopse,  lui  dit-il ,  que  tu  n'ahoicras  pas  après  Pulchérie  quand  elle  va 
revenir;  Pulchérie  est  de  la  maison. 

«  Il  faudra,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  qu'il  connaisse  Pul- 
chérie; je  suis  siir  que,  quand  elle  l'aura  caressé  deux  ou  trois  fois,  il 
s'attachera  à  elle. 

«  Quand  nous  avons  lu  ta  dernière  lettre,  Onésime,  qui  n'aime  pas 
Marie,  disait  qu'il  voudrait  hien  savoir  écrire.  —Et  pourquoi?  lui  de- 
mandai-je. 

— Écoute,  me  dit-il ,  tu  peux  faire  cela  pour  moi,  je  voudrais  écrire 
sur  deux  ou  trois  murs  :  264  est  une  perfide  et  une  pimbêche. 

«  Nous  avons  été  forcés  de  demander  à  maître  Épiphane  ce  que  c'est 
qu'une  pimbêche.  Onésime  était  aussi  fâché  de  te  voir  raccommodée 
avec  Marie  que  moi  j'en  étais  contente.  —  Est-ce  qu'elle  avait  besoin 
d'autres  amis  que  nous?  répète-t-il  souvent.  —  Mais  toi,  lui  dis-je,  est- 
ce  que  tu  n'aimes  qu'elle?  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  papa  et  maman, 
et  aussi  Césaire,  et  aussi  un  peu  ta  petite  sœur  Bérénice?  — Je  ne  l'em- 
pêche pas  de  vous  aimer  aussi.  —  Là-dessus  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
faire  entendre  raison.  Quand  nous  allons  nous  promener,  nous  remon- 
tons la  rivière  de  Beuzeval,  et  nous  allons  voir  l'arbre  sur  lequel  nous 
avons  écrit  nos  trois  noms.  —  Si  Pulchérie  veut  y  mettre  un  M,  dit-il, 
j'abattrai  l'arbre.  —  Je  t'envoie  dans  cette  lettre  une  petite  rose  d'un 
rosier  sauvage,  que  nous  avons  cueillie  pour  toi  tout  auprès  du  vieux 
saule.  Embrasse  Marie  pour  moi. 

«  Bérénice  Alain.  » 

Quelques  lettres  furent  encore  échangées,  puis  arriva  le  moment  des 
vacances.  M.  Malais  fut  appelé  à  Paris  par  des  afTaires  importantes. 
—  Ce  sera,  dit  Dorothée,  une  bonne  occasion  d'aller  chercher  Pul- 
chérie. Malheureusement  les  affaires  traînèrent  en  longueur.  Les  pa- 
ïens de  Marie  offrirent  à  M.  Malais  de  prendre  Pulchérie  chez  eux 
jusqu'à  son  départ;  ils  demeuraient  à  la  campagne,  à  la  porte  de  Paris. 
M.  Malais  fut  un  peu  indisposé,  puis  reprit  ses  affaires;  tout  cela  dévora 
le  temps.  Il  ne  restait  plus  que  quinze  jours  de  vacances  lorsqu'il  fut 
question  de  partir.  On  lui  fit  remarquer  que  les  quinze  jours  seraient 
absorbés  par  le  voyage  pour  aller  et  revenir.  Pulchérie  était  un  peu 
étourdie  par  la  vie  nouvelle  qu'elle  menait.  Les  de  Fondois  recevaient 
du  monde;  on  dansait  au  piano  presque  tous  les  soirs,  on  allait  de  temps 
en  temps  au  spectacle.  Elle  oublia  ces  deux  pauvres  enfans  dont  tout 
Je  bonheur  était  de  l'attendre;  elle  oublia  Pélagie,  qui  avait  été  sa  vraie 
mère;  elle  fut  enchantée  quand  elle  entendit  décider  qu'elle  n'irait  pas 
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à  Beuzeval  celte  année,  qu'elle  resterait  avec  Marie  jusqu'à  la  fin  des 
vacances.  Elle  pria  seulement  M.  Malais  de  dire  à  Bérénice,  à  Onésime 
et  à  Pélagie  qu'elle  regrettait  bien  de  ne  pas  les  voir  cette  année,  mais 
que  ce  serait  pour  l'année  suivante. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  et  une  grande  stupeur  à  Dive  quand  on  ap- 
prit la  nouvelle.  Les  deux  enfans  furent  pendant  quelque  temps  tout 
découragés;  ils  allèrent  auprès  de  leur  vieux  saule,  ils  s'embrassèrent. 
Leurs  pauvres  petits  cœurs  semblèrent  crever,  et  ils  fondirent  en  larmes. 
C'est  mal,  disait  Onésime.  M.  Malais  l'a  bien  dit  devant  nous,  qu'il  n'a 
pas  insisté  parce  qu'il  voyait  bien  que  Pulchérie  mourait  d'envie  de 
rester  avec  sa  Marie.  C'est  mal;  elle  ne  nous  aime  plus.  Comment 
peut-on  changer  si  vite! 

Ils  se  rappelèrent  avec  amertume  tous  les  détails  de  leur  promenade 
au  pied  du  vieux  saule.  —  Eh  bien!  dit  Bérénice,  aimons-nous  seule- 
ment nous  deux.  Nous  deux,  nous  ne  nous  oublierons  pas,  et  nous  ne 
nous  trahirons  jamais.  Ils  s'embrassèrent  en  pleurant  encore,  mais 
plus  doucement  :  ils  se  promirent  d'oublier  Pulchérie,  puisqu'elle  les 
avait  si  vite  oubliés;  mais  un  mois  après  Pulchérie  leur  écrivit  une 
lettre  très  amicale,  en  leur  parlant  des  vacances  prochaines.  Ils  sau- 
tèrenldejoie,  lurent  dix  fois  la  lettre,  et  Bérénice  y  répondit  avec  la  plus 
tendre  amitié.  La  correspondance  se  renoua,  et  Bérénice  et  Onésime 
recommencèrent  à  attendre  les  prochaines  vacances.  Onésime  se  pré- 
tendait radoubé.  Quelques  lettres  furent  échangées.  Nous  ne  possédons 
que  les  deux  qui  précédèrent  d'assez  près  le  moment  attendu  avec  tant 
d'impatience.  Les  précédentes  avaient  fait  savoir  que  Pulchérie  avait 
reçu  la  ceinture  nacarate  lisérée,  et  que  Marie  était  blanche  unie.  Cette 
fois  elles  s'étaient  mutuellement  attaché  leur  ceinture.  Un  ou  deux 
orages  avaient  assombri  cette  amitié  pendant  le  cours  de  l'année;  mais 
les  nuages  n'avaient  pas  tardé  à  se  difesiper. 

Chez  les  pêcheurs,  il  y  avait,  comme  toujours,  des  alternatives  de 
bonne  et  de  mauvaise  fortune.  On  n'avait  pu  donner  à  Alain  qu'une 
partie  de  ce  qu'on  lui  devait;  il  avait  fallu  renouveler  encore  le  billet 
dans  des  conditions  de  plus  en  plus  onéreuses.  Le  meunier,  qui  n'avait 
en  réalité  prêté  que  centécus,  avait  déjà  reçu  quatre  cent  vingt  francs, 
sans  compter  le  poisson  dont  il  ne  se  faisait  pas  faute,  et  cependant  il 
lui  était  encore  dû  deux  cents  et  quelques  francs.  Il  se  plaignait  amère- 
ment, et  se  disait  fort  malheureux  et  fort  mal  récompensé  d'avoir 
voulu  obliger  un  parent;  du  reste,  il  s'était  toujours,  disait-il,  ruiné 
pour  sa  famille.  On  avait  reçu  une  fois  des  nouvelles  de  Césaire,  dont  le 
navire  était  dans  les  mers  du  Levant.  Mopse,  le  chien  d'Onésime,  deve- 
nait fort  savant;  il  rapportait  et  obéissait  à  tout  ce  qu'on  lui  ordonnait. 
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Pulcbërie  Malais  à  BOrOnice  Alain. 


a  II  faisait  beau  hier,  ma  chère  Bérénice,  et  jamais  le  beau  temps 
n'avait  été  demandé  à  Dieu  avec  plus  de  ferveur;  jamais  les  pêcheurs 
n'ont,  sur  un  pareil  sujet,  adressé  au  ciel  de  plus  ardentes  prières.  Nous 
pensons  deux  mois  d'avance  à  la  Fête-Dieu,  et,  un  mois  avant  qu'elle 
arrive,  nous  ne  pensons  phis  à  autre  chose.  Elle  se  célèbre  à  Saint- 
Denis  avec  grande  pompe;  je  doute  fort  que  mon  récit  puisse  t'en 
donner  une  idée.  Quand  il  fait  beau  temps,  on  dresse  au  bout  de  la  belle 
promenade  un  magnifique  reposoir  auquel  nous  allons  en  procession, 
tandis  que,  si  le  temps  est  incertain,  la  procession  ne  peut  sortir,  et 
nous  faisons  seulement  le  tour  des  cloîtres.  Le  reposoir,  en  ce  cas,  est 
dressé  à  un  des  angles  où  est  une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Mais  enfin, 
il  faisait  beau  hier,  et  rien  n'a  manqué  à  la  solennité  de  la  fête.  Tout 
était  rempli  de  fleurs;  tous  les  balcons  de  la  cathédrale  k  laquelle 
aboutit  notre  promenade  étaient  chargés  de  monde.  Voici  dans  quel 
ordre  s'avançait  la  procession  :  M""*  Coindet,  maîtresse  de  danse  de 
la  maison,  surveille  la  cérémonie,  sous  le  rapport  de  l'ordre  et  de  la 
grâce;  il  nous  semble  toujours  qu'elle  va  tirer  son  petit  violon  de  sa 
poche.  Toutes  les  élèves  qui  n'ont  aucun  rôle  dans  la  représentation 
sont  sur  deux  lignes,  ainsi  que  toutes  les  dames,  qui  ont  d'énormes  bou- 
quets. En  tête  et  au  miheu  s'avance  la  bannière  de  la  Vierge,  portée 
par  une  élève  de  la  classe  blanche  lisérée.  D'autres  élèves  de  la  même 
classe  tiennent  les  cordons  de  la  bannière;  un  grand  voile  de  mous- 
seline blanche  les  recouvre  entièrement.  Derrière  elles,  le  sacristain 
porte  la  croix,  deux  élèves  de  la  classe  nacarat  uni  sont  sur  la  même 
ligne  que  lui  et  portent  des  flambeaux.  Elles  sont  également  couvertes 
d'un  grand  voile  blanc  posé  sur  la  tête  nue,  et  par-dessus  le  voile  elles 
portent  une  couronne  de  chèvre  feuille.  Ensuite  s'avance  une  troupe  de 
quarante  petites  filles;  ce  sont  les  plus  petites  de  la  maison.  Elles  sont 
rangées  quatre  par  quatre;  elles  ont  chacune  un  voile  sur  lequel  est 
posée  une  couronne  de  bluets;  elles  portent  chacune  une  corbeille  rem- 
plie de  feuilles  de  roses  qu'elles  jettent  devant  les  pas  du  prêtre  qui 
porte  le  saint-sacrement.  J'étais  une  des  quatre  élèves  nacarat  liséré 
couronnées  de  fleurs  des  champs  qui,  derrière  les  petites,  portent  les 
encensoirs.  Viennent  ensuite  quatre  jeunes  filles  prises  dans  la  classe 
bleue  unie,  et  j'étais  une  de  ces  quatre  l'année  dernière.  Ce  sont  les 
vierges;  c'est  le  beau  rôle  de  la  procession.  Le  choix  en  est  fort  discuté  à 
l'avance;  je  n'ose  guère  dire  que  ce  choix  s'arrête  en  général  sur  les  plus 
jolies.  Lis  ceci  toute  seule,  et  passe  cette  ligne  si  tu  lis  ma  lettre  à  la 
famille.  Elles  sont  couronnées  de  roses  blanches  et  de  jasmin.  Enfin 
vient  le  dais,  porté  par  huit  élèves  de  la  classe  blanche  unie;  d'autres 
tiennent  un  des  huit  cordons.  Quatre  élèves  blanches  lisérées  portent 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  cierges.  De  chaque  côté  sont  rangées  les  chanteuses;  elles  ont  éga- 
lement de  grands  voiles,  mais  pas  de  couronnes.  Arrivées  au  reposoir, 
elles  se  cachent  derrière  et  chantent  sans  être  vues  :  0  salutaris  hostia. 
Marie,  qui  a  une  très  belle  voix,  et  est  élève  de  M™^  d'Auby  et  de  M.  Mas- 
simino,  fait  partie  des  chanteuses.  La  procession  aura  encore  lieu  di- 
manche prochain.  Je  t'envoie  une  marguerite  de  ma  couronne  ea 
échange  de  ta  pehte  rose  sauvage  de  la  rivière  de  Beuzeval,  que  tu 
m'as  envoyée  l'année  dernière.  Nous  n'avons  de  fleurs  à  notre  dispo- 
sition qu'à  la  Fête-Dieu;  je  ne  sais  pourquoi  on  ne  nous  permet  pas 
d'avoir  le  moindre  bouquet  pendant  le  reste  de  l'année.  L'infraction  à 
celte  défense  est,  du  reste,  un  crime  assez  fréquemment  commis  par 
quelques-unes,  malgré  la  difficulté  qu'on  trouve  à  s'en  procurer. 
«  Adieu.  Marie  te  rend  tes  amitiés. 

«  PuLcnÉRiE  Malais.  » 

Bérénice  Alain  à  Pulcbéric  Malais. 

«  Jeudi. 
«  Ma  chère  Pulchérie  , 

«  Nous  avons  eu  aussi  une  belle  procession  pour  la  Fête-Dieu.  Tous 
nos  pêcheurs,  dont  la  plupart  ont  souvent  échappé  à  de  grands  dan- 
gers en  mer  par  l'intercession  de  la  sainte  Vierge,  suivaient  la  tète 
nue.  Le  curé  a  ensuite  béni  la  mer  et  les  barques. 

«  Deux  familles  étrangères  sont  venues  s'installer  à  Dive;  l'une  s'est 
logée  à  l'auberge  de  Marais,  l'autre  à  la  pointe,  k  cette  auberge  qui  est 
au  bas  de  Beuzeval.  Les  deux  familles  qui  ne  se  connaissaient  pas  d'a- 
bord, mais  qui  maintenant  parlent  ensemble  et  se  visitent  le  soir,  sont 
venues  pour  prendre  des  bains  de  mer.  On  dit  que  ce  sont  des  gens  très 
riches. 

«  Espérons  que  nous  n'éprouverons  pas  aux  vacances  prochaines  le 
désappointement  qui  nous  a  fait  tant  de  peine  l'année  dernière,  et  que 
tu  viendras  passer  quelque  temps  avec  nous.  Espérons...  On  m'appelle 
en  grande  hâte...  que  se  passe-t-il? 

«  J'ai  quitté  cette  lettre  il  y  a  trois  jours;  au  moment  où  l'on  m'ap- 
pelait, il  nous  arrivait  un  grand  malheur,  et  je  n'ose  penser  à  celui  qui 
aurait  pu  nous  arriver.  Mon  père  et  Onésime  revenaient  de  la  pêche; 
il  faisait  grand  vent  et  la  mer  était  grosse;  une  lame  a  chaviré  et  re- 
tourné le  canot;  tous  deux  ont  disparu  dans  l'écume.  Onésime  a  bientôt 
reparu,  il  a  cherché  autour  de  lui;  mais,  ne  voyant  pas  notre  père,  il 
l'a  cherché  sous  l'eau,  et  a  eu  le  bonheur  de  le  ramener.  Il  fallait  que 
ce  pauvre  père  fût  blessé  pour  être  ainsi  resté,  lui  qui  nage  si  bien, 
et  d'ailleurs  il  n'y  avait  presque  pas  d'eau  où  ils  ont  cliaviré.  En  effet, 
le  canot  l'avait  frappé  à  la  tête,  il  était  sans  connaissance  et  couvert  de 
sang.  C'est  alors  qu'on  nous  a  appelées,  tandis  que  d'autres  pêcheurs 
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aidaient  Onésime  à  apporter  notre  pauvre  cher  père  à  la  maison.  Sa 
blessure  n'est  pas  dangereuse,  il  ne  s'en  ressent  plus  aujourd'liui;  mais, 
en  même  tcmi)s  que  le  coup  à  la  tête,  il  en  a  reçu  un  au  bras,  et  il  ne 
pourra  d'ici  à  quelque  temps  se  servir  de  ce  bras.  Qu'allons-nous 
faire?  qu'allons-nous  devenir?  Depuis  quelque  temps,  tout  va  mal 
chez  nous;  Onésime  disait  ce  matin  :  «  Nous  avons  bien  du  malheur 
depuis  que  Pulchérie  acquitté  la  maison;  elle  a  emporté  toute  notre 
chance  avec  elle.  »  Mon  père  est  désolé  de  se  voir  ainsi  hors  d'état  de 
travailler  au  plus  beau  moment  de  la  pèche.  Onésime  a  du  courage  et 
dit  qu'il  saura  bien  gagner  ce  qu'il  faut.  Je  pense  comme  Onésime 
que,  si  tu  as  emporté  notre  bonheur,  tu  nous  le  rapporteras  cette  année. 
—  Adieu ,  aime-nous  et  pense  à  nous. 

«  BÉRÉNICE  Alain.  » 


VIL 

La  maison  des  pêcheurs  était  fort  triste.  Risque-Tout  allait  à  l'arrivée 
des  bateaux  et  rentrait  tout  affligé  de  la  bonne  pêche  que  rapportaient 
les  autres,  non  pas  qu'il  fût  envieux,  l'excellent  homme!  Bérénice  et 
Onésime  étaient  fiers  et  presque  heureux  d'être  la  ressource  de  la  mai- 
son. Bérénice  travaillait  si  assidûment  à  sa  dentelle,  qu'elle  gagnait  dix 
ou  douze  sous  par  jour.  Onésime  péchait  de  la  crevette  et  de  l'équille, 
seules  pèches  qu'il  pût  faire  seul.  Cela  ne  rapportait  pas  grand'  chose, 
mais  on  pouvait  vivre;  d'ailleurs  chaque  pêcheur  à  son  tour  donnait  à 
la  famille  un  ou  deux  poissons,  selon  la  pèche  qu'il  avait  faite.  Onésime, 
de  retour,  était  toujours  prêt  à  les  aider,  à  pousser  les  bateaux  à  la  mer 
ou  à  les  haler  sur  la  plage.  Il  fut  chargé  d'apprendre  à  nager  à  deux 
jeunes  enfans  des  familles  étrangères  arrivées  à  Dive;  mais  après  un 
coup  de  vent  le  temps  se  refroidit,  les  bains  furent  suspendus;  la  mer 
resta  grosse  et  inabordable  pendant  plus  de  quinze  jours,  la  crevette 
gagna  les  fonds,  et  l'équille  cessa  de  s'ensabler.  La  famille  se  trouva 
réduite  à  la  dentelle  de  Bérénice.  Cette  ressource  ne  tarda  pas  à  man- 
quer en  grande  partie;  Pélagie  tomba  malade,  il  fallut  que  Bérénice  la 
soignât  et  s'occupât  de  tous  les  détails  du  ménage.  Elle  ne  gagna  bientôt 
plus  que  trois  ou  quatre  sous  par  jour;  il  lui  fallait  laver,  repasser  le 
linge,  et  préparer  la  nourriture. 

Un  vieux  pêcheur  dit  un  jour  à  Onésime  :  —  C'est  dommage  que  tu 
n'aies  pas  la  force,  car  tu  aiderais  bien  ta  famille;  ce  n'est  pas  le  courage, 
ce  n'est  pas  le  bon  cœur  qui  te  manque,  c'est  la  force.  Cependant  tu 
pourrais,  si  tu  voulais  bien ,  gagner  assez  d'argent  pour  soutenir  tes 
gens  jusqu'à  ce  que  ton  père  soit  guéri. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Onésime;  mais  que  peut 
faire  un  pauvre  enfant  comme  moi,  Pacôme  Glam? 
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—  Tu  n'as  qu'à  t'en  aller  à  Ronfleur,  tu  trouveras  là  des  bateaux  de 
chalut  qui  te  prendront  volontiers  pour  mousse;  tu  es  grand  et  fort 
pour  ton  âge,  tu  connais  la  mer,  tu  es  pêcheur,  tu  peux  gagner  trente- 
cinq  francs  par  mois;  tu  te  nourriras  avec  quinze  et  tu  enverras  vingt 
francs  à  tes  gens.  —  Ces  vingt  francs-là,  on  te  les  donnera  d'avance  et 
tu  pourras  les  envoyer  ici  tout  de  suite.  Je  vais  te  donner  un  mot  d'écrit 
pour  un  homme  avec  qui  j'ai  navigué  autrefois;  il  trouvera  à  te  placer 
pour  la  saison.  La  saison  passée,  ton  père  sera  guéri,  et  tu  reviendras 
pêcher  les  harengs  et  les  merlans  avec  lui. 

Pacôme  Glam  ne  savait  pas  écrire;  il  alla  avec  Onésime  chez  maître 
Épiphane,  qui,  en  échange  de  quelque  poisson  qu'on  lui  donnait  de 
temps  à  autre,  écrivait  volontiers  les  lettres  pour  les  pêcheurs.  Le  clerc 
se  chargea  donc  avec  plaisir  de  la  missive  pour  l'ami  de  Pacôme  Glam. 
En  possession  de  la  lettre,  Onésime  rentra  à  la  maison,  et  fit  signe  à  Bé- 
rénice de  le  suivre  au  jardin.  Là  il  lui  dit  :  Je  crois  que  je  ne  reverrai 
jamais  Pulchérie;  elle  arrive  dans  trois  semaines,  et  je  pars  demain  aus- 
sitôt qu'il  fera  jour. 

—  Eh!  où  vas-tu?  demanda  Bérénice. 

—  Je  ne  puis  supporter  plus  long-temps  de  voir  notre  père  et  notre 
mère  malades  et  manquant  de  tout,  toi  t'exténuant  pour  gagner  trois 
sons  par  jour,  et  moi,  à  cause  de  l'inclémence  de  la  mer,  restant  là  les 
bras  croisés.  Pacôme  Glam  m'a  donné  une  lettre  pour  un  ami  qu'il  a  à 
Honfleur.  Il  est  sûr  que  je  pourrai  vous  envoyer  vingt  francs  par  mois 
pendant  la  saison.  Je  reviendrai  ensuite  aider  mon  père,  quand  il  pourra 
retourner  à  la  mer.  Pulchérie  sera  repartie  depuis  long-temps.  Tu  lui 
diras  pourquoi  je  suis  parti,  et,  si  c'est  toujours  une  bonne  fille  comme 
toi,  elle  m'en  aimera  davantage.  Vous  irez  ensemble  au  vieux  saule  de 
la  rivière  de  Beuzeval,  et  là  tu  l'embrasseras  pour  moi.  M.  Malais  disait 
l'autre  jour  qu'après  les  vacances  elle  ne  devait  plus  rester  qu'un  an 
là-bas;  elle  reviendra  alors  pour  tout-à-fait.  Si  je  ne  suis  pas  noyé,  je 
la  verrai  dans  un  an.  Tu  lui  diras  de  caresser  Mopse,  que  je  suis  forcé 
de  te  laisser.  Tu  en  auras  bien  soin,  n'est-ce  pas?  Maintenant  rentrons  et 
ayons  l'air  joyeux  d'un  départ  qui  nous  chagrine  tous  les  deux;  mais  il 
faut  penser  à  nos  parens. 

Tous  deux  s'essuyèrent  les  yeux,  s'embrassèrent  et  rentrèrent  à  la 
maison.  Bonne  nouvelle!  dit  Onésime  en  entrant,  nous  n'allons  plus 
être  à  la  côte.  Pacôme  Glam  m'a  donné  une  lettre  pour  un  de  ses  amis 
à  Honfleur  avec  qui  je  vais  m'embarquer  pour  trois  mois,  et  je  vous 
enverrai  vingt  francs  par  mois.  Je  reviendrai  pour  le  merlan.  Vous,  mon 
père,  vous  serez  radoubé,  et  nous  reporterons  la  voile  au  haut  du  mât. 

—  Mes  deux  fils  seront  donc  hors  de  la  maison?  dit  Pélagie. 

—  Oh!  maman,  ne  m'empêche  pas,  j'ai  bien  envie  de  voir  du  pays, 
et  puis  ça  me  rend  tout  joyeux  de  gagner  de  l'argent  moi-même. 
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—  Et  quand  pars-tu? 

—  Un  peu  avant  le  jour.  Je  n'aurai  pas  trop  de  ma  journée  pour  ar- 
river à  Honfleur. 

—  Bérénice,  dit  Pélagie,  il  faut  lui  faire  sa  pouclie  à  ce  cher  enfant. 
Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  me  lever!  Je  suis  sûre  qu'il  lui  man- 
quera quelque  chose.  On  passe  presque  toutes  les  nuits  à  bord  des  grands 
bateaux;  n'oublie  rien,  Bérénice. 

Bérénice  ne  répondit  pas,  car  elle  aurait  sangloté;  mais  elle  se  mit 
à  enfermer  dans  un  sac  les  bardes  nécessaires  à  Onésime.  Pacôme  en- 
tra.— A  la  bonne  heure,  dit-il,  le  matelot  ne  fait  pas  attendre  la  marée. 
Comment  vas-tu,  Risque-Tout? 

—  Un  peu  mieux,  merci.  Voilà  donc  que  tu  envoies  notre  Onésime  à 
Honfleur? 

—  Il  sera  bien;  il  sera  avec  un  ami,  entends-tu  ça,  Pélagie?  il  sera 
comme  chez  toi,  et  mieux  que  chez  toi.  Il  est  juste  que  les  enfans  tra- 
vaillent pour  nous  quand  nous  sommes  en  dérive.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  marin  qui  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  clocher  de  son 
village?  Vous  verrez  Césaire;  quand  il  va  revenir  d'à  bord  de  l'état,  ça 
ne  sera  plus  le  même  homme.  Ah  çà!  vous  n'avez  pas  de  quoi,  et  il 
en  faut  au  gas  pour  faire  sa  route.  Voilà  un  vieux  petit  écu  que  je  vas 
lui  donner,  vous  me  rendrez  ça  quand  il  vous  en  enverra. 

Il  est  quelque  chose  qui  est  toujours  si  présent  à  l'esprit  des  pauvres, 
qu'ils  ne  le  nomment  pas  le  plus  souvent,  et  qu'ils  remplacent  le 
nom  par  un  pronom,  comme  s'ils  en  avaient  déjà  parlé,  et  comme  s'ils 
étaient  sûrs  que  leurs  interlocuteurs  y  pensent.  Je  veux  parler  de  l'ar- 
gent, cet  irréconciliable  ennemi,  ce  dieu  irrité  et  inexorable.  J'entends 
souvent  les  pauvres  gens  dire  :  Je  n'en  ai  pas;  il  faut  que  j'en  gagne, 
sans  prononcer  préalablement  le  mot  argent,  qui  est  toujours  sous-en- 
tendu :  de  même  une  femme  adultère,  parlant  à  son  amant  de  l'ennemi 
commun,  du  mari  outragé,  dit:  On  vient,  est-ce  lui?  ou  :  //  trouve  que 
vous  venez  souvent  ici,  sans  que  le  mot  de  mari  soit  exprimé.  Peut-être 
faut-il  attribuer  dans  les  deux  cas  cette  réserve  aux  causes  qui  faisaient 
que  les  anciens  évitaient  de  prononcer  le  nom  des  furies. 

Le  lendemain  matin,  le  jour  venait  de  paraître.  La  mer,  unie  comme 
un  miroir,  était  d'un  bleu  pâle,  calme  et  serein.  Le  soleil ,  qui  ne  pa- 
raissait pas  encore,  montrait  ses  rayons  entre  le  Havre  et  Honfleur.  De 
petits  nuages,  mobiles  vapeurs  grises,  se  coloraient  de  rose  et  de  lilas. 
Un  glacis  rose  se  montra  aussi  sur  le  bleu  de  la  mer;  puis,  quand  le 
soleil  parut  monter,  ce  glacis  devint  jaune  et  dora  légèrement  le  bleu. 
A  ce  moment,  Onésime  sortit  de  la  maison,  accompagné  de  Bérénice. 
Tranquille  et  Pélagie  n'étaient  pas  encore  levés.  Il  les  avait  embrassés, 
et  s'était  chargé  de  sa  pouche,  dont  sa  mère  avait  fait  soigneusement 
l'inventaire  pièce  par  pièce.  A  peine  le  frère  et  la  sœur  étaient-ils  à 
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quelques  pas  de  la  maison,  que  Mopse,  qu'ils  croyaient  avoir  enfermé, 
sauta  par  une  fenêtre  et  rejoignit  son  maître,  qu'il  accabla  de  caresses. 
Il  fallut  retourner  et  le  ramener;  il  fallut  encore  embrasser  les  parens. 
Pélagie  pleurait.  Quand  on  fut  à  l'extrémité  du  village,  au  haut  du 
mauvais  chemin  qui  commence  la  route  de  Trouville,  Onésime  dit  à  sa 
sœur:  Ne  va  pas  plus  loin;  n'oubhe  pas  tout  ce  que  je  t'ai  dit  pour 
Pulchérie.  Vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  de  mes  nouvelles.  Adieu.  Ils 
s'embrassèrent  tendrement.  Onésime  se  retourna  deux  ou  trois  fois;  ils 
échangèrent  à  chaque  fois  des  signes  d'amitié.  Comme  le  chemin  faisait 
un  coude,  Onésime  se  retourna;  mais  il  vit  Bérénice  qui  avait  fait  quel- 
ques pas  de  plus  pour  le  voir  plus  long-temps.  Alors  il  courut  à  elle, 
l'embrassa  encore,  et  lui  dit  :  Maintenant  allons-nous-en,  et  courons 
tous  les  deux  sans  nous  retourner. — Cependant,  quand  il  fut  à  un  point 
où  il  croyait  qu'il  ne  la  verrait  plus,  il  regarda  derrière  lui,  et,  comme 
elle  regardait  aussi,  ils  se  dirent  de  loin  :  Adieu!  adieu! 

VIII. 

Pulchérie  avait  écrit  pour  demander  la  permission  de  promettre  à 
Marie  et  à  ses  parens  qu'elle  reviendrait  quinze  jours  avant  la  fin  des 
vacances  et  qu'elle  passerait  ces  quinze  jours  à  leur  campagne  comme 
l'année  précédente.  M.  Malais,  en  accordant  cette  permission,  avait 
mis  pour  condition  qu'aux  vacances  suivantes  Marie  viendrait  pen- 
dant un  mois  au  moins  au  château.  C'était  la  dernière  année  que  les 
deux  jeunes  fdles  devaient  passer  à  Saint-Denis.  On  répondit  que  l'on 
acceptait  avec  reconnaissance  l'invitation  toute  gracieuse  de  M.  et  de 
M""  de  Beuzeval.  De  ce  jour,  cette  visite  attendue  l'année  prochaine 
préoccupa  exclusivement  les  deux  époux.  Ils  ne  songèrent  qu'à  embel- 
lir le  château  et  à  le  rendre  digne  des  hôtes  de  Paris  qui  devaient  leur 
arriver.  On  attendit  cependant  l'arrivée  de  Pulchérie  pour  commencer 
les  changemens.  Pulchérie  venait  de  passer  deux  ans  à  Paris,  ou  du 
moins  fort  près  de  la  capitale.  Elle  avait  vu  chez  les  de  Fondois  ce  qui 
était  beau,  ce  qui  était  à  la  mode. 

Pulchérie  accueillit  bien  Bérénice;  elles  allèrent  ensemble  se  pro- 
mener en  remontant  la  petite  rivière  de  Beuzeval,  et,  quand  elles  furent 
assises  sous  le  vieux  saule,  Bérénice  s'acquitta  de  la  commission  d'Oné- 
sime.  Pulchérie  fut  touchée  du  dévouement  et  du  départ  du  jeune  pê- 
cheur. —  Il  doit  être  changé,  dit-elle;  voilà  deux  ans  que  je  ne  l'ai  vu. 

—  Tu  le  reconnaîtrais  à  peine,  tant  il  est  grand  et  fort;  son  visage 
respire  la  résolution  et  la  franchise,  sa  voix  est  devenue  grave  sans  être 
rauque  comme  celle  de  nos  autres  pêcheurs,  son  regard  est  assuré  et 
pénétrant;  mais  toi ,  Pulchérie ,  comme  tu  es  grandie,  comme  tu  es 
changée,  et  cependant  embellie! 
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—  Tu  es  bien  plus  jolie  aussi,  dit  Pulchcrie. 

—  Oli!  tu  n'es  plus  du  tout  une  de  nous,  Pulchérie,  tu  es  une  de- 
moiselle; aucune  fille  d'ici  ne  sait  marcher  ni  parler  comme  toi,  tu  as 
des  manières  pour  dire  les  choses...  Tu  as  l'air  d'une  })rincesse;  ch  bien  I 
cela  me  fait  presque  de  la  peine.  Je  suis  sûre  que  mon  pauvre  Onésime, 
s'il  était  ici,  n'oserait  pas  te  parler.  Tu  n'as  plus  l'air  d'être  de  la  même 
espèce  que  nous. 

—  Tu  es  folle,  Bérénice. 

—  Oh  !  non ,  ta  voix  est  i)lus  doucej  on  dirait  une  musique.  C'est  à 
peine  la  même  langue  que  tu  parles. 

—  Que  fait  Onésime? 

—  Hélas  !  il  va  à  la  mer  et  il  pêche.  J'aurais  voulu  qu'il  apprît  à  lire 
et  à  écrire;  mais,  depuis  qu'il  va  à  la  mer,  il  n'a  pas  encore  remis  les 
pieds  chez  maître  Épiphanc. 

—  Il  faut  pourtant  qu'il  apprenne. 

—  Je  lui  dirai  que  c'est  toi  qui  l'as  dit.  Tu  dois  trouver  que  je  parle 
un  peu  mieux  que  lorsque  tu  es  partie.  Maintenant  je  lis  le  dimanche 
des  livres  qui  étaient  à  la  maison,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  car, 
excepté  moi,  personne  n'y  sait  lire.  Mon  père  dit  qu'il  les  a  connus  de 
tout  temps  chez  lésion,  à  qui  était  notre  maison,  et  qu'il  ne  s'est  jamais 
aperçu  que  quelqu'un  lût  dedans.  Les  hommes  de  Paris  sont-ils  aussi 
diiï'érens  des  hommes  d'ici  que  tu  es  différente  des  jeunes  filles  de 
Dive?  Est-ce  qu'ils  sont  encore  plus  monsieur  que  M.  Malais  ton  oncle? 
Qu'est-ce  qu'on  leur  apprend? 

—  Comme  aux  filles,  et  même  un  peu  plus  :  le  latin  d'abord,  puis 
l'histoire,  la  géographie;  ensuite  ils  apprennent  à  tirer  des  armes  et  à 
danser  et  à  monter  à  cheval. 

—  C'est  pour  Onésime  que  je  te  demande  tout  cela. 

—  Et  qu'en  fera  Onésime  ? 

—  Tu  verras,  tu  verras  ! 

Bérénice  n'avait  pas  beaucoup  à  raconter,  mais  Pulchérie  avait  mille 
choses  à  lui  dire;  le  monde  qu'elle  avait  vu  était  aussi  inconnu  pour 
Bérénice  que  l'auraient  été  les  sauvages  du  premier  pays  qu'on  décou- 
vrira. Pulchérie  fit  un  peu  semblant  d'avoir  peur  de  Mopse;  elle  avait 
pris  certaines  alTectations  de  timidité,  parce  qu'une  audace  apparente 
contre  toute  sorte  de  petits  dangers,  qu'elle  avait  apportée  à  Saint- 
Denis,  avait  été  déclarée  par  les  autres  élèves  ne  pas  être  comme  il 
faut. 

—  Dirai-je  donc  à  Onésime  que  tu  n'as  pas  voulu  caresser  son  chien? 
Il  m'avait  tant  recommandé  de  t'en  prier  ! 

Pulchérie  consentit  à  lui  passer  la  main  sur  le  dos  et  à  lui  donner 
quelques  petites  tapes  sur  la  tète  tout  en  retirant  sa  main  avec  terreur 
au  moindre  mouvement  de  l'animal.  Ellejdonna  à  son  oncle  toute  sorle 
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ds  conseils  relativement  aux  dispositions  et  à  l'ameublement  du  châ- 
teau. Telle  chose  est  ainsi  chez  les  de  Fondois  et  telle  autre  ainsi,  et 
l'oncle  enregistrait  les  observations  de  Pulchérie. 

Onésime  avait  envoyé  les  vingt  francs  de  son  mois  deux  jours  après 
srtn  départ;  on  n'avait  pu  le  placer  sur  un  bateau  de  chalut,  mais  l'ami 
de  Pacôme  l'avait  fait  mettre  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  qui  allait  et 
va  encore  du  Havre  à  Cherbourg.  Le  second  mois  arriva  comme  le 
premier.  Pélagie  avait  repris  la  direction  de  son  inénage,  et  Tranquille 
commençait  à  se  servir  de  son  bras. 

Pulchérie  ne  tarda  pas  à  repartir.  M.  Malais  la  conduisit  à  Paris  en 
se  proposant  de  profiter  de  ce  voyage  pour  faire  de  nombreux  achats  et 
commander  des  meubles,  ceux  du  salon  du  château  ayant  été  condamnés 
définitivement  par  Pulchérie.  C'étaient  de  magnifiques  meubles  en  bois 
sculpté,  recouverts  de  vieilles  tapisseries.  Les  artistes  de  ce  temps-ci  ne 
les  avaient  pas  encore  mis  à  la  mode,  de  telle  façon  qu'ils  coûtent  au- 
jourd'hui si  cher,  qu'ils  n'en  peuvent  pliis  acheter.  Il  faut  cacher  tous 
ses  bonheurs  comme  le  voyageur  cache  son  or  quand  il  doit  traverser 
une  forêt  périlleuse.  La  vie  est  fort  boisée. 

La  fin  des  vacances  fut  remplie  de  séductions  pour  Pulchérie;  elle 
avait  à  peu  près  quatorze  ans.  A  sa  première  enfance  au  bord  de  la 
mer,  chez  les  pêcheurs,  elle  devait  une  santé  robuste.  Elle  était  grande 
et  formée  plus  que  les  filles  ne  le  sont  d'ordinaire  à  son  âge.  Marie 
avait  un  an  de  plus  qu'elle,  et  on  commençait  à  les  compter  pour 
quelque  chose  dans  un  salon.  Elles  se  donnaient  le  plaisir  de  faire  tout 
ce  qui  était  défendu  à  Saint-Denis.  Toutes  deux  se  firent  donner  des 
boucles  d'oreilles  et  se  firent  percer  les  oreilles,  seul  moyen  de  mani- 
fester les  riches  pendeloques  dans  la  maison  de  Saint-Denis,  où  tout 
bijou  est  interdit.  Elles  se  firent  coiffer  en  boucles  tout  le  temps  que  du- 
rèrent encore  les  vacances.  Cette  coiffure,  qui  surtout  pour  de  jeunes 
filles  est  loin  d'être  aussi  belle  que  les  bandeaux,  était  une  coiffure  dé- 
fendue à  Saint-Denis.  Elles  portèrent  d'énormes  bouquets.  Une  seule 
chose  est  tolérée  contre  l'égalité  :  on  permet  aux  élèves  de  porter  des 
gants  apportés  du  dehors.  Cet  oubli  du  législateur  a  créé  la  suprême 
élégance  à  Saint-Denis.  Dans  les  grandes  cérémonies,  on  exige  que  l'on 
porte  des  gants  de  coton  blanc  fournis  par  la  maison,  et  c'est  aux  élèves 
à  imaginer  des  ruses  pour  leur  substituer  des  petits  gants  de  peau;  mais 
les  jours  ordinaires  on  n'y  fait  pas  beaucoup  d'attenhon,  et  les  bien 
gantées  forment  l'aristocratie.  Les  deux  réciproques  rentrèrent  donc 
avec  les  oreilles  percées  et  une  provision  de  gants.  Ce  fut  un  grand 
sujet  d'envie.  Les  gants  étaient  visibles,  et  les  oreilles  percées  parlaient 
bien  éloquemment  de  boucles  d'oreilles.  Toutes  deux  s'étaient  fait  faire 
une  très  fine  ganse  de  leurs  cheveux,  qu'elles  avaient  échangés.  C'est 
un  cadeau  qu'on  se  fait  assez  communément  entre  réciproques  et  qu'on 
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tolère  an  cou  des  élèves.  Cela  s'appelle  un  sentiment.  L'amitié  des  jeunes 
iillcs  n'est  que  l'apprentissage  de  l'amour. 

Pulchérie  avait  la  ceinture  blanche  lisérée,  et  avait  pour  institutrice 

la  sèche  et  froide  M'"^'  S ,  et  pour  dame  surveillante  la  grande,  belle 

et  médiocrement  intelligente  J....  de  S...  G...  Marie  était  blanche  unie 
ancienne;  c'était  en  partie  pour  rester  avec  Pulchérie,  et  aussi  parce 
que  sa  famille  la  trouvait  trop  jeune  pour  la  mettre  tout-à-fait  dans  le 

monde,  qu'elle  suivait  la  classe  de  M™'  B ,  jeune  dame  assez  jolie, 

quoique  maigre,  mais  très  sévère,  et  si  redoutée,  que  la  plupart  des 
élèves  quittaient  la  maison  sans  passer  sous  sa  férule.  Marie  devait  sor- 
tir après  le  prochain  concours,  car,  ne  se  destinant  pas  à  rester  dans  la 
maison  comme  institutrice,  elle  ne  devait  pas  suivre  la  classe  de  per- 
fectionnement. 

Onésime  revint  à  Dive  avant  l'hiver.  Tranquille  Alain  était  tout- 
à-fait  guéri.  Le  merlan  d'abord  et  le  hareng  ensuite  vinrent  sur  la 
côte  assez  abondamment.  On  paya  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  se  trouva 
avoir  reçu  un  peu  plus  de  six  cents  francs  pour  trois  cents  qu'il  avait 
prêtés  à  son  cousin,  et  néanmoins  resta  toujours  son  bienfaiteur,  tirant 
de  son  bienfait  productif  un  intérêt  perpétuel;  tantôt  il  attendait  le  re- 
tour des  barques,  et  prenait  un  ou  deux  poissons;  tantôt  il  faisait  faire 
à  Tranquille  une  petite  corvée  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  ayant 
soin  de  rappeler  de  temps  à  autre  les  services  qu'il  lui  avait  rendus,  et 
appelant  la  Mouette  notre  bateau.  Pélagie  était  également  revenue  à  la 
santé,  et  le  bonheur  était  rentré  dans  la  maison,  où  il  ne  manquait  que 
Pulchérie;  mais  elle  y  manquait  beaucoup.  Pour  Césaire,  dont  on  avait  de 
temps  en  temps  des  nouvelles,  son  absence  se  faisait  beaucoup  moins 
sentir,  parce  qu'il  n'avait  jamais  participé  à  la  vie  de  famille,  et  allait 
s'amuser  avec  des  camarades  de  son  âge  dans  les  momens  qui  n'étaient 
pas  consacrés  au  travail. 

Onésime,  qui  avait  un  an  et  demi  de  plus  que  Pulchérie,  allait  avoir 
quinze  ans;  il  était  aussi  fort  que  son  père,  et  il  avait  réalisé  ce  que 
Risque-Tout  avait  prédit  de  lui;  tout  le  monde  disait  :  Onésime  est  l'en- 
nemi du  poisson.  Onésime  et  Bérénice  parlaient  souvent  de  Pulchérie. 
Bérénice  répétait  à  son  frère  ce  qu'elle  avait  dit  à  leur  amie.  —  Vois- 
tu,  Onésime,  Pulchérie  a  l'air  de  ne  plus  être  de  la  même  espèce  que 
nous  :  d'abord  elle  est  blanche  comme  le  ventre  d'un  guilmot,  et  puis 
elle  marche  autrement  que  nous,  elle  ne  dit  rien  de  ce  que  nous  disons 
et  avec  une  voix  toute  différente;  il  semble  qu'elle  n'est  pas  de  ce  pays. 
Tu  te  rappelles  cette  mouette  que  tu  avais  ramassée  à  la  mer,  pauvre 
petit  oiseau  tombé  de  son  nid  du  haut  de  quelque  falaise;  nous  l'avons 
élevée  avec  nos  poules,  et  un  jour,  quand  elle  a  eu  des  ailes,  elle  s'est 
élevée  et  a  pris  son  vol  sur  la  mer;  c'est  l'histoire  de  Pulchérie. 

—  Mais,  dit  Onésime,  si  Pulchérie  est  devenue  plus  belle  et  plus 
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savante  et  plus  aimable,  c'est  une  raison  de  l'aimer  davantage;  voilà 
tout, 

—  Oui...  mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'elle  nous  aime  davantage, 
ni  même  autant. 

—  ï'a-t-elle  paru  changée  à  notre  égard? 

—  Non;  elle  nous  aime  toujours,  elle  est  toujours  bonne,  et  elle  a 
embrassé  maman  Pélagie  et  moi  avec  un  bien  bon  cœur;  mais  enfin, 
comme  elle  voit  toute  sorte  de  belles  choses  que  nous  ne  connaissons 
pas,  comme  elle  devient  très  savante,  tout  en  nous  aimant  bien,  elle 
ne  s'intéressera  plus  à  ce  qui  nous  intéresse,  et  elle  aimera  mieux  se 
trouver  avec  des  gens  avec  qui  elle  pourra  causer  de  ce  qu'elle  sait  et 
de  ce  qu'elle  a  vu,  des  gens  enfin  capables  de  lui  répondre  :  ainsi,  par 
exemple,  nous  ici,  nous  dansions  en  rond;  eh  bien!  elle,  elle  sait  toutes 
sortes  de  danses  qu'on  danse  à  la  ville,  là-bas;  cela  ne  l'amusera  plus 
de  danser  en  rond  avec  nous;  elle  sait  tout,  et  nous  ne  savons  rien.  A  ce 
propos,  elle  m'a  chargé  de  te  dire  qu'il  faut  que  tu  apprennes  au  moins 
à  hre  et  à  écrire,  et,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas  t'en 
tenir  là.  Elle  m'a  parlé  des  jeunes  gens  qu'elle  voit,  et  j'ai  bien  retenu 
comment  elle  fait  l'éloge  de  ceux  qu'elle  trouve  le  plus  de  son  goût. 
Ainsi  elle  m'a  dit  une  fois  que  nous  jasions  à  la  maison  en  me  parlant 
de  je  ne  sais  qui  :  C'est  tin  cavalier  accompli.  Je  croyais  d'abord  que 
c'était  quelqu'un  qui  montait  bien  à  cheval;  mais  elle  m'a  expliqué.  Eh 
bien!  ça  n'est  pas  cela;  un  cavalier  accompli,  c'est  un  homme...  Elle 
ne  m'a  pas  dit  s'il  savait  lire  et  écrire,  mais  je  crois  bien  que  oui;  c'est 
un  homme  qui  est  très  bien  habillé,  qui  sait  bien  danser,  bien  se  battre 
à  toute  sorte  d'armes,  bien  monter  à  cheval,  qui  dit  toute  sorte  de 
jolies  choses  aux  jeunes  filles;  je  me  suis  bien  rappelé  tout  cela  pour  te 
le  redire  :  tu  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Moi  je  puis  encore  causer  un  peu 
avec  Pulchérie,  parce  que  je  sais  à  présent  lire  et  écrire  et  un  peu  comp- 
ter; mais  toi,  tu  ne  sais  rien. 

—  Comment,  je  ne  sais  rien!  mais  il  n'y  a  personne  ici  pour  lou- 
voyer en  canot  au  plus  près  du  vent  à  côté  de  moi.  Est-ce  que  je  ne  con- 
nais pas  bien  les  marées?  est-ce  que  tu  connais  quelqu'un  capable 
d'acquer  (amorcer)  une  manne  de  cordes  aussi  souplement  que  moi?  et 
faire  une  épissure  donc?... 

—  Oui,  mais  je  te  l'ai  dit  :  Pulchérie  n'est  pas  de  la  même  espèce  que 
nous;  notre  coq  n'était  pas  le  mâle  de  la  mouette,  et  elle  est  partie;  il 
faut  que  tu  te  rendes  plus  semblable  aux  jeunes  hommes  de  l'espèce 
de  Pulcbérie,  si  tu  veux  que  Pulchérie  soit  un  jour  ta  femme,  comme 
nous  le  disions  quand  nous  étions  petits;  il  faut  que  tu  ne  lui  fasses  pas 
honte,  il  faut  que  tu  deviennes  savant  comme  elle....  Mais  peut-être 
que  tu  ne  penses  plus  à  cela,  et  que  tu  te  contenteras  d'aimer  Pulchérie 
comme  je  l'aime? 
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—  Si  je  n'ai  pas  Pulchcrio  pour  femme,  je  n'en  aurai  pas  d'autre. 

—  Tant  pis;  c'est  peut-être  bien  du  chagrin  que  nous  aurons,  car,  je 
te  le  redis  encore,  Pulchérie  et  nous,  nous  ne  sommes  pas  de  la  même 
espèce. 

—  Pourquoi  cela?  Son  grand-père  était  marchand  de  bœufs  et  tra- 
vaillait avec  le  nôtre,  et  notre  cousin  Éloi  le  meunier  le  tutoyait. 

—  Tout  cela  est  vrai,  mais  je  ne  puis  i)as  bien  t'exprimcr  les  choses. 
Quand  tu  auras  vu  Pulchérie  une  fois,  tu  comprendras  ce  que  je  veux 
dire,  tu  n'oseras  peut-être  pas  la  tutoyer.  En  tout  cas,  si  Pulchérie  doit 
être  ta  femme,  tu  ne  dois  pas  être  au-dessous  d'elle,  et  il  faut  que  tu 
apprennes. 

—  Mais  le  pourrai-je? 

—  Elle  a  bien  a[)i)ris,  elle,  et  moi-même,  qui  ne  suis  (junne  petite 
fille,  n'ai-je  pas  appris  à  lire  et  à  écrire?  Il  y  a  maître  Epiphane  Ga- 
randin  le  clerc  qui  sait  tout,  à  ce  qu'il  dit,  et  qui  a  fait  tous  les  métiers. 
Nous  gagnons  assez  d'argent  pour  le  jjayer  un  peu,  et  d'ailleurs,  pour 
du  poisson,  il  sera  bien  content  de  t'instruire;  dis-lui  que  tu  veux  de- 
venir «  un  cavalier  accompli;  »  les  gens  savans  doivent  savoir  ce  que 
cela  veut  dire.  S'il  ne  sait  pas,  tu  lui  diras  qu'il  faut  que  tu  saches  dan- 
ser, bien  te  battre  atout,  monter  à  cheval,  faire  de  la  musique,  un 
peu  aussi  lire  et  écrire.  Mels-lui  de  côté  deux  beaux  gros  merlans  de- 
main, et  va  lui  narrer  ton  affaire.  Pulchérie  ne  revient  que  dans  huit 
mois,  il  faut  qu'elle  te  trouve  changé  comme  tu  la  trouveras  changée 
toi-même. 

IX. 

CHEZ   MAITRE  EPIPHANE  GARANDIN. 

Le  lendemain,  au  retour  de  la  pêche,  Onésime  passa  un  bout  de 
ligne  dans  les  ouïes  de  deux  énormes  merlans,  et  il  s'en  alla  chez 
maître  Epiphane. 

L'école  était  une  seule  chambre,  on  descendait  trois  marches  pour 
y  entrer;  un  homme  de  taille  ordinaire  était  obligé  de  baisser  la  tète 
pour  ne  pas  se  frapper  contre  la  poutre.  La  pièce  était  pavée;  au  fond 
était  le  lit  de  maître  Epiphane,  enveloppé  de  rideaux  en  serges  vertes; 
trois  bancs  et  deux  tables  composaient  le  mobiher  de  la  classe  avec  un 
vieux  petit  poêle  en  fonte,  dont  le  tuyau  montait  dans  la  cheminée;  sur 
le  poêle,  dont  le  couvercle  était  enlevé,  cuisait,  dans  une  chaudière 
de  fonte,  le  dîner  de  maître  Epiphane.  Il  y  avait  aussi  un  fauteuil  de 
bois  à  fond  de  paille,  devant  lequel  était  une  petite  table  carrée  avec 
un  vieux  pupitre;  c'était  la  place  du  maître,  auprès  de  la  seule  fe- 
nêtre qui  éclairât  l'école,  fenêtre  dite  à  guillotine,  formée  de  deux  pan- 
neaux dont  l'un  monte  en  glissant  sur  l'autre  lorsqu'on  veut  avoir  de 
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l'air.  Cette  fenêtre,  de  trois  pieds  carrés,  était  vitrée  de  trente-six  petits 
carreaux,  sur  plusieurs  desquels  ressortaient  des  espèces  de  loupes  d'un 
vert  foncé  assez  semblables  au  fond  d'une  bouteille;  un  seul  de  ces  car- 
reaux était  de  papier.  Les  enfans  étaient  assis  sur  les  bancs;  les  plus 
grands  avaient  devant  eux,  sur  les  tables,  des  livres  ou  des  cahiers;  les 
plus  petits  étaient  pressés  sur  le  banc  devant  lequel  il  n'y  avait  pas  de 
table,  les  jambes  pendantes,  bavardant,  se  poussant,  aussitôt  que  le 
maître  détournait  les  yeux,  prenant  un  air  contrit  et  hypocrite  quand 
il  regardait  de  leur  côté.  La  classe,  qui  avait  été  autrefois  blanchie  à  la 
chaux,  avait  à  trois  pieds  et  demi  de  haut  une  ligne  crasseuse  produite 
parle  frottement  de  la  tète  des  enfans.  Lorsqu'Onésime  entra,  il  effa- 
roucha une  poule  qui  becquetait  sous  les  bancs  les  miettes  que  les  en- 
fans laissaient  tomber  à  l'heure  de  leurs  repas;  la  poule  s'enfuit  en  vo- 
letant, mais  ne  tarda  pas  beaucoup  à  revenir. 

Le  local  n'était  pas  seulement  l'école,  c'était  aussi  l'hôtel-de-ville,  où 
à  certains  jours  se  rassemblaient  M.  le  maire  et  MM.  les  conseillers  mu- 
nicipaux. Quand  quelqu'un  de  ces  jours  ne  tombait  pas  un  dimanche, 
les  écoliers  avaient  congé  de  droit,  d'autant  que  maître  Épiphane,  qui 
était  secrétaire  de  la  mairie,  n'aurait  pu  leur  donner  ses  soins  éclairés. 
Il  faisait  chaud  dans  l'école;  le  poêle,  sur  lequel  cuisait  le  dîner,  était 
fort  animé;  la  fenêtre  et  la  porte  étaient  fermées;  maître  Épiphane,  soit 
par  ennui,  soit  par  la  privation  d'air,  s'était  endormi  au  milieu  d'une 
dictée,  les  écoliers  s'étaient  fait  signe  de  ne  pas  le  réveiller.  Parmi  les 
plus  petits,  un  avait  quitté  tout  doucement  sa  place  et  £tait  allé  voler 
une  tartine  de  beurre  salé  dans  le  panier  où  était  le  goûter  d'un  de  ses 
camarades;  celui-ci  s'en  était  aperçu  et  avait  cru  reconnaître  son  beurre 
lorsque  le  voleur  avait  déjà  mordu  deux  bouchées  dedans;  il  s'effor- 
çait de  le  lui  arracher,  et  tous  deux  déchiraient  la  tartine  beurrée 
qu'ils  tenaient  à  pleines  mains;  un  autre  s'était  mis  à  cheval  sur  le 
banc,  auquel  il  avait  fait  des  rênes  avec  une  corde;  les  plus  grands 
jouaient  aux  billes.  Le  bruit  que  lit  Onésime  en  entrant  effaroucha  la 
poule  et  réveilla  maître  Épiphane;  il  ne  savait  pas  combien  de  temps  il 
avait  dormi,  il  avisa  ceux  qui  jouaient.  —  Eh!  là-bas!  dit-il  d'une  voix 
terrible,  faut-il  que  j'aille  vous  trouver  avec  Jacqueline?  — Jacqueline 
était  le  nom  qu'il  lui  avait  plu  de  donner  à  une  règle  large  et  [date  avec 
laquelle  il  leur  appliquait  des  coups  dans  la  main  ou  sur  les  ongles  réu- 
nis, d'après  la  gravité  du  crime  à  expier.  Le  plus  grand  silence  régna  à 
l'instant  même  dans  la  classe,  sous  le  regard  formidable  que  le  maître 
promena  circulairement  sur  ses  élèves. 

—  Maître  Épiphane,  dit  Onésime,  voici  deux  merlans  que  j'ai  mis  de 
côté  pour  vous,  ce  sont  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus. 

—  Merci,  Onésime,  merci,  j'ai  mon  dîner  d'aujourd'hui,  ce  sera 
pour  demain;  mets-les  sur  la  cheminée. 
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—  Maître  Épiphane,  je  voudrais  bien  vous  parler. 

—  Parle. 

— Mais  c'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  un  peu  long. 

—  Eh  bien!  nous  allons  nous  mettre  dans  la  cour.  —  Il  se  leva,  et 
prenant  sa  règle  :  —  Vous  voyez,  vous  autres,  dit-il,  que  je  prends  Jac- 
queline avec  moi;  je  ne  vous  dis  que  cela,  et,  s'il  arrivait  que  vous  ba- 
vardassiez ou  (jue  vous  fissiez  le  moindre  bruit,  j'ai  un  œil  et  une  oreille 
sur  vous. 

Maître  Épiphane  était  un  grand  homme  sec  avec  la  figure  jaune  et  le 
nez  rouge,  de  grands  yeux  d'un  bleu  f)àle,  hébétés;  il  paraissait  avoir 
quarante  ans;  ses  cheveux,  châtain-clair,  étaient  prétentieusement  frisés 
sur  les  faces.  Il  était  vêtu  d'une  redingote  verte  râpée  à  collet  crasseuxj 
il  avait  sur  le  côté  de  la  tête  un  chapeau  devenu  gris  et  luisant  qu'il  ne 
quittait  jamais.  Il  avait  fait  toute  sorte  de  métiers,  comme  le  disait  Bé- 
rénice, mais  il  était  maître  d'école  depuis  une  dizaine  d'années;  son 
langage  était  à  la  fois  pédant  et  incorrect;  ses  saints  comme  ses  gestes 
étaient  prétentieux,  il  se  croyait  positivement  un  homme  comme  il  faut, 
et  attribuait  à  un  sort  ennemi  les  hasards  par  lesquels  il  ne  vivait  pas 
dans  le  grand  monde.  Il  croyait,  du  reste,  avoir  été  dans  le  monde  à 
une  époque  où,  demeurant  dans  une  grande  ville,  il  avait  beaucoup 
hanté  les  cafés;  depuis  qu'il  était  maître  d'école,  il  s'était  abandonné  à 
la  boisson;  personne  pourtant  ne  le  voyait  jamais  ivre;  il  ne  buvait  im- 
modérément que  la  nuit,  enfermé  chez  liii;  son  ivresse  se  passait  à 
peu  près  dans  le  sommeil,  il  ne  lui  en  restait  le  lendemain  matin  qu'une 
somnolence  et  un  hébétement  qui  avait  fini  par  rester  sur  son  visage 
et  dans  son  regard.  Outre  ses  fonctions  d'instituteur  et  de  secrétaire  de  la 
mairie,  il  était  chantre  à  l'église,  sonnait  les  cloches  et  jouait  du  violon 
ou  du  flageolet  pour  faire  danser  à  certains  dimanches. 

Il  s'appuya  sur  un  arbre  voisin  de  la  porte  de  la  classe  qu'il  laissa 
ouverte.  —  Maintenant,  parle,  Onésime,  dit-il,  tu  es  maintenant  un 
homme,  et  on  peut  causer  avec  toi.  —  Onésime  lui  dit  :  —  Savez-vous, 
maître  Épiphane,  ce  que  c'est  qu'un  cavalier  accompli. 

—  Oui,  certes,  répondit  le  maître  d'école,  et  il  y  a  quelque  vingt  ans 
j'étais  alors  militaire  et  en  garnison  à  Metz,  et  j'ai  entendu  dire  quel- 
quefois de  moi  :  Voilà  un  cavalier  accomph. 

—  Est-il  vrai,  maître  Épiphane,  que  pour  être  un  cavalier  accompli 
il  faille  savoir  tant  de  choses? 

—  Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  questions,  Onésime? 

Le  bruit  s'était  graduellement  élevé  dans  la  classe  jusqu'à  un  affreux 
tintamarre.  Maître  Épiphaneôtases  sabots  et  s'avança  sans  bruit  jusqu'à 
la  porte;  mais  les  écoliers  avaient  placé  une  sentinelle,  et,  quand  il  fut 
à  portée  de  voir  dans  la  classe,  tout  était  parfaitement  en  ordre,  et  on 
aurait  entendu  une  mouche  voler.  Il  les  enveloppa  de  son  plus  terrible 
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regard,  et  en  avisant  un  qui  paraissait  étudier  avec  la  plus  profonde 
attention,  la  tête  dans  les  deux  mains  et  les  deux  coudes  sur  la  table  : 
—  Tu  es  bien  rouge,  petit  Pierre,  dit-il,  tu  n'as  pas  toujours  si  bien 
étudié,  je  te  rattraperai.  Il  revint  alors  à  son  arbre.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  on  commença  à  causer  tout  bas,  puis  un  sourd  murmure 
de  voix  confuses  alla  toujours  en  croissant,  jusqu'au  moment  où  le  tu- 
multe arriva  encore  une  fois  à  son  comble.  La  poule  se  mit  à  jeter  des 
cris  de  détresse.  Un  des  écoliers  avait  réussi  à  la  saisir,  et  un  autre  la 
lui  disputait.  L'un  la  tenait  par  la  tête  et  l'autre  par  une  aile.  Quand 
maître  Épiphane  accourut,  on  lâcha  promptement  la  poule,  qui  se 
sauva  dehors,  hérissée,  un  peu  plumée  et  haletante,  puis  le  silence 
se  fit  derechef.  Le  maître  changea  de  place  pour  mieux  voir  dans  la 
classe  et  pouvoir  entremêler  sa  conversation  avec  Onésime  d'avertisse- 
mens  adressés  à  ses  écoliers. 

—  Où  en  étions-nous?  dit-il  au  jeune  pêcheur. 

—  Je  vous  demandais,  maître  Épiphane,  s'il  était  vrai  qu'il  faille  sa- 
voir tant  de  choses  pour  être  un  cavalier  accompli? 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  je  savais.  J'étais  de  première  force  au  bil- 
lard; à  une  époque  oii  j'étais  à  Paris,  j'étais  alors  fabricant  de  colle 
forte,  je  jouais  avec  Eugène,  un  garçon  de  café  le  plus  fort  de  Paris. 
Eh  bien  !  il  ne  me  rendait  qu'un  point  et  il  ne  me  gagnait  pas  toujours. 
J'étais  toujours  très  bien  mis  :  un  col  en  baleine,  une  chaîne  sur  mon 
gilet,  des  bagues  aux  mains,  des  bottes  à  talon;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
constitue  l'élégance.  (Eh!  là-bas,  Léon,  Jacqueline  va  aller  te  caresser 
les  côtes  !  )  Je  faisais  des  armes,  la  canne,  le  bâton,  le  chausson,  tout. 
Après  que  j'ai  eu  quitté  Paris,  j'étais,  à  Châlons-sur-Saône,  sous-di- 
recteur d'assurances  contre  l'incendie.  Je  me  rappelle;  j'ai  désarmé, 
avec  un  simple  manche  à  balai,  trois  soldats  avec  lesquels  je  m'étais 
pris  de  querelle  dans  un  cabaret.  Je  suis  sûr  qu'on  en  parle  encore 
dans  la  ville.  Je  jouais  du  violon  et  du  flageolet.  (Eh!  là-bas,  petit 
Pierre,  je  te  vais  allonger  les  cheveux!)  J'ai  une  fois  fait  danser  les 
dames  de  la  ville,  un  dimanche,  à  Pilhiviers,  où  j'étais  élève  en  phar- 
macie. J'étais  ensuite  invité  partout;  c'était  à  qui  m'aurait.  Après  ça,  il 
faut  dire  que  je  n'avais  pas  mon  pareil  pour  dire  des  choses  flatteuses 
aux  dames.  J'étais  le  bien-venu  dans  les  meilleures  maisons.  (Ah!  tu 
montes  sur  la  table,  Jean-Louis;  ah  bien!  nous  allons  rire  un  moment. 
Viens  ici...  Vous  ne  voulez  pas  venir,  Jean-Louis?  Je  voudrais  bien  voir 
que  vous  ne  vinssiez  pas  !  ) 

Jean-Louis  arriva  en  rechignant,  et  il  reçut  trois  coups  de  règle  dans 
la  main,  après  quoi  il  s'en  retourna  en  pleurant  à  sa  place.  (Ecoute 
ici,  Claude.  Allons,  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  Jacqueline  qui  te  de- 
mande. Apporte-moi  la  boîte  au  sel  qui  est  accrochée  dans  la  chemi- 
née. Là,  prends-en  une  petite  poignée.  Là,  pas  tant Bien Tu  vas 
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raccrocher  la  boîte  à  sa  place  et  tu  mettras  le  sel  dans  la  marmite  qui 
est  sur  le  poclc.)  Mais  enfin,  Onésime,  est-ce  que  tu  veux  devenir  un 
cavalier  accompli?  Qui  est-ce  qui  t'a  parlé  de  cavalier  accompli?  C'est 
un  mot  qui  ne  se  prononce  pas  souvent  à  Dive,  du  moins  je  ne  l'ai  ja- 
mais entendu. 

—  Et  faut-il  aussi  savoir  lire  et  écrire?  demanda  Onésime. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  maître  Épiphane,  je  paierai  ce  qu'il  faudra.  Le  merlan 
va  bien  et  on  a  vu  déjà  des  harengs  par  le  nord;  mais  il  faut  que  dans 
un  an  je  sois  un  cavalier  accompli. 

—  Eh  !  là-bas,  je  vais  vous  faire  rire.  Jacquehne  va  achever  de  vous 
égayer. 

Ce  qui  faisait  rire  les  enfans,  c'est  que  Claude,  en  mettant  le  sel  dans 
la  marmite,  y  avait  mis  également  une  poignée  de  poudre  à  faire  sé- 
cher l'écriture.  Le  silence  eut  cette  fois  peine  à  se  rétablir.  Les  enfans 
riaient  malgré  eux.  Un  petit  blond,  appelé  Emile,  reçut  quatre  coups 
de  règle  sur  le  bout  des  doigts,  poussa  des  cris  affreux  et  retourna  à  sa 
place  en  tirant  la  langue  à  maître  Épiphane,  qui  s'était  détourné. 

—  Un  an  !  mon  pauvre  Onésime,  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'y 
réussissent  pas  dans  toute  leur  vie;  mais  quelle  fantaisie  te  prend 
donc? 

—  J'ai  des  amis  d'enfance  qui  sont  en  pension  à  Paris,  et  je  ne  veux 
pas  leur  faire  honte  quand  ils  reviendront. 

—  C'est  bien.  Les  maîtres  de  Paris  font  payer  plus  cher;  mais  il  n'y 
en  a  pas  un  que  je  craigne  en  rien.  (Eii!  petit  Pierre  et  Maurice,  je  vais 
aller  vous  aider  à  vous  battre.  Jacqueline  va  se  mettre  seule  contre 
vous  deux.)  C'est  égal,  je  vas  t'apprendre  ce  que  je  sais.  Tu  viendras 
dans  tous  les  momens  que  tu  ne  passeras  pas  à  la  mer,  et  les  jours  de 
mauvais  temps  nous  piocherons.  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  deviendras  en 
un  an  ce  qu'on  appelle  un  cavalier  accompli;  mais  le  plus  fort  des 
élèves  de  Paris  aura  encore  à  te  demander  des  leçons. 

La  poule,  qui  s'était  rassurée  et  était  rentrée  dans  la  classe,  fut,  cette 
fois  encore,  prise  par  petit  Pierre.  Petit  Pierre,  voyant  le  maître  se  re- 
tourner, s'assit  sur  la  poule  pour  l'empêcher  de  crier.  Maître  Épiphane 
convint  avec  Onésime  qu'il  viendrait  dès  le  lendemain  et  qu'on  com- 
mencerait à  la  fois  les  armes,  la  musique,  la  lecture  et  l'écriture.  Puis, 
comme  c'était  l'heure  d'aller  sonner  à  l'église,  il  déclara  la  classe  finie. 
Petit  Pierre  alors  voulut  délivrer  et  chasser  la  poule;  mais  la  pauvre 
bcte  était  morte.  Il  la  poussa  avec  le  pied  sous  la  table  du  maître,  et 
toute  l'école  joyeuse  s'enfuit  en  courant  par  les  chemins. 
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X. 

Chez  les  Malais,  tout  était  bouleversé.  Tout  en  s'y  prenant  un  peu 
plus  tard  qu'Onésime,  ils  se  trouvaient  dans  une  situation  analogue. 
Ils  n'avaient  songé  jusque-là  qu'à  être  riches,  il  s'agissait  d'être  main- 
tenant des  gens  comme  il  faut.  La  vieillesse  avait  donné  un  assez  bel  as- 
pect au  château  de  Beuzeval.  Ce  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une 
grande  maison  normande  dans  toute  l'acception  du  mot.  Sous  un  toit 
aigu,  elle  était  rayée  de  gris  et  de  noir.  Le  parc  était  entouré  de  vieux  murs 
couverts  de  lierre,  qui  les  avait  d'abord  fatigués  et  écrasés,  et  maintenant 
les  soutenait.  Dans  les  fentes  et  sur  la  crête  du  mur  fleurissaient  des  gi- 
roflées et  s'étalaient  des  |)ariétaires  et  des  espèces  de  fougères.  On  blan- 
chit le  plâtre  de  la  maison,  on  arracha  les  beaux  vieux  lierres,  on  re- 
construisit certaines  parties  des  murs  et  on  reblanchit  le  reste,  ce  qui 
fut  unanimement  jugé  plus  propre.  On  enleva  quelques  tapisseries  un 
peu  vieilles,  il  est  vrai,  mais  d'un  beau  caractère,  qui  couvraient  de 
temps  immémorial  les  murs  du  salon;  on  remplaça  les  tapisseries  par 
un  papier  rouge  imitant  la  moire;  on  mit  au  grenier  les  vieux  meubles 
en  bois  sculpté,  pour  faire  |)lace  à  ceux  qui  avaient  été  commandés  à 
Paris  et  qui  arrivaient  successivement.  On  mit  les  escaliers  en  couleur 
rouge  de  sang,  on  les  cira  et  les  frotta  de  la  manière  la  plus  dange- 
reuse. Il  fallait  descendre  et  monter  très  lentement  en  tenant  la  rampe, 
si  l'on  ne  voulait  pas  se  rompre  le  cou.  Il  y  avait  devant  la  maison  un 
groupe  de  vieux  châtaigniers,  ils  furent  jetés  bas  et  remplacés  par  douze 
caisses  d'orangers  bien  taillés  en  boule,  une  feuille  ne  dépassant  pas 
l'autre. 

M.  Malais  s'était  fait  faire  des  habits  à  Paris  et  il  avait  rapporté  de 
magnifiques  étoffes  pour  Dorothée,  qui  avait  fait  couper  et  coudre  six 
robes  neuves  par  la  meilleure  couturière  de  Trouville,  qu'elle  avait  fait 
venir  à  Beuzeval.  Les  six  robes,  malgré  quelques  observations  de  la 
couturière,  furent  taillées  sur  la  fameuse  robe  rapportée  de  Paris  une 
quinzaine  d'années  auparavant. 

—  Mademoiselle,  dit  avec  un  air  superbe  Dorothée  Malais,  c'est  la 
mode  de  Paris.  Je  l'y  ai  fait  faire  moi-même  et  je  l'en  ai  rapportée  moi- 
même. 

C'était,  du  reste,  une  robe  à  taille  courte,  descendant  un  peu  au- 
dessous  de  la  cheville,  étroite  comme  un  fourreau,  comme  on  les  fai- 
sait à  cette  époque,  où  il  ne  fallait  pour  une  robe  que  cinq  aunes  de 
l'étoffe  dont  il  faut  aujourd'hui  dix  ou  douze  aunes,  je  crois,  de  telle 
sorte  que,  les  étoffes  ayant  été  achetées  à  Paris  par  M.  Malais,  à  son 
dernier  voyage,  il  se  trouva  que  la  moiUé  de  chaque  robe  suffit  pour 
en  faire  une  semblable  au  modèle.  M"«  Malais  pensa  alors  qu'elle 
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donnerait  l'autre  moitié  à  Pulcliérie,  qui  recevrait  ainsi  un  cadeau  de 
six  belles  robes. 

On  fit  faire  une  livrée  pour  les  domestiques,  ce  que  Pulchério 
avait  fort  rccoiumandé.  Puis  on  s'occupa  des  cliambres  d'amis.  Je  crois 
que,  si  l'on  avait  eu  le  temps,  on  aurait  fait  abattre  et  reconstruire  la 
maison.  Faute  de  goût,  M.  et  M'"<^  Malais  se  décidèrent  dans  leurs 
choix  pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher.  La  vieille  voiture  fut  vendue, 
ainsi  que  le  vieux  cheval  gris,  devenu  blanc  par  l'âge.  Éloi  Alain,  le 
meunier,  qui  passait  pour  connaisseur  en  chevaux,  fut  chargé  d'en 
trouver  deux  bien  pareils  pour  une  calèche  que  l'on  faisait  venir  de 
Caen.  Le  meunier  gagna  cinq  cents  francs  sur  les  deux  chevaux,  plus 
cent  francs  que  M.  Malais  lui  donna  pour  la  peine  qu'il  avait  prise. 

A  la  cabane  de  Risque-Tout,  on  faisait  aussi  des  préparatifs.  Bérénice 
et  Pélagie  tenaient  la  maison  dans  une  minutieuse  propreté.  Onésime 
avait  bouleversé  le  jardin  de  trente  pas  de  long  qui  était  derrière  la 
maison.  Il  avait  arraché  les  jacinthes,  les  anémones  et  toutes  les  fleurs 
printanières,  et  n'y  avait  admis  que  celles  qui  fleurissent  naturellement 
à  l'époque  où  Pulcliérie  devait  arriver  à  Dive.  Il  était  fort  assidu  à 
prendre  ses  leçons  avec  le  clerc.  Il  apprenait  sur  le  flageolet  un  quadrille 
qui  composait  toute  la  science  de  maître  Epi|ihane.  En  fait  d'armes, 
il  faisait  de  notables  progrès  dans  l'art  du  bâton  et  du  chausson.  Pour 
les  personnes  qui  ne  connaissent  pas  ces  escrimes,  il  est  facile  de  les 
faire  assister  à  une  leçon.  Le  maître  et  l'élève  tiennent  chacun  un  bâton 
de  quatre  pieds  et  demi. 

Épiphane.  —  Attention,  la  douzième  division  de  bâton  est  une  des 
plus  salutaires,  elle  s'exécute  en  trente  temps.  Mets-toi  à  la  première 
position,  développe  en  marchant  deux  coups  de  figure  à  droite;  tourne 
sur  les  talons  en  trois  temps  par  trois  coups  de  bâton  à  gauche,  deux 
autres  coups  de  figure  à  droite,  un  coup  de  tête,  coup  de  flanc  à  droite 
et  à  gauche,  une  enlevée  de  poignet,  un  coup  de  bout,  coup  de  figure 
double  à  droite  et  à  gauche,  enlevée;  finis  par  un  coup  de  trousse- 
menton,  et  coup  de  figure  à  droite  et  à  gauche.  Cette  division,  comme 
je  te  l'ai  dit,  est  des  plus  salutaires;  tous  les  maîtres  ne  la  font  pas  faire; 
je  l'ai  apprise  à  Rouen,  où  j'étais  filateur  d'indiennes.  Passons  mainte- 
nant à  la  leçon  de  chausson.  —  Coup  de  pied  droit  doublé  pour  l'attaque; 
je  riposte  par  un  coup  de  poing  à  la  figure,  parade  du  coup  de  jming, 
coups  de  pied  voltés  en  dedans  et  en  dehors,  passement  et  contre-pas- 
sement de  jambes,  feinte  de  coup  de  poing  de  poitrine,  coup  de  poing 
sur  l'oreille,  ramassement  de  jambes  en  dedans  et  en  dehors,  coup  de 
pied  au  flanc,  parade  croisée  du  coup  de  pied  de  flanc,  coup  de  pied  de 
gencives,  ramassement  de  jambes.  Bien  !  pas  de  raideur.  Si  tu  donnes 
le  coup  de  pied  de  gencives  en  baissant  à  plat  le  pied  qui  reste  à  terre, 
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tu  tombes  sur  le  dos  à  la  moindre  parade.  Sur  la  pointe  du  pied,  —  plus 
haut,  aux  gencives!  c'est  mieux. 

Onésime,  souple  et  vigoureux,  réussissait  parfaitement  dans  ce  qu'il 
croyait  être  les  armes;  mais,  dans  la  lecture  et  dans  l'écriture,  il  était 
loin  de  faire  d'aussi  rapides  progrès. 

Cependant  Marie  avait  quitté  la  maison  de  Saint-Denis  après  le  con- 
cours auquel  Pulcbérie  avait  passé  dans  la  classe  des  blanches  unies, 
sous  la  férule  d'une  dame  distinguée,  M"""  de  Ciony.  Une  correspon- 
dance s'engagea  entre  elle  et  Marie,  correspondance  aussi  active  que  le 
permettait  la  difficulté  d'écrire  pour  Pulchérie.  Tous  les  dimanches, 
une  domestique  de  confiance  venait  de  la  part  de  Marie  demander  Pul- 
chérie au  parloir,  où  on  échangeait  bien  vite  les  lettres. 

Pulchérie  Malais  à  Marie  de  Fondois. 

«  Tu  vas  maintenant  rire  de  nos  bals,  toi  qui  es  dans  le  monde;  ce- 
pendant celui  d'avant  hier  a  été  on  ne  peut  plus  brillant;  il  a  eu  lieu 
dans  les  ateliers  de  dessin;  on  avait  mis  à  contribution  pour  l'éclai- 
rage tous  les  quinquets  de  la  maison  et  tous  les  lustres  de  la  chapelle. 
Le  bal  a  conmiencé  à  six  heures!  M'"'=  la  surintendante  y  assistait  avec 
le  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honncur;  nous  avons  délilé  devant  elle, 
classe  par  classe;  toutes  les  dames  étaient  en  toilette.  Pour  nous,  on 
nous  avait  distribué  les  affreux  gants  de  coton  blanc  d'ordonnance: 
je  les  ai  jetés  sous  une  banquette  aussitôt  que  M""-'  Charton  a  eu  passé 
son  inspection,  et  j'ai  mis  en  évidence  de  beaux  petits  gants  couleur 
paille  qui  me  gantaient  on  ne  peut  mieux.  Je  te  dirai  qu'il  y  a  une  petite 
de  la  classe  nacarat  liséré  qui  court  après  moi;  elle  s'est  déjà  fait  punir 
pour  errer  dans  les  couloirs  auprès  de  la  classe  blanche;  elle  m'otfre 
des  fleurs;  elle  est  venue  m'inviter  à  danser  dans  le  quadrille  de  sa 
classe,  où  elle  a  été  mon  cavalier.  Je  l'ai  ensuite  amenée  dans  le  qua- 
drille de  la  classe  blanche,  où  j'ai  été  cavalier  à  mon  tour;  mais,  ces 
deux  contredanses  finies,  je  n'ai  plus  dansé  avec  elle;  je  n'ai  guère  dansé 
qu'avec  des  dames  et  des  novices  pour  lesquelles  j'ai  été  un  cavaher 
très  galant. 

«  On  a,  comme  de  coutume,  jusqu'à  neuf  heures,  offert  de  l'abon- 
dance entre  les  contredanses;  à  neuf  heures,  on  a  servi  la  collation  : 
gâteaux,  glaces,  punch;  puis  on  a  encore  dansé  jusqu'à  deux  heures. 

«  Je  viens  de  jouer  avec  un  bruit  affreux  sur  le  piano  l'air  des  chas- 
seurs de  Jiobin  des  Bois,  parce  que  M""*^  Médard  m'avait  déjà  demandé 
deux  fois  ce  que  j'écrivais;  à  quoi  j'ai  ré})ondu  que  je  copiais  un  air  de 
Weber,  et  je  suis  allée  lui  demander  une  prise  de  tabac  qu'elle  m'a  don- 
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liée  avec  sa  grâce  ordinaire.  Après  avoir  ainsi  remis  le  calme  dans  l'es- 
prit de  la  vénérable  dame  noire,  j'ai  pu  reprendre  ma  lettre.  Combien 
il  me  semble  que  les  jours  s'écoulent  lentement!  ce  ne  sont  plus  les 
vacances  que  nous  attendons  cette  fois,  c'est  la  liberté!  et  quel  char- 
mant été  nous  allons  passer  à  Beuzeval!  Adieu!  je  t'embrasse. 

«  PuLCiiÉRiE  Malais.  » 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  accompagnait  ta  mère  quand 
vous  êtes  venues  me  voir"?  J'ai  à  peine  osé  lever  les  yeux  sur  luij  il  m'a 
paru  très  bien  mis.  » 

Marie  de  Fondois  ù  Pulcliérie  Malais. 

«  Ce  jeune  homme  est  notre  cousin,  mais  de  plus  il  est  un  de  mes 
attentifs.  C'est  mon  esclave,  mon  serf,  et  je  te  défends  bien  de  jamais 
lever  les  yeux  sur  lui.  S'il  est  bien  mis!  Personne  au  monde  ne  s'ha- 
bille comme  lui.  Sa  cravate  ne  fait  pas  un  seul  pli,  ses  gants  sont  tou- 
jours dune  fraîcheur  irréprochable,  et  il  n'a  étonné  personne  l'autre 
soir  en  avouant  qu'il  lui  fallait  trois  paires  de  gants  par  jour.  Il  danse 
et  valse  à  ravir.  Il  a  une  canne  dont  la  pomme  est  un  charmant  bijouj 
elle  est  en  or,  toute  semée  de  petites  turquoises;  il  est  toujours  en  bottes 
vernies.  On  se  l'arrache  dans  toutes  les  maisons;  c'est  un  homme  char- 
mant, .lai  dansé  à  propos  d'une  fête,  car  il  n'y  a  plus  de  soirées  en 
cette  saison,  justement  le  jour  de  votre  fameux  bal.  Nous  étions  au 
bal  toutes  deux.  J'ai  dansé  quatre  fois  avec  lui.  Je  ne  veux  pas  trop  te 
parler  de  ce  bal,  à  toi,  pauvre  petite,  qui  viens  de  t' amuser  si  bien  au 
bal  de  l'atelier  de  dessin.  Dis-moi  seulement  quelle  différence  il  y  a 
entre  l'abondance  qu'on  vous  prodigue  et  le  punch  qu'on  vous  dis- 
liibue.  L'un  n'est-il  pas  de  l'eau  froide  légèrement  colorée  en  rouge, 
et  l'autre  de  l'eau  chaude  plus  légèrement  colorée  en  jaune?  Rien  n'est 
donc  changé  dans  ces  solennités.  Les  grandes  coquettes,  celles  dont  le 
luxe  écrase  leurs  rivales,  sont  toujours  celles  qui  ont  une  paire  de 
^ants  nettoyée  pendant  huit  jours  avec  de  la  gomme  élastique,  ou  qui 
mettent  leur  ceinture  un  peu  plus  sur  le  bord  des  épaules,  au  risque 
de  se  faire  gourmander  par  la  dame  inspectrice,  si  son  œil  inévitable 
découvre  une  si  grave  infraction  aux  lois,  un  si  condamnable  excès  de 
•coquetterie. 

«  Et  moi  aussi  j'avais  des  gants,  —  des  gants  blancs  demi-longs,  — 
-car  j'avais  les  bras  nus.  J'avais  deux  bracelets  :  l'un  était  un  gros  ser- 
pent avec  une  belle  émeraude  sur  la  tète,  l'autre  une  tresse  de  corail 
fermée  par  une  tête  de  corail  sculptée.  J'avais  une  robe  de  tulle  blanc; 
j'étais,  que  dirait-on  là-bas!  —  j'étais  décolletée.  Je  t'avoue  que  moi- 
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même  j'étais  un  peu  embarrassée  et  un  peu  honteuse  quand  je  me  suis 
vue  ainsi;  mais  quand  j'ai  examiné  toutes  les  femmes,  —  il  y  en  avait 
plus  de  soixante,  —  quand  j'ai  vu  que  j'étais  beaucoup  moins  décol- 
letée que  celle  qui  l'était  le  moins,  j'ai  repris  un  peu  courage.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  avec  quel  empressement  j'ai  renoncé  aux  ban- 
deaux d'ordonnance  de  la  maison  de  Saint-Denis.  J'avais  les  cheveux 
frisés,  avec  une  couronne  de  roses  pâles  ravissantes,  et  puis  nous  avions 
pour  danser  de  vrais  cavaliers.  Je  ne  doute  pas  que  tu  n'aies  été  le  plus 
charmant  cavalier  de  votre  bal;  mais,  vois-tu,  pour  danser,  le  moindre 
mauvais  petit  homme  vaut  mieux  que  la  plus  ravissante  fille  du  monde. 
J'aurais  bien  voulu  que  tu  me  visses  ainsi  habillée,  et  je  voudrais  bien 
te  voir  aussi  en  costume  humain.  On  m'a  fait  les  plus  jolis  complimens 
et  les  mieux  tournés,  du  moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  Prends  patience; 
encore  trois  mois,  et  tu  quitteras  pour  n'y  jamais  rentrer  les  vieux 
murs  de  Saint-Denis.  Je  serai  très  contente  de  passer  avec  toi  l'été  dans 
le  château  de  ton  père;  mais,  si  tu  veux  que  je  te  parle  franchement, 
ce  n'est  pas  l'été  qui  me  promet  le  plus  de  plaisirs.  Nous  avons  eu  assez, 
il  me  semble,  de  plaisirs  champêtres  à  Saint-Denis;  c'est  l'hiver  que 
j'attends  avec  impatience,  c'est  l'hiver  que  j'espère  bien  passer  avec 
toi  à  Paris,  c'est  cet  hiver  que  nous  allons  commencer  à  vivre. 

«  Marie  de  Fondois.  » 

«  Nous  irons  te  voir,  maman  et  moi,  dimanche  prochain.  Si  le  cousin 
nous  accompagne,  tu  voudras  bien  avoir  toujours  la  même  réserve 
et  respecter  mes  conquêtes.  Ceci  est  une  alliance  qu'il  faudra  nous 
jurer.  Adieu.  » 

(  La  troisième  partie  au  prochain  7i°.  ) 

Alphonse  Karr. 


DES 


AFFAIRES  DE  LA  SUISSE. 


LE  SONDERBIIIVD  ET  LE  RADICALISME  SUISSE.  — 
LES  HOMMES  ET  LES  PARTIS. 


Les  troubles,  les  dissensions  intérieures  qui,  depuis  plusieurs  années, 
agitent  la  confédération  des  républiques  suisses,  attirent  en  ce  moment 
tous  les  regards.  Il  ne  se  peut  pas,  en  effet,  que  les  puissances  circon- 
voisines  restent  indifférentes  à  un  état  de  choses  si  inquiétant.  L'Europe 
y  pense  et  s'en  préoccupe,  et  c'est  déjà  un  symptôme  grave  que  plu- 
sieurs des  représentans  des  grands  cabinets  ne  se  soient  pas  rendus  à 
Berne,  près  de  la  diète.  Si  le  mal  est  irrécusable  et  patent,  le  remède 
n'est  pas  aussi  facile  à  trouver  et  à  appliquer  qu'on  pourrait  le  croire 
au  premier  abord.  En  Suisse,  les  questions  ne  se  posent  pas  avec  ce  ca- 
ractère simple,  frappant,  qu'on  voit  ailleurs.  Tout  y  est  complexe  et 
formé  d'élémens  disparates.  L'anarchie  y  répond  à  mille  tendances  con- 
fuses, l'esprit  religieux  s'y  mêle  à  tout,  avec  ses  rancunes,  ses  exal- 
tations, ses  nuances  opposées  de  rationalisme  provocateur  et  de  foi 
ardente.  Les  antiques  traditions  luttent  contre  l'effort  des  théories 
modernes;  l'autorité  locale,  l'indépendance  cantonale,  s'y  redressent 
avec  fierté  contre  l'impulsion  unitaire.  L'ordre  cherche  laborieusement 
ses  conditions,  et  personne  peut-être  n'oserait  dire  qu'il  est  appelé  par 
la  force  de  sa  situation  à  la  vraie  défense  des  vrais  intérêts  de  ce  pays. 
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A  mesure  qu'on  descend  dans  la  question  et  qu'on  essaie  d'en  ouvrir 
les  replis  intimes,  on  se  convainc  de  plus  en  plus  que  s'il  est  facile  de 
constater  les  déchiremens  que  la  Suisse  subit  depuis  plusieurs  années, 
et  dont  les  symptômes  sont  évidens,  comme  les  crises  en  ont  été  déplo- 
rables ,  il  est  plus  malaisé  d'assigner  les  moyens  d'obvier  au  mal  ou 
même  d'en  déterminer  les  causes,  sans  confondre,  dans  cette  apprécia- 
tion, ce  qui  doit  demeurer  distinct. 

Deux  faits  principaux  dominent  tout  cependant  :  il  y  a  en  Suisse,  au- 
jourd'hui, un  parti  nombreux,  violent,  qui  veut  changer  la  constitu- 
tion politique  de  la  confédération,  et,  par  suite,  la  nature  des  rapports 
qu'elle  a  avec  l'Europe,  avec  les  puissances  garantes  du  traité  devienne. 
Il  y  a  un  autre  parti,  moins  nombreux  peut-être,  non  moins  résolu, 
essentiellement  conservateur,  représenté  par  le  Sonderbund,  et  qui, 
concentré  dans  les  petits  cantons,  appuyé  sur  la  vieille  foi  catholique, 
a  pris  en  main  la  défense  de  l'indépendance  cantonale  et  fait  appel  à 
la  parole  jurée.  Tout  cela,  je  le  répète,  n'est  ni  si  net,  ni  si  distinct 
(ju'on  pourrait  se  le  figurer  en  voyant  les  choses  de  loin  :  ainsi  tel  can- 
ton se  trouve  entraîné  vers  le  radicalisme  sans  en  avoir  le  désir,  ainsi 
tel  autre,  soumis  momentanément  aux  mêmes  influences,  garde  l'at- 
tachement le  plus  vrai  à  ses  croyances  rehgieuses;  mais  les  deux  masses 
d'opinion  n'en  sont  pas  moins  en  face  l'une  de  l'autre,  s' observant, 
s'épiant,  impatientes  de  s'entrechoquer  et  d'agir.  Le  premier  mouve- 
ment, révolutionnaire,  rationaliste,  tendrait  à  faire  de  la  Suisse  un  état 
en  quelque  sorte  nouveau,  et  à  conférer  à  la  diète  des  attributions,  des 
pouvoirs  qui  lui  furent  toujours  refusés.  Sous  prétexte  de  fortifier 
l'unité  nationale  en  réformant  le  pacte  fédéral,  l'opinion  que  ce  mou- 
vement entraîne  ne  travaille  qu'à  assurer  la  domination  d'une  majorité 
absorbante  sur  des  états  jusqu'ici  souverains  et  indépendans.  L'autre 
mouvement,  appuyé  par  l'Autriche,  et  dont  la  France  paraît  étudier  le 
caractère  et  l'attitude,  soutient  l'ancien  droit  et  en  réclame  la  conser- 
vation, au  nom  de  principes,  selon  nous,  évidens  et  incontestables. 

La  question  des  jésuites  complique  cette  situation.  Lucerne  est  cer- 
tainement dans  son  droit  en  disant  que  cette  question  lui  est  propre,  et 
qu'il  n'appartient  pas  à  d'autres  cantons  de  vouloir  s'immiscer  dans  une 
afTaire  intérieure;  quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  d'hommes  modérés  hé- 
sitent sur  cet  incident.  Les  jésuites  de  Lucerne,  de  Fribourg  et  de  quel- 
ques autres  cantons,  malgré  l'extrême  régularité  de  leur  conduite  et 
leur  prudence  habituelle,  fournissent,  par  leur  seule  présence,  un  pré- 
texte aux  emportemens  du  radicalisme  et  à  ses  mauvais  desseins.  De 
là,  tant  d'agitations;  de  là,  tant  de  tentatives  anarchiques;  de  là,  enfin, 
cette  popularité  vulgaire  qui  s'attache,  pour  le  moment,  dans  une  grande 
partie  de  la  Suisse,  à  des  noms  qui  méritaient  de  rester  obscurs  et  à  des 
hommes  dont  les  passions  sont  peu  d'accord  avec'leur  mérite  personnel. 
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Je  n'ai  pas  la  préfcution  d'entrer  ici  bien  avant  clans  l'examen  des  dif- 
ficultés politiques.  L'expérience,  la  sagacité  des  hommes  d'état,  ne  sont 
pas  de  tro[)  pour  étudier  et  résoudre  un  problème  si  compliqué,  si 
obscur;  mais  peut-être  cpielques  impressions  i)er5onnellcs,  simples  et 
rapides,  ne  paraîtront-elles  dépourvues,  en  ce  moment,  ni  d'intérêt, 
ni  même  d'une  utilité  relative.  J'ai  parcouru  en  voyageur,  en  désœu- 
vré, les  sejit  cantons  dont  le  Sondcrbimd  se  compose.  Ces  cantons  sont, 
comme  on  sait,  Lucerne,  Zng,  Untcrwald,  Schivitz,  Cri,  le  Valais  et 
Fribourg.  Je  dirai  quelques  mots  de  chacun  d'entre  eux. 

Le  canton  de  Lucerne,  qui  soulève  actuellement  contre  lui  les  atta- 
ques radicales,  n'a  pas  toujours  soutenu  la  cause  conservatrice;  il  n'y 
a  guère  que  cinq  à  six  ans  qu'il  s'y  est  rattaché.  Après  les  événemens 
de  1830  jusqu'en  iSil,  Lucerne  appuyait  et  défendait  des  opinions  bien 
différentes  et  dont  le  changement  doit  être  attribué  surtout  à  l'influence 
religieuse.  C'est  cette  influence  qui  a  agi  sur  MM.  Siegwart-Muller  et 
Bernard  Meyer,  aujourd'hui  placés  au  premier  rang  parmi  les  hommes 
de  la  résistance,  mais  dont  la  position  ne  fut  pas  toujours  la  même. 
M.  Siegwart-Muller  est  le  fondateur  et  l'homme  de  pensée  de  l'alliance 
des  sept  cantons.  Violemment  attaqué  par  les  gazettes  radicales  de 
Berne,  de  Soleure,  d'Argovie,  calomnié,  insulté  tous  les  jours  dans  les 
déclamations  dont  les  habitués  du  club  de  l'Ours,  à  Berne,  font  leurs 
délices,  M.  Siegwart-Muller  supporte  ces  agressions  avec  une  grande 
fermeté  d'esprit  et  une  inaltérable  modération.  Il  se  passe  peu  de  jours, 
m'a-t-on  dit,  sans  qu'il  reçoive  des  lettres  anonymes  pleines  de  me- 
naces et  d'injures;  c'est,  en  tout  pays,  l'arme  des  lâches  contre  les  forts. 
On  agissait  ainsi  envers  M.  Leu  avant  l'assassinat  qui  vint  mettre  fin  à 
sa  noble  vie;  mais  M.  Siegwart-Muller  et  ses  amis  se  tiennent  mieux 
sur  leurs  gardes  que  M.  Leu  ne  voulait  l'être.  Ce  dernier  avait  fait  le  sa- 
crifice de  son  existence;  il  avait  cessé,  vers  les  derniers  temps  surtout, 
de  prendre  et  même  de  souffrir  qu'on  prît  aucune  précaution  pour  sa 
sûreté  personnelle.  Son  unique  soin  était  de  se  tenir  toujours  prêt  à 
paraître  devant  Dieu;  c'est  ce  qu'il  disait  assez  publiquement  avec  une 
merveilleuse  simplicité.  La  mort  de  M.  Leu  a  rendu  plus  passionnée 
et  plus  forte  l'opinion  conservatrice  dans  le  canton  de  Lucerne.  Il  y 
aura  toujours  une  grande  puissance  dans  l'immolation  d'un  homme  de 
bien.  Le  sang  d'une  victime  parle  haut  dans  tous  les  cœurs. 

Quand  on  objecte,  aujourd'hui,  aux  habitans  de  ce  canton  que  leur 
persévérance  à  garder  les  jésuites  au  milieu  d'eux  peut  devenir  une 
cause,  un  prétexte  de  troubles  graves  pour  la  confédération,  ils  répon- 
dent en  rappelant  l'expédition  des  corps  francs  contre  leur  ville  et 
l'assassinat  de  M.  Leu.  Ils  ne  manquent  pas  aussi  d'ajouter  que,  s'ils 
ont  appelé  les  jésuites  à  Lucerne,  c'est  là  une  affaire  intérieure  et  dont 
les  autres  cantons  n'ont  aucun  droit  de  se  mêler.  Il  est  certain,  en  effet, 
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que  ceux,  par  exemple,  qui  out  provoqué  les  enseiguemens  scandaleux 
de  MM.  Strauss  et  Zcller  ont  mauvaise  grâce  à  prétendre  aujourd'tiui 
que  l'expulsion  des  jésuites  peut  être  exigée  par  le  motif  de  l'intérêt  gé- 
néral. Après  tout,  des  doctrines  religieuses,  même  un  peu  exclusives, 
sont  de  beaucoup  préférables  à  un  rationalisme  dont  l'audace  blessait 
toutes  les  croyances  et  s'attaquait  à  toute  tradition.  L'homme  ne  se 
passe  point  si  aisément  des  lumières  d'en  haut,  et  ce  désolant  scepti- 
cisme, que  de  prétendus  sages  sèment  orgueilleusement  au  sein  d'une 
nation,  n'a  jamais  fait  que  précipiter  les  progrès  de  l'ombre  fatale  qui 
doit  la  couvrir  comme  un  linceul. 

Aujourd'luii  la  défense  de  Lucerne  a  été  assurée  avec  le  plus  grand 
soin  sur  tous  les  points  accessibles;  les  approches  du  lac  sont  fortifiées 
contre  Zurich,  le  Sonnenberg  semble  défier  les  bruvans  orateurs  de 
Berne,  et  le  pont  de  l'Emme  fait  une  merveilleuse  contenance  devant 
les  menaces  d'Argovie. 

Zug  n'est  ni  si  résolu,  ni  si  fier  :  ce  canton,  autant  du  moins  que  j'ai 
pu  en  juger,  m'a  paru  la  partie  faible  du  Sonderbund.  J'y  ai  entendu 
nommer  peu  d'hommes  véritablement  influens.  La  cam[)agne  y  est 
très  prononcée  i)Our  la  cause  conservatrice  et  catholique;  mais  la  ville 
ne  partage  guère  cette  ferveur.  Au  reste,  cette  séparation  de  sentimens 
et  de  principes  se  laisse  voir  dans  d'autres  cantons.  Les  radicaux,  sa- 
chant ce  qu'il  y  a  de  vulnérable  du  côté  de  Zug,  y  envoient  quelque- 
fois des  affidés  et  des  émissaires;  mais  Lucerne  est  en  garde  contre  ces 
mouvemens.  En  avril  dernier,  une  manifestation  radicale  avait  été  an- 
noncée :  tout  se  borna  à  l'arrivée  de  quelques  radicaux  d'Argovie  et  de 
Zurich.  On  chanta  les  refrains  que  les  cabarets  de  Berne  et  de  Lau- 
sanne ont  mis  à  la  mode,  on  fit  étalage  de  brassards,  on  s'appliqua, 
pendant  tout  un  jour,  à  consommer  une  notable  quantité  de  bière  et 
de  liqueurs  fortes;  après  quoi  Zug  rentra  dans  son  calme  habituel,  sans 
que  le  général  du  Sonderbund  exxiéid  mis  dans  l'obligation  d'agir  contre 
ces  turbulens  convives  et  de  les  rappeler  a  plus  de  modération  et  de 
sobriété. 

Dans  Unterwald,  au  contraire,  tout  est  unanime,  ferme,  résolu.  Bien 
qu'à  voir  ces  populations  robustes,  dont  le  type  a  gardé  sa  pureté  pri- 
mitive et  dont  les  traits  respirent  je  ne  sais  quelle  sérénité  imposante, 
on  reconnaît  tout  de  suite  ceux  que  la  Suisse  entière  appelle  \es  pieux 
Unterioaliens.  C'est  à  peine  si  ces  braves  gens  ont  daigné  s'apercevoir 
que  quelque  chose  changeait  autour  d'eux  et  qu'un  esprit  nouveau 
se  remuait;  le  peu  qu'ils  en  ont  vu  leur  a  suffi  pour  les  déterminer 
à  la  plus  énergique  résistance.  Ce  qu'ils  firent,  il  y  a  cinq  cents  ans, 
contre  les  Autrichiens,  ce  qu'ils  ont  fait  contre  la  France  en  1798,  ils 
sont  tout  prêts  à  le  recommencer  contre  les  radicaux.  Un  respectable 
vieillard,  M.  Ackermann,  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  plusieurs  fois, 
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s'est  acquis,  par  ses  vertus,  par  ses  mœurs  patriarcales,  par  la  dignité 
de  sa  vie,  une  imiueuse  autorité  sur  ce  canton.  A  un  geste  de  M.  Acker- 
nianu,  à  la  moindre  parole  de  cet  homme  vénéré,  Unterwald  tout  en- 
tier marcherait  en  armes.  Ce  nom  est  grand  dans  tout  le  [)ays,  grand 
comme  la  sagesse  et  la  bonté  qui  s'ignorent  elles-mêmes.  M.  Turrer 
est  Ihomme  politique  et  1  homme  d'aftaires  de  ce  canton,  dont  les  forces 
militaires  sont  commandées  par  M.  le  colonel  Zellger. 

Si  l'on  cherche  sur  terre  une  retraite  fermée  à  tous  les  bruits  du 
monde,  comme  on  dit  que  les  poètes  en  désiraient  autrefois  et  comme 
ils  n'en  veulent  plus  guère  aujourd'hui,  c'est  dans  Unterwald  qu'il  faut 
choisir  cette  bienheureuse  solitude,  Unterwald  est  la  Thébaïde  de  la 
Suisse.  Rien  n'y  arrive  du  dehors  que  par  le  lac  et  le  Runig,  qui  n'a 
pas  de  route  accessible  aux  voitures.  On  écrirait  volontiers  sur  ces 
montagnes  :  Laissez  vos  désespoirs,  vous  qui  entrez!  Ces  populations, 
cloîtrées  par  la  Providence  au  milieu  des  sauvages  magnificences  delà 
création,  ne  sont  en  contact  avec  le  monde  extérieur  que  par  un  très 
petit  nombre  de  relations  obligées.  Il  n'y  a  ni  presse,  ni  journal,  pas 
plus  à  Stanz  qu'à  Sarnen.  Lorsque  les  gouvernemens  de  ces  villes  ont 
besoin  d'une  publication  administrative,  ils  envoient  tout  simplement 
la  chose  à  Lucerne,  où  les  lettrés  et  l'attirail  des  imprimeries  ne  man- 
quent pas,  et  les  affiches  en  reviennent  tant  bien  que  mal  pour  les 
pieux  Unterwaliens,  qui,  du  reste,  savent  tous  lire,  grâce  à  leurs  curés, 
aucun  enfant  n'étant  admis,  s'il  ne  sait  lire,  à  faire  sa  première  com- 
munion. 

On  ne  rencontre,  dans  ce  bon  pays,  ni  ces  étrangers  qui  s'en  vont 
partout  colporter  les  sophismes  d'un  esprit  blasé  et  le  vide  d'un  cœur 
corrompu,  ni  ces  journaux  dont  la  parole  errante  est  si  prompte  à  sou- 
lever les  mauvaises  passions  et  si  impuissante  à  les  contenir.  Vivre  sans 
journaux  et  sans  bruit  de  presse  me  paraît  un  grand  conifort  de  la  vie, 
et,  en  cherchant  bien,  je  trouve  que  c'est  un  de  mes  puissans  motifs  de 
prédilection  pour  les  compatriotes  de  M.  Ackermann.  Ne  croyez  pas 
cependant  que  les  esprits  aient  là  moins  de  valeur  que  dans  d'autres 
pays,  ni  qu'ils  soient  fermés  à  toute  instruction,  parce  qu'ils  ne  s'é- 
veillent pas  tous  les  matins  sur  un  journal  et  ne  s'endorment  pas  tous 
les  soirs  sur  un  opéra.  Je  l'ai  déjà  dit,  tout  le  monde  sait  lire;  les  études 
classiques,  dirigées  par  des  moines  augustins  et  bénédictins,  sont  suf- 
fisamment fortes;  enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  Unterwald,  Dieu 
lui  a  donné  des  artistes,  nobles  intelhgences  et  cœurs  naïfs.  Allez  voir 
à  Stanz,  qui  n'est  qu'un  bourg  de  deux  mille  habitans,  les  tableaux 
d'histoire  de  M.  Dischwanden,  les  paysages  de  M.  Joseph  Zellger  et  les 
statues  que  crée  en  se  jouant  le  ciseau  hardi  et  gracieux  de  M.  Franz 
Kayser,  et  vous  aurez  admiré  des  chefs-d'œuvre  tels  que  peuvent  seules 
en  inspirer  la  nature,  la  rêverie  et  la  méditation. 
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Je  n'ai  guère  besoin  de  dire  que  le  clergé  est  tout-puissant  dans  ce 
pays.  Si  quelqu'un  se  liasardait  à  mettre  la  main  sur  mon  cher  Unter- 
wald,  le  cierge  y  deviendrait  î'ame  de  la  résistance.  Nos  intrépides 
vétérans  de  1 798  se  rappellent  encore  jusqu'où  alla,  dans  l'insurrection 
de  cette  époque,  l'influence  irrésistible  du  capucin  Steiger. 

J'avais  vu  à  Milan,  il  y  a  cinq  ans  déjà,  les  pâtres  de  Schwitz,  qui 
mènent  chaque  année  leurs  grands  troupeaux  au  marché  de  la  ville 
lombarde;  c'est  avec  un  vrai  bonheur  que  je  les  ai  retrouvés  en  allant 
faire  mon  pèlerinage  à  Einsiedeln.  Les  religieux,  qui  sont  des  bénédic- 
tins de  Sainte-Marie,  étaient  assendîlés  pour  élire  un  supérieur  à  la 
place  de  celui  qu'ils  venaient  de  perdre.  C'est  M.  l'abbé  Schmidt,  jeune 
encore,  qui  fut  élu.  Ce  respectable  ecclésiastique,  d'un  esprit  vif  et 
ferme,  ne  sera  pas  au-dessous  de  la  iàchc,  peul-èlre  i)énible,  que  la  Pro- 
vidence lui  a  préparée.  Les  bienfaits  du  couvent  et  le  produit  des  pèle- 
rinages sont  à  peu  près  les  seules  ressources  de  la  population,  qui  vit  au 
milieu  des  rochers  et  des  sapins.  L'hiver  dernier,  pendant  la  crise  des 
subsistances,  plus  dure  dans  le  canton  de  Schwitz  que  partout  ailleurs, 
l'abbé  Schmidt  a  consacré  toute  sa  fortune  à  faire  acheter  du  blé  pour 
les  pauvres.  Autrefois,  tous  les  religieux  du  couvent  d'Einsicdeln  avaient 
le  titre  de  baron;  le  temps  a  fait  disi)araître  ces  dénominations  féo- 
dales, qui  peut-être  s'accordaient  mal  avec  les  règles  de  l'Évangile  et 
l'humilité  du  prêtre  chrétien;  aujourd'hui,  les  bénédictins  de  Sainte- 
Marie  n'ont  plus  d'autre  distinction  que  leur  mérite  personnel  et  leurs 
douces  vertus.  Si  vous  ne  retrouvez  pas  au  milieu  d'eux  l'agreste  sim- 
plicité d'Unterwald,  vous  y  voyez  du  moins  la  science  unie  à  la  rehgion. 
Des  bénédictins  ne  peuvent  se  passer  ni  de  i)resse,  ni  de  livres,  ni  même 
de  journaux;  il  y  a  donc  un  journal  à  Einsiedeln  :  c'est  une  gazette  pu- 
bliée sous  la  direcUon  du  couvent.  Il  va  aussi,  dans  cette  i)etite  ville, 
sept  presses  mécaniques,  une  presse  à  la  main  et  plusieurs  presses  li- 
thographiques. Le  couvent  tient  un  collège  où  quatre-vingts  élèves  re- 
çoivent une  solide  et  bonne  instruction. 

On  m"a  montré,  dans  une  salle  décorée  des  portraits  de  M.  Leu,  de 
Schlenninger  et  d'O'Connell,  une  gravure  représentant  toute  la  famille 
impériale  d'Autriche.  En  général,  les  influences  autrichiennes  se  font 
sentir  plus  que  toutes  autres  dans  ce  canton.  Le  ca]>inet  de  Vienne  met 
ses  soins  à  les  y  entretenir  par  la  protection  qu'il  a  toujours  accordée 
aux  rehgieux  bénédictins.  N'est-il  pas  important,  pour  le  gouverne- 
ment d'un  grand  état,  de  savoir  ménager,  par  toutes  les  voies,  ses 
moyens  d'action  sur  les  autres  pays?  N'est-il  pas  déj)lorable  de  voir 
souvent  sacrifier  à  des  préjugés,  à  des  préventions  sans  motif,  ce  qui 
pourrait  servir  à  étendre  les  influences  et  à  fortifier  un  ascendant  poli- 
tique? On  me  montra  aussi  au  couvent  d'Einsicdeln,  et  l'on  ne  man(iue 
jamais  de  montrer  aux  voyageurs  et  aux  pèlerins  capables  de  l'appré^ 
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cier,  le  bel  exemplaire  de  l'Iconographie  grecque  donné  par  M.  le  duc 
d'Orléans.  Ce  souvenir  du  prince  nie  lit  éprouver  une  profonde  émotion 
dans  un  lien  où  les  émotions  sont  si  facilement  vives  et  austères.  Le 
couvent  reçoit  chaque  année  cent  cinquante  mille  pèlerins. 

L'industrie  n"a  (pie  peu  j)énétré  dans  le  canton  de  Sclnvitz.  Les  popu- 
lations y  sont  occupées  aux  travaux  des  champs  et  au  soin  des  trou- 
peaux. Les  habitans  de  Schwitz  sont  fiers,  guerriers,  facilement  irri- 
tables. Un  de  leurs  plus  distingués  com|)atriolrs,  M.  le  colonel  Aliyberg, 
peut  être  cité  comme  un  modèle  remar(pia])le  du  caractère  national. 
M.  Abyberg  ne  passe  pas  pour  l'adversaire  timide  des  radicaux.  Il  a 
servi  en  France  sous  la  restauration,  et  a  épousé  une  Espagnole  dans 
notre  expédition  de  1823.  Lui  et  l'abbé  Schmidt  sont  au  nombre  des 
hommes  les  plus  influens  de  la  Suisse  et  de  ce  canton. 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  encore  que  les  vingt-deux  cantons  confé- 
dérés s'accordaient  à  nommer  l'opinion  d'Uri  la  conscience  de  la  Suisse. 
Un  si  flatteur  hommage  était  dû  à  la  haute  moralité,  à  la  droiture  d'es- 
prit et  de  cœur  des  habitans  de  ce  pays.  On  peut  donc  dire  aujourd'hui 
que  la  conscience  de  la  Suisse  proteste  énergiquement  contre  les  per- 
turbations que  le  radicalisme  prétend  introduire  dans  la  constitution 
fédérale  après  avoir  déjà  altéré  et  changé  tant  de  constitutions  parti- 
culières. Uri  ne  se  départira  jamais  de  son  attachement  aux  traditions 
historiques,  à  la  vieille  foi  religieuse  et  à  cette  indépendance  cantonale 
dont  les  petits  cantons  ont  dû-,-  à  toute  sorte  de  titres,  croire  qu'ils  au- 
raient la  pleine  jouissance,  lorsqu'ils  consentirent,  en  1815,  à  renouer 
les  liens  de  l'ancienne  confédération. 

Depuis  1832,  M.  le  landamman  Schmidt  est  nommé  chaque  année 
député  du  canton  d'Uri.  Il  apporte  dans  les  délibérations  de  la  diète,  où 
il  est  autant  aimé  qu'estimé,  une  juste  mesure  de  parole  et  de  con- 
duite qui  ne  l'a  jamais  empêché  de  déployer,  quand  les  circonstances 
l'ont  voulu,  la  fermeté  la  plus  honorable.  La  majorité  l'a  fréquemment 
admis  dans  les  commissions  toutes  les  fois  qu'il  était  nécessaire  ou  con- 
venable que  la  minorité  y  fût  représentée.  M.  le  landamman  Schmidt 
a  plus  d'une  fois,  avec  son  calme  imperturbable  et  sa  douceur  un  peu 
ironique,  rappelé  le  fougueux  M.  Neuhauss  au  souvenir  de  sa  propre 
dignité.  On  m'en  a  rapporté  plusieurs  exemples;  voici  un  seul  trait  que 
je  citerai  d'après  un  témoin  oculaire.  M.  Neuliauss,  qui  était  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  popularité,  venait  de  prononcer  un  discours  long  et 
violent.  Comme  il  avait  l'habitude  de  ne  jamais  écouter  les  réponses  de 
ses  adversaires  et  de  se  promener  dans  la  salle  d'un  air  dédaigneux 
sans  paraître  se  soucier  d'aucune  contradiction,  le  député  d'Uri,  qui 
prétendait  à  plus  d'égards,  se  leva  et  dit  :  «  J'aurais  un  certain  nombre 
d'argumens  et  de  faits  à  opposer  au  discours  du  député  de  Berne;  mais, 
comme  je  sais  bien  qu'il  ne  m'écoulerait  pas,  je  m'abstiendrai  de  par- 
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1er.  »  M.  Neiihauss ,  déconcerté  par  cette  franchise  un  peu  rude ,  se 
rassit,  et,  bon  gré  malgré,  il  écouta,  ou  du  moins  en  eut-il  l'air  :  les 
convenances  étaient  sauvées. 

Le  clergé  n'exerce  dans  le  canton  d'Uri  aucune  influence  politique; 
il  n'a  que  son  ascendant  religieux.  Les  formes  toutes  démocratiques  du 
gouvernement,  très  chères  à  la  population  et  avec  lesquelles  elle  s'est 
complètement  identifiée,  ont  même  réagi  sur  les  habitudes  du  catholi- 
cisme. Les  curés  de  cette  partie  de  la  Suisse,  comme  ceux  de  Schwitz 
et  d'Lnterwald,  sont  nommés  par  le  suffrage  des  paroisses.  Le  chef  du 
clergé  est  un  commissaire  épiscopal  que  l'évêque  de  Coire  choisit  entre 
dix  candidats  présentés  par  l'autorité  civile.  Il  y  a  dans  ce  canton  un 
couvent  de  capucins  et  deux  de  religieuses.  Les  jésuites  n'y  sont  pas 
établis;  mais  on  en  appelle  de  Schw^itz  ou  du  Valais  pour  faire  des  pré- 
dications. 

Quiconque  connaît  cette  partie  de  la  Suisse  comprend  que  toute  en- 
treprise contre  elle  est  bien  difficile,  puisque  la  nature  elle-même  en  a 
fait  une  forteresse  redoutable.  Ce  canton  n'est  que  la  haute  vallée  de  la 
Reuss,  bornée  à  droite  et  à  gauche  par  des  montagnes  de  deux  à  trois 
mille  mètres  d'élévation.  Si  jamais  les  radicaux  poussent  leurs  troupes 
sur  ces  hauteurs,  parmi  ces  précipices  menaçans,  il  est  assez  facile 
de  prévoir  quels  désastres  les  attendent.  Les  Bernois,  les  Zurichois, 
les  Argoviens,  sont  d'habiles  tireurs  et  des  chasseurs  hardis;  mais 
quand  un  corps  d'armée  est  contraint  de  traverser,  par  de  telles  rou- 
tes, un  pays  que  défend  une  population  irritée  et  guerrière,  il  court 
tous  les  risques  à  la  fois,  les  surprises  et  les  défaites;  il  a  toutes  les  souf- 
frances à  subir,  la  fatigue,  l'épuisement  et  la  faim.  Ce  eau  ton  n'est 
abordable  que  par  le  lac  et  le  Saint-Gothard,  deux  barrières  difficiles 
à  franchir.  Si  Lucerne  était  attaquée,  Uri  pourrait  envoyer  à  sa  défense 
deux  bataillons,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  le  trajet  en  trois 
heures  par  le  bateau  à  vapeur. 

La  jeune  Suisse,  société  radicale,  formée  par  la  société  centrale  de  la 
jeune  Europe,  a  pendant  dix  ans  travaillé  avec  persévérance  à  s'assurer 
la  domination  du  Valais.  Ce  fut  en  1833  que  les  premiers  groupes  de 
cette  société  s'introduisirent  à  Sion  et  à  Martigny.  Ils  végétèrent  long- 
temps dans  de  mystérieuses  intrigues;  enfin  la  prise  d'armes  de  1839 
vint  les  aider.  Les  hommes  de  la  jeune  Suisse,  ardens  et  intrépides,  of- 
frirent leur  concours  au  Bas-Valais  et  contribuèrent  à  lui  assurer  l'a- 
vantage. La  jeune  Suisse  déploya  alors  avec  violence  ses  passions  sur  le 
pays.  Organisée,  armée,  munie  de  six  canons  dans  ses  chefs-lieux  de 
Martigny  et  de  Monthey,  soutenue  sur  Berne  et  sur  Vaud  ,  elle  froissa 
chaque  jour  les  senlimens  intimes  des  Valaisans.  Résistance  aux  tribu- 
naux, violations  de  domicile,  insultes  brutales  appuyées  et  protégées 
par  tout  le  parti,  publications  dérisoires  contre  les  magistrats  et  les  prê- 
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très,  bris  de  presses  et  spoliation  des  écrivains  catholiques,  tels  furent, 
pendant  trois  ans,  les  excès  que  la  jeune  Suisse  ne  rougit  [)as  et  ne  crai- 
gnit pas  de  connnettre.  Le  désordre  était  parvenu  à  son  comble,  il 
irritait  toutes  les  consciences,  il  menaçait  toutes  les  situations.  Tant 
d'emportement  fil  oublier  les  événemens  de  1830  et  de  4840.  Le  clergé 
se  mit  à  la  tête  de  la  résistance,  et  les  abbayes  du  Grand-Saint-Ber- 
nard et  de  Saint-Maurice,  qui  avaient  dirigé  le  mouvement  du  Bas- 
Valais,  prirent  alors  l'initiative  de  la  réaction  contre  le  radicalisme.  Le 
clergé  du  Haut-Valais  suivit  cet  exemple.  On  opposa  à  la  société  de  la 
jeune  Suisse  une  société  de  la  vieille  Suisse,  dont  l'organisation  sou- 
daine, vaste,  fortement  liée  sur  tous  les  points,  fut  comme  un  élan  uni- 
versel du  pays.  M.  de  Kalbermatten ,  un  des  chefs  de  la  levée  du  Bas- 
"N'alaisen  1840,  prit  le  commandement  militaire  de  cette  association,  et 
il  en  reçut  l'investiture  de  l'évêque  môme  et  dans  le  palais  épiscopal. 
La  diète  intervint  et  ordonna  la  marche  d'un  corps  fédéral  pour  ar- 
rêter l'effusion  du  sang.  Berne  et  Vaud ,  qui  croyaient  au  triomphe  de 
la.  jeune  Suisse  dans  cette  lutte,  et  qui  par  conséquent  la  désiraient,  re- 
fusèrent de  faire  marcher  leurs  contingens  et  de  laisser  passer  ceux 
des  autres  cantons.  Au  milieu  de  ces  incertitudes,  M.  de  Kalbermatten 
était  descendu  vers  Sion  avec  huit  mille  Haut-Valaisans;  les  jeunes 
Suisses  y  montèrent,  mais  à  peine  avaient-ils  quitté  le  Bas-Valais,  que 
la  population  se  leva  derrière  eux,  et  trois  cents  paysans  armés  vinrent 
occuper  le  pont  du  Trient  pour  empêcher  leur  retour.  Ce  fut  sur  ce 
point  que  la  petite  armée  de  la  jeune  Suisse,  qui,  attaquée  à  Arden  par 
M.  de  Kalbermatten,  se  retirait  devant  lui,  fut  détruite  par  les  Bas-Va- 
laisans.  Quelque  temps  retardés  par  la  rupture  du  pont  de  Ridder,  les 
Haut-Valaisans  n'arrivèrent  qu'après  le  combat  pour  féliciter  les  vain- 
queurs. Il  y  eut  réconciliation  complète  entre  les  deux  parties  du  can- 
ton, et  la  constitution  fut  modifiée  sur  de  meilleures  bases  le  16  sep- 
tembre 1844.  Les  débris  de  là  jeune  Suisse  se  réfugièrent  sur  le  territoire 
de  Vaud. 

Je  préfère  de  beaucoup,  pour  mon  compte,  l'état  moral  des  Valaisans 
à  celui  des  Vaudois.  Si  ceux-ci  paraissent  plus  avancés  dans  la  civilisa- 
tion, s'ils  savent  mieux  s'en  procurer  les  avantages  matériels,  s'ils  sont 
mieux  logés,  mieux  vêtus,  les  Valaisans  trouvent  une  large  compensa- 
tion à  ce  qui  leur  manque  de  ce  côté  dans  la  paix  intérieure  et  la  féli- 
cité plus  réelle  que  procurent  les  croyances  religieuses,  des  mœurs 
pures  et  le  culte  des  traditions.  L'agriculture  a  fait  chez  eux,  depuis 
quelque  temps,  de  très  notables  progrès;  le  fléau  du  crétinisme  aura 
bientôt  disparu,  grâce  à  ces  améliorations  qui,  en  même  temps  qu'elles 
rendent  les  campagnes  plus  productives,  épurent  et  assainissent  l'air. 
Le  gouvernement  favorise  l'industrie  autant  qu'il  le  peut.  Dans  ce  mo- 
ment même,  il  prête  son  concours  à  deux  compagnies  françaises,  l'une 
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qui  reconquiert  sur  le  Rhône  des  terres  submergées,  l'autre  ayant  l'ex- 
ploitation des  mines  de  fer  d'Ardon. 

En  parlant  de  Fribourg,  j'entre  dans  le  vrai  domaine  des  jésuites  :  le 
clergé  y  est  tout-puissant.  Le  patriciat  et  l'ancienne  noblesse  de  ce  can- 
ton, renversés  en  1830,  curent  le  bon  sens  d'entrer  dans  le  mouvement 
nouveau.  Le  peuple,  accoutumé  au  pouvoir  des  anciennes  familles,  les 
accepta  volontiers.  Les  aristocraties  s'annulent  lorsqu'elles  se  retirent 
devant  les  changemens  politiques.  A  quoi  sert  de  bouder?  Ce  n'est  pas 
en  se  tenant  à  l'écart  qu'on  fait  revivre  ses  principes  et  prévaloir  ses 
convictions.  Il  y  a  des  vérités  politiques  qui  sont  tellement  dans  l'essence 
des  choses,  qu'il  suffit  de  ne  pas  s'abandonner  soi-même  pour  remonter 
avec  elles  le  cours  du  torrent.  C'est  ce  que  le  patriciat  de  Fribourg, 
appuyé  parle  concours  du  clergé,  a  très  bien  compris,  et  c'est  aussi  ce 
que  les  aristocraties  vaincues  comprennent  très  rarement.  Aujour- 
d'hui, dans  ce  canton,  sur  quatre-vingt-dix  mille  habitans,  ou  peut  en 
compter  quatre-vingt  mille  dévoués  au  gouvernement  et  prêts  à  tout 
entreprendre  comme  à  tout  souffrir  pour  sa  défense.  Il  n'y  a  guère  de 
dissentiment  que  dans  les  petites  villes  secondaires,  à  Morat,  par 
exemple,  à  Bulle  et  à  Estavayer. 

La  population  fribourgeoise  a  montré,  dans  la  tentative  du  6  janvier 
dernier,  combien  énergique  serait  sa  résistance  aux  agressions  du  ra- 
dicalisme. Ce  fut  au  milieu  de  la  nuit  que  le  tocsin  commença;  aussitôt 
on  vit  descendre  vers  la  ville  des  masses  de  paysans  armés.  Ils  s'avan- 
çaient sur  de  longues  files,  leurs  curés  en  tète  et  chantant  des  canti- 
ques. Quelques-uns  portaient  la  croix  sur  leur  poitrine,  comme  les  pè- 
lerins guerriers  du  moyen-âge;  d'autres  priaient  en  silence;  d'autres 
demandaient  avec  impatience  le  combat.  Arrivés  dans  les  rues  et  sur 
les  places  publiques,  ils  s'y  rangèrent  autour  de  grands  feux.  La  plu- 
part n'eurent  quelque  aliment  que  vers  le  soir,  et  cependant  on  n'en- 
tendit i)asla  plus  légère  plainte.  Après  l'atîaire  finie,  un  grand  nombre 
de  ces  hommes,  qui  avaient  laissé  leurs  femmes,  leurs  enfans  sans 
protection  et  leurs  troupeaux  sans  gardiens,  consentirent  encore  à 
occuper  les  villes  compromises.  L'évêquc  de  Lausanne  et  de  Genève, 
résidant  à  Fribourg,  Ms""  de  Marilley,  vint  sur  la  grande  place  de  la  ca- 
thédrale leur  dire  une  messe  en  plein  air.  Jamais  tableau  ne  fut  plus 
touchant.  Ces  prêtres  vénéral)les  invoquant,  après  le  danger  passé,  le 
Dieu  de  justice  et  de  pardon,  ces  rustiques  soldats  agenouillés  sur  le 
pavé  de  la  rue,  cette  population  agitée  encore  d'un  élan  unanime,  ces 
montagnes  vers  le  sommet  desquelles  s'élevait  l'encens  dans  les  airs, 
ces  larmes,  ces  chants,  ces  prières,  tout  portait  dans  les  cœurs  une 
émotion  dont  des  hommes  légers  peuvent  rire,  si  bon  leur  semble, 
mais  que  jo  ne  leur  conseillerais  pas  de  braver. 

En  regrettant  ([u'un  plus  long  séjour  en  Suisse  ne  m'ait  pas  permis 
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de  voir  davantage  et  de  connaître  mieux,  je  me  plais,  à  propos  de  cliaque 
canton,  à  citer  un  ou  deux  noms  honorables  entre  tous  et  qui  en  sont 
comme  la  personnification  vivante.  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  et  d'entre- 
tenir une  fois  M^î»"  de  Marilley.  Ce  prélat,  jeune  encore,  d'une  haute 
piété,  d'un  esprit  vif,  d'un  caractère  ferme,  est  adoré  de  la  population. 
Toute  sa  personne  respire  une  candeur  attirante ,  son  regard  se  baisse 
volontiers  vers  la  terre,  son  geste  est  timide;  mais  on  reconnaît  son 
énergie  intérieure  à  un  éclair  qui  sort  tout  à  coup  de  ses  yeux  et  à 
l'émotion  contenue  de  sa  voix.  Si  Me»"  de  Marilley  était  à  Soleure  au  lieu 
d'être  à  Fribourg,  l'influence  de  M.  Munzinger  n'aurait  jamais  pu  de- 
venir bien  inquiétante.  Je  dois  citer  aussi,  parmi  les  hommes  influons 
de  ce  canton  et  de  la  Suisse,  M.  l'avoyer  Fournier. 

En  approchant  de  Fwbourg,  on  voit  aujourd'hui  des  palissades  fraî- 
chement élevées.  Des  forts  détachés  sont  prêts  à  ouvrir  et  à  croiser 
leurs  feux  du  côté  que  la  rivière  ne  couvre  pas.  Le  commandant  mili- 
taire est  M.  le  colonel  de  Maillard oz,  loyal  soldat,  d'un  esprit  cultivé 
et  d'un  cœur  antique. 

C'est  ainsi  que  les  sept  cantons  me  sont  apparus  dans  mes  fugitives 
impressions  de  voyageur;  telle  est  la  ligue  de  ces  petits  états,  si  res- 
pectables par  leurs  mœurs,  leurs  libertés  populaires,  leurs  souvenirs 
traditionnels,  et  qui  ne  demandent  aux  autres  cantons  que  de  les  laisser 
vivre  selon  leur  foi  et  leurs  usages,  conformément  aux  droits  que  le 
pacte  fédéral  a  garantis  et  aux  promesses  qui  ont  été  faites  en  1815, 
dans  le  renouvellement  de  l'alliance.  Les  feuilles  radicales  ont  violem- 
ment attaqué  cette  union ,  et  la  diète  vient  d'en  prononcer  la  dissolu- 
tion immédiate;  mais  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  n'ont-ils  pas  eux- 
mêmes  formé  une  ligue  de  leur  côté?  Celle-ci  ne  repose  pas,  il  est  vrai, 
sur  un  traité  formel  comme  celle  des  catholiques;  mais  elle  éclate  dans 
les  faits,  dans  un  ensemble  d'actes  non  équivoques.  On  la  trouve,  cette 
ligue  d'une  autre  nature,  dans  les  votes  de  la  diète,  dans  les  articles  de 
la  conférence  de  Baden ,  dans  l'abolition  des  couvens  d'Argovie,  dans 
les  expéditions  des  corps  francs.  Enfin  ce  sont  les  radicaux  eux-mêmes 
qui  ont  les  premiers  donné  l'exemple  de  ligues  séparées;  qu'ils  veuil- 
lent bien  se  rappeler  ce  qu'ils  ont  fait  en  183^2,  Quant  à  la  question  de 
droit,  l'ancienne  alliance  permettait,  dans  le  corps  général  de  la  con- 
fédération ,  des  unions  distinctes.  C'est  ce  que  Berne  et  Soleure  repré- 
sentèrent en  1814,  lors  de  la  discussion  du  pacte,  et  c'est  sur  la  base  de 
l'ancienne  alliance  qu'on  traita.  L'article  18,  qui  interdit  aux  cantons 
de  se  lier  entre  eux,  dans  des  vues  contraires  au  bien  général,  ne  va 
pas  plus  loin,  et  toujours  ces  alliances  séparées  ont  été  permises  lors- 
qu'elles n'ont  eu  pour  but  que  d'assurer  à  un  certain  nombre  d'états 
une  assistance  mutuelle  dont  l'intérêt  général  ne  peut  pas  souffrir.  Or, 
peut-on  dire  que  l'alliance  du  Sonderhund  est  dans  le  cas  de  l'interdic- 
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lion?  Cette  alliance  est-elle  ofTensive?  En  aucune  manière.  Les  sept 
cantons  du  Sonderbund  ne  songent  qu'à  maintenir  leurs  droits  propres 
et  à  régler  librement  leurs  affaires  intérieures,  sans  que  les  autres 
cantons  puissent  s'y  vouloir  immiscer,  sous  prétexte  de  révision  du 
pacte,  ou  par  le  motif  que  les  jésuites  de  Lucerne  et  de  Fribourg  ne 
f)laisent  pas  aux  radicaux  de  Berne  et  de  Vaud.  Les  douze  états  qui  ont 
voté  la  dissolution  me  paraissent  donc  avoir  outrepassé  leurs  pouvoirs; 
ils  ont,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  manqué  d'égards  envers  la  vieille 
origine  suisse,  et  ils  se  sont  mal  souvenus  du  sang  de  leurs  pères.  L'in- 
gérence que  la  diète  s'attribue  n'est  pas  un  moment  soutenable  en  droit; 
on  verra  ce  que  les  faits  en  décideront.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'action  du  principe  catholique  soit  enfermée  dans  ce  cercle;  elle 
s'est  fortifiée  en  ces  derniers  temps  dans  la  Suisse  entière.  A  Argovie 
même  et  à  Soleure,  la  direction  seule  manque;  c'est  ce  dont  M.  Mun- 
zinger  ne  doute  pas,  j'en  suis  sûr,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  ménage 
avec  tant  de  soin  Ms''  Salzman ,  si  bon ,  si  évangélique,  mais  si  inquiet 
aux  moindres  luttes  et  d'un  cœur  si  simple. 

En  face  du  parti  catholique  et  cantonal  s'agite  tumultueusement  le 
parti  radical  et  révolutionnaire  qui  a  emporté  les  dernières  décisions 
lie  la  diète.  La  pensée  fondamentale  de  ce  parti  est  la  création  d'une 
Suisse  unitaire;  c'est  pour  atteindre  ce  but  qu'il  demande  la  dissolution 
du  Sonderbund,  l'expulsion  des  jésuites  et  la  révision  du  pacte  fédéral. 
Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,  comment  des  états  très  attachés  à  l'in- 
dépendance cantonale,  comme  le  Tessin  et  les  GHsons,  ont  pu  prêter 
les  mains  à  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  sens. 

Les  actes  du  radicalisme  en  Suisse  sont  trop  connus  et  trop  récens 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Qui  ne  sait  ce  qui  a  eu  lieu  à 
Berne,  à  Genève  et  dans  le  canton  de  Vaud?  Les  magistrats,  les  prêtres, 
les  ministres  protestans,  les  professeurs  des  écoles,  chassés  par  les  per- 
turbateurs et  poursuivis  de  coups  et  de  pierres;  les  pro[)riétés  dévastées, 
incendiées,  au  milieu  de  chants  impies  et  de  cris  obscènes  et  furieux; 
toute  une  multitude  soutenant  son  emportement  grossier  par  une 
ivresse  physique  que  rien  ne  pouvait  plus  ni  éteindre,  ni  assouvir; 
puis,  après  le  triomphe,  ces  conshtulions  démagogi(iues,  ces  lois  in- 
sensées qui,  en  religion,  tyrannisent  les  consciences,  et  qui,  en  poli- 
tique, admettent  les  hommes  de  domesticité  et  jusqu'aux  reftris  de 
justice  à  la  dignité  du  droit  électoral  :  voilà  ce  que  la  Suisse  a  vu  dans 
plusieurs  cantons.  Voilà  les  scènes  odieuses  qu'ont  déplorées  amère- 
ment tous  les  hommes  de  bien.  Demandez  à  M.  Neuhauss,  à  M.  Druey, 
ce  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes  au  fond  du  cœur.  Mais  comment 
s'étonner  de  ces  actes  et  de  ces  lois?  Fallait-il  attendre  autre  chose  des 
principes  désastreux  qu'on  avait  invoqués  et  des  changemens  qu'on 
avait  voulus?  Vous  connaîtrez  l'arbre  par  ses  fruits,  a  dit  la  sagesse  su- 


AFFAIRES   DE   LA   SUISSE.  699 

prême.  Lorsque  Dien  se  retire  du  milieu  des  hommes  et  veut  les  punir, 
il  pousse  leur  inquiétude  à  s'enquérir  trop  curieusement  des  conditions 
de  l'ordre  social  et  leurs  passions  à  les  changer.  On  ne  saura  jamais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vertige  dans  la  raison  humaine  et  de  perversité 
dans  l'orgueil  ! 

Les  corps  francs  ont  été  quelque  temps  et  à  diverses  reprises  un  des 
moyens  de  coercition  employés  par  les  radicaux  pour  arriver  plus 
promptement  à  leurs  fins.  Tout  homme  de  sens,  ne  fût-il  (|u'un  mé- 
diocre politique,  sait  ce  qu'il  doit  penser  de  ces  troupes  sans  chefs,  sans 
règle,  sans  discipline,  se  levant  et  se  recrutant  d'elles-mêmes  sans 
l'ordre  du  gouvernement,  et  même  malgré  lui.  Que  deviendrait  l'in- 
dépendance cantonale,  s'il  était  admis  que  des  bandes  organisées  et  ar- 
mées hors  du  territoire  d'un  canton  par  des  réfugiés  et  des  agitateurs 
de  toute  espèce  peuvent  venir  y  prêter  aide  à  une  minorité  contre  la 
majorité,  et  y  contribuer,  par  ce  concours  étranger,  fortuit  et  brutal, 
au  renversement  de  la  constitution  et  des  lois?  Battus  à  Lucerne  par 
les  milices  et  le  landstourm,  les  corps  francs  ont  fait  peu  d'honneur  à 
la  vieille  et  juste  réputation  de  valeur  des  populations  helvétiques. 
Leur  expédition  donna  lieu  de  la  part  de  l'Angleterre,  de  la  France  et 
de  l'Autriche,  à  des  notes  qui  avertirent  vivement  l'opinion  publique 
en  Suisse,  et  dont  la  diète  parut  comprendre  alors  la  gravité.  Depuis,  la 
majorité  diétale  ayant  changé  par  diverses  causes,  et  surtout  par  les 
fluctuations  de  Saint-Gall,  les  corps  francs  sont  devenus  moins  néces- 
saires aux  radicaux.  L'association  patriotique  de  Lausanne  a  bien  tra- 
vaillé, dans  ces  derniers  temps,  à  recommencer  ces  glorieuses  prises 
d'armes;  mais  les  habiles  préfèrent  marcher  au  but  par  des  voies  plus 
sûres.  MM.  Ochsenbein,  Schneider  et  Staempli  n'ont-ils  pas  fait  partie 
des  corps  francs,  et  n'est-ce  pas  la  pensée  politique  à  laquelle  ces  bandes 
prêtaient  leur  concours  que  M.  Ochsenbein  fait  prévaloir  dans  la  diète? 
A  quoi  bon  des  corps  francs  quand  on  croit  pouvoir  compter  sur  les 
troupes  fédérales? 

Les  radicaux  ne  reculeront  pas  devant  une  guerre  civile,  si  ce 
moyen  leur  paraît  indispensable  pour  constituer  comme  ils  l'enten- 
dent la  Suisse  unitaire.  Ils  se  résigneront  à  ce  malheur,  à  ce  sacrifice 
par  une  pensée  plus  haute  qu'elle  ne  semble  au  premier  abord  et  qui 
menace,  non  pas  seulement  la  confédération  dans  son  existence  ac- 
tuelle, mais  une  partie  de  l'Europe.  C'est  en  Allemagne  que  cette  pen- 
sée de  ruine  a  germé;  c'est  de  là  qu'elle  est  venue.  Regardez  attentive- 
ment le  travail  du  radicalisme  en  Suisse,  vous  y  trouverez  le  souffle 
d'une  impulsion  qui  agit  du  dehors,  de  l'Allemagne  surtout.  Il  n'est 
personne  un  peu  au  courant  de  l'agitation  morale  de  l'Europe  qui 
puisse  ignorer  ce  qu'ont  fait  à  cet  égard  les  chefs  et  les  princi[)aux 
affiliés  de  là  jeune  Allemagne  :  les  Marr,  les  Weitting,  les  Docleke  et  les 
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Standau.  Les  professeurs  allemands,  les  réfugiés  allemands  ont  enve- 
loppé peu  à  peu  la  Suisse  dans  quelques  mailles  du  vaste  réseau  que  le 
parti  radical  étend  et  renoue  iueessammont  sur  l'Europe  entière.  Au- 
jourd'hui même  l'agitation  de  Berne  se  rattache  ouvertement  à  l'in- 
fluence de  M.  le  professeur  Ludwig  Snell  et  de  son  frère  Guillaume, 
que  soutiennent  leurs  parens  MM.  Staempli,  ministre  des  finances,  et 
Niggeler,  président  tout  à  la  fois  du  grand  conseil  de  Berne  et  de  l'as- 
sociation populaire  helvétique.  M.  Ludwig  Snell,  malgré  son  laisser- 
aller  excessif  et  ses  hahitudes  quelque  peu  rabelaisiennes,  est  certaine- 
ment un  savant  du  premier  ordre  et  un  esprit  élevé;  mais  quand  on 
l'a  entendu  causer  avec  les  meneurs  du  club  de  l'Ours,  (juand  on  a  été 
admis  à  la  confidence  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  salons  des  frères 
Ciani  et  chez  d'autres  réfugiés  italiens,  il  est  impossible  de  se  faire  illu- 
sion sur  le  caractère  anarchique  des  passions  dont  ce  petit  monde  est 
animé.  Il  y  a  autour  de  MM.  Ludwig  et  Guillaume  Snell,  si  puissans  déjà 
par  leur  clientelle  dans  le  gouvernement  de  Berne,  une  réunion  très 
active  d'Allemands,  d'Italiens,  de  Polonais  et  même  de  Français,  qui 
rêvent  pour  l'Europe  une  destinée  nouvelle.  La  tribune  du  club  de 
l'Ours  est  le  trépied  d'où  partent  les  oracles  que  les  journaux  se  char- 
gent de  commenter  et  de  répandre  dans  toute  la  Suisse. 

J'ai  rencontré  çà  et  là,  à  Lausanne  et  à  Genève  surtout,  des  hommes 
de  sens,  d'un  esprit  fin  et  dont  j'honore  les  lumières  et  l'expérience, 
qui  inclinaient  à  croire  que  cette  effervescence  des  radicaux  tenait  aux 
plus  misérables  motifs.  Ils  l'expliquaient  par  le  désir  qu'auraient  les 
principaux  meneurs  de  se  grandir  personnellement  et  de  s'assurer, 
dans  leur  Suisse  unitaire,  des  existences  plus  hautes,  plus  luxueuses, 
des  fonctions  plus  richement  rétribuées  et  plus  influentes  que  celles 
qu'ils  peuvent  attendre  du  modeste  régime  cantonal.  Je  n'aime  pas  qu'on 
prête  ainsi  à  ses  adversaires  des  mobiles  honteux,  dont  on  rougirait 
pour  soi-même;  je  ne  prétends  pas  nier  cependant  d'une  manière  ab- 
solue ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  cette  observation.  L'infirmité 
du  cœur  humain  est  la  même  partout.  Je  crois  néanmoins,  après  avoir 
étudié  le  mélange  étranger  qui  s'est  infiltré  dans  la  démocratie  suisse, 
je  crois,  de  la  part  des  radicaux,  d'un  très  grand  nombre  d'entre  eux, 
à  des  convictions  réelles  que  le  temps  et  l'expérience  pourront  seuls 
modifier;  je  crois  à  des  passions  sérieuses  et  surtout  à  un  but  bien  plus 
haut  et  plus  menaçant  que  celui  qu'un  dédain  trop  ironique  voudrait 
supposer.  Les  radicaux  ne  voient  pas  seulement,  dans  la  création  d'une 
Suisse  unitaire,  quelques  avantages  personnels  à  acquérir;  ils  y  cher- 
chent, avant  tout,  les  moyens  puissans  d'une  action  à  exercer  au  dehors. 
De  la  Suisse  s'échappent  trois  courans  qui  s'étendent  en  Allemagne  par 
les  petites  principautés,  en  Italie  par  le  Piémont  et  le  royaume  lom- 
bard, et  en  France  par  Grenoble  et  Lyon.  La  Suisse  aspire  à  répandre 
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du  haut  de  SCS  montagnes  ses  doctrines  radicales,  son  agitation,  comme 
ses  neuves,  sur  les  trois  grands  pays  voisins.  Le  parti  radical  en  Eu- 
rope a  choisi  en  ce  moment  la  wSuisse  comme  le  foyer  de  perturbation 
le  mieux  situé  et  le  plus  facile  à  allumer  avec  de  faibles  moyens.  C'est 
surtout  dans  les  classes  laborieuses  que  Iceuvre  a  été  entrei)rise  et 
suivie  avec  persévérance.  Le  Sonderbund,  les  jésuites,  le  pacte  fédéral, 
ne  sont  que  des  prétextes  pour  frapper  un  coup  en  Europe  et  amener 
peut-être  le  triom[)he  de  cet  ensemble  de  doctrines  monstrueuses  que 
des  insensés  ont  rêvées,  et  pour  la  réalisation  desquelles  ils  n'épargne- 
ront rien,  dans  aucun  pays,  ni  le  sacrifice  de  leur  fortune  et  de  leur 
vie,  ni  les  luttes  de  la  pensée,  ni  le  danger  des  conjurations,  ni  la  fuite, 
ni  l'exil,  ni  le  dévouement  du  crime  même.  Pour  mieux  indiquer  la 
pensée  dans  laquelle  se  fait  partout,  sous  des  couleurs  différentes,  avec 
des  attitudes  diverses,  cette  propagande  radicale  dont  les  sociétés  mo- 
dernes sont  si  fatalement  travaillées,  je  citerai  un  seul  passage  d'un 
écrit  récent  que  le  hasard  a  placé  sous  ma  main,  et  où  se  trouvent  har- 
diment résumées  les  doctrines  du  parti. 

«  Lorsque  la  Suisse,  dit  l'auteur  de  cet  écrit,  sera  constituée  sur  les 
bases  de  l'unité,  la  propagande  européenne  l'opposera  comme  une 
force  imposante  aux  tyrans.  Les  républicains  de  l'Allemagne,  de  la 
France,  de  l'Italie,  s'uniront  aux  confédérés,  et  qui  pourra  résister  à 
trente  millions  d'hommes  libres,  tous  exercés  dans  le  maniement  des 
armes  et  prêts  à  mourir  pour  briser  les  fers  de  leurs  frères?  Alors  plus 
d'unité  possible  dans  les  efforts  du  despotisme^  l'alliance  des  grandes 
puissances  sera  brisée,  la  conspiration  des  rois  contre  la  liberté  des 
peuples  réduite  à  l'impuissance,  la  monarchie  paralysée  dans  son  ac- 
tion, et  la  tyrannie  percée  au  cœur.  Alors  on  arrêtera,  on  chassera,  on 
tuera  même  les  rois,  les  empereurs  qui  se  repaissent  de  chair  et  s'abreu- 
vent de  sang  humain,  tous  ces  maîtres  qui  mènent  à  coups  de  fouet  les 
troupeaux  de  bêtes  à  deux  pattes  qu'on  appelle  peuples. 

«  Alors  on  améliorera  les  choses  de  ce  monde  en  sacrifiant  Dieu  à 
l'homme,  la  théologie  à  l'humanité.  Ce  sera  le  règne  de  l'homme  qu'on 
établira  sur  la  terre  et  non  plus  le  royaume  de  Dieu,  qui  pèse  comme 
un  cauchemar  sur  notre  conscience.  » 

Tels  sont  les  désirs,  les  espérances,  les  prédictions,  les  enseignemens, 
le  but  du  parti  radical  en  Europe.  Ceux  qui  en  doutent,  endormis  dans 
des  prospérités  fugitives,  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre;  mais  tout  homme  de  sens  qui  a  vu  les  faits  et  qui 
a  étudié  de  près  les  esprits  sait  bien  ce  qu'il  faudrait  attendre  du  mou- 
vement qui  ébranle  aujourd'hui  la  confédération  helvétique,  si  ce 
mouvement  finissait  par  triompher.  Les  mêmes  doctrines,  les  mêmes 
vœux  que  ces  citations  expriment  sont  tous  les  jours  reproduits,  avec 
plus  ou  moins  de  dissimulation,  avec  plus  ou  moins  d'audace,  dans 
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toutes  les  feuilles  radicales  de  la  Suisse,  et  en  particulier  dans  les  ga- 
zettes de  Berne,  de  Soleure  et  d'Argovie.  Le  radicalisme  suisse  est  en 
relations  intimes  avec  les  journaux  républicains  et  libéraux  de  l'oppo- 
sition française.  C'est  surtout  par  la  voix  retentissante  de  Paris  qu'il 
s'efforce  d'agir  sur  l'Europe,  d'intimider,  d'irriter,  de  tromper  les  ca- 
binets, tantôt  en  représentant  le  gouvernement  français  comme  privé 
de  toute  initiative  par  ses  propres  embarras,  tantôt  en  lui  prêtant  je  ne 
sais  quelle  sympathie  pour  tout  mouvement  révolutionnaire.  M.  James 
Fazy  pense  plus  à  Paris  qu'à  Genève;  il  a  conservé  avec  le  National, 
m'a-t-on  dit,  des  rapports  qui  lui  sont  précieux.  Le  Constitutionnel  re- 
çoit directement  de  Berne  ses  principaux  articles  sur  la  Suisse.  Ces 
articles,  rédigés  avec  assez  de  talent ,  sont  attribués  à  un  réfugié  neuf- 
châtelois,  M.  Petit-Pierre,  l'un  des  fidèles  de  M.  Neuhauss,  et  très  com- 
promis dans  les  événemens  de  1831.  La  presse  françnise  est  un  des 
leviers  du  mouvement  radical  en  Suisse,  et  cela  seul  suffirait,  à  mon 
avis,  pour  prouver  qu'on  a  aujourd'hui  devant  soi  un  des  plus  sérieux, 
des  plus  dangereux  efforts  que  la  propagande  européenne  ait  jamais 
faits. 

Un  séjour  de  quelques  mois  dans  un  pays  ne  peut  pas  fournir  les  élé- 
mens  d'une  opinion  suffisamment  rétléchie  et  complète;  je  crois  pou- 
voir dire  cependant,  sans  crainte  de  m'abuser  trop,  que  ce  qui  manque 
surtout  à  la  Suisse,  c'est  un  grand  parti  conservateur,  moins  restreint 
que  le  parti  catholique  du  Sondet^hund,  et  qui,  absorbant  à  la  fois  dans 
ses  rangs  le  patriciat,  l'ancienne  noblesse,  la  seconde  bourgeoisie,  et 
les  ecclésiastiques  des  deux  communions  chrétiennes,  pourrait  seul  op- 
poser une  barrière  assez  intelligente  et  forte  à  la  décomposition  dont 
ce  pays  est  menacé.  Il  en  est  ainsi  en  général  dans  toute  l'Europe,  la 
Russie  exceptée.  En  France,  nous  avons  à  peu  près  résolu  le  problème. 
A  travers  des  oscillations  souvent  mal  expliquées  et  mal  comprises,  les 
classes  moyennes  se  sont  lentement  élevées  chez  nous  à  la  hauteur  d'un 
parti  gouvernemental.  La  bourgeoisie  est  maîtresse  en  France.  Rien 
n'est  au-dessus  d'elle,  parce  qu'elle  a  su  toujours  grandir  et  se  montrer 
propre  à  tout  et  égale  à  tous  par  ses  lumières,  ses  richesses,  sa  modé- 
ration, ses  dévouemens,  son  courage,  son  esprit  de  suite.  Nos  cham- 
bres législatives,  nos  conseils-généraux,  nos  corps  municipaux,  nos 
jurys,  notre  garde  nationale,  notre  administration,  notre  armée,  notre 
magistrature,  notre  université  et  notre  clergé  lui-même,  plus  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  sont  animés  d'un  même  esprit  et  obéissent 
aux  mêmes  volontés,  aux  mêmes  instincts.  Notre  antique  royauté,  se 
transformant,  s'est  faite,  elle  aussi,  ta  notre  image.  Je  laisse  à  de  plus 
habiles  à  trancher  les  questions  d'avenir;  mais  toujours  est-il  que,  pour 
le  présent,  nous  avons  accompli  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  h.  faire,  et 
que  nous  avons  ainsi,  après  une  première  révolution  dont  les  images 
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ensanglantent  encore  toutes  les  mémoires,  conjuré  les  périls  qui  gron- 
daient de  nouveau. 

Cet  état  social  est  moins  imposant,  moins  poétique,  moins  chevale- 
resque que  ceux  dont  d'autres  époques  ont  pu  s'enorgueillir;  il  parle 
moins  au  cœur  et  h  l'imagination,  mais  il  a  son  utilité,  sa  dignité  sé- 
rieuse, et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sa  grandeur.  Rien  de  cela  n'existe 
au  même  degré  dans  d'autres  pays  où  le  passé  croule  cependant  aussi 
de  toutes  parts.  Rien  de  cela,  ou  bien  peu,  en  Espagne,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Suisse.  Si  elle  veut  se  sauver  et  retrouver  la  sécurité,  le 
repos  qu'elle  a  perdus,  la  Suisse  ne  doit  jamais  oublier  cette  nécessité 
urgente  de  fonder  au  centre  de  ses  classes  moyennes,  à  une  juste  dis- 
tance du  radicalisme  et  des  anciennes  aristocraties,  un  grand  et  sage 
parti  conservateur.  Elle  en  possède  les  élémens  confus,  incultes,  inertes; 
il  lui  faut  vouloir  avec  force  pour  accomi)lir  cette  création.  Défendre  les 
intérêts  nouveaux,  satisfaire  les  nouveaux  besoins,  en  identifiant  les 
gouvernemens  avec  les  pays,  en  assurant  toutes  les  garanties  néces- 
saires aux  seutimens  et  aux  principes  de  conservation,  telle  est  aujour- 
d'hui la  question  partout.  Dans  un  pays  aussi  naturellement,  aussi  an- 
ciennement démocratique  que  la  Suisse,  on  ne  peut  songer  à  opposer 
au  radicalisme  une  résistance  efficace  et  durable  qu'en  lui  enlevant,  en 
lui  empruntant  une  partie  de  ses  forces,  en  armant  contre  lui,  par  d'ha- 
biles transactions,  les  intérêts  avec  lesquels  il  est  en  contact  aussi  bien 
que  ceux  qu'il  alarme,  les  sentimens  qui  vont  à  lui  aussi  bien  que  ceux 
qu'il  irrite.  Cela  est  praticable  jusqu'à  un  certain  point,  si  l'on  sait  vou- 
loir. Un  pays  dans  lequel  se  trouvent  des  hommes  aussi  distingués  que 
MM.  Siegwart-Muller,  Calame,  Fournier,  de  Kalbermatten ,  Rutti- 
mann,  Schmidt,  de  Chambrier,  Mousson,  de  Courten,  Ackermann, 
Burkardt,  Baumgartner,  Bernard  Meyer,  et  tant  d'autres  dont  le  nom 
m'échappe  en  ce  moment,  un  tel  pays  doit  trouver  un  nombre  consi- 
dérable d'autres  personnes  également  prêtes  à  défendre  les  principes 
de  conservation  et  d'ordre;  mais  le  dévouement  doit  se  manifester  par 
les  actes.  La  vie  civile  a  ses  dangers  comme  la  vie  militaire,  la  poli- 
tique a  ses  martyrs  comme  la  religion.  Malheur  à  ceux  dont  le  cœur 
s'affaiblit  après  quelques  épreuves  et  qui  demandent  le  salaire  avant  la 
dernière  heure  du  jour!  Le  soleil  ne  se  lève-t-il  pas  tous  les  matins  sur 
le  monde?  Pourquoi  des  hommes  de  foi  ne  travailleraient-ils  pas  sans 
relâche  à  faire  luire  aussi  sur  les  intelligences  les  rayons  non  moins 
vivifians  de  la  vérité?  La  tâche  de  ce  siècle  est  rude  :  il  franchit  un 
orageux  détroit  qui  conduit  des  vieilles  mers  vers  un  océan  nouveau. 
Ces  rivages  inconnus  d'où  se  lèvent  des  souffies  mystérieux,  il  faut  les 
aborder,  qu'on  le  veuille  ou  non;  il  faut  s'y  établir  par  la  force,  par  la 
patience,  par  la  ténacité  opiniâtre,  surtout  par  la  justice  et  la  raison,  ou 
périr  lâchement  sur  quelque  écueil! 
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Le  parti  catholique  en  Suisse  a  une  puissance  toute  constituée,  qui 
s'opposera  résolument  à  l'invasion  radicale;  il  a  l'autorité  des  anciennes 
mœurs  et  l'ardeur  qu'une  foi  vive  donne  toujours,  il  défond  de  plus 
les  vrais  principes  et  la  vraie  constitution  du  pays;  mais  ce  parti  ne  doit 
pas  oublier  combien  flottantes,  attiédies,  stériles,  sont  aujourd'hui  çà 
et  là  les  volontés  et  les  convictions.  Ce  parti  ne  doit  pas  oublier  que,  si 
ses  principes  ont  pris  une  force  et  une  extension  nouvelle  dans  ces  der- 
niers temps,  il  est  cependant  toujours  en  minorité.  Ce  n'est  donc  pas 
sur  un  principe  purement  religieux  que  la  résistance  conservatrice  de 
la  Suisse  doit  être  fondée.  On  sait  ce  qui  a  lieu  à  Soleure  et  dans  le  Tes- 
sin  ,  et  ce  qui  s'est  passé  à  Genève,  où  les  catholiques,  traités  avec  trop 
peu  de  bienveillance  par  l'ancien  gouvernement,  viennent  de  s'atta- 
cher si  subitement  aux  radicaux.  D'ailleurs  ne  faut-il  pas  tenir  très 
grand  compte  du  nombre  considérable  de  protestans  qui  professent, 
tout  autant  que  les  catholiques,  un  éloignement  décidé  pour  les  doc- 
trines radicales  et  le  respect  des  principes  religieux  et  conservateurs? 
Les  petits  cantons,  je  n'ai  garde  d'en  douter,  sauront  bien  se  défendre 
chez  eux  et  maintenir  leurs  droits  :  Uri,  Schwitz  et  Unterwald  n'ont 
jamais  appris  à  courber  la  tète;  les  campagnes  de  Zug  ne  seraient  guère 
sûres  [)om"  les  corps  francs  ou  pour  tous  autres  ennemis  de  l'indépen- 
dance cantonale;  Lucerne  et  Fribourg  ont  dans  leur  foi  le  gage  de  la 
victoire;  le  Valais  a  montré  sur  les  bords  du  Trient  ses  sentimens  et 
son  énergique  bravoure;  tout  cela  cependant  ne  constitue  qu'une  ré- 
sistance passagère  et  restreinte,  tout  cela  ne  suffira  pas,  ne  peut  pas 
suffire  à  rendre  à  la  Suisse  sa  sécurité  et  sa  véritable  grandeur.  Lorsque 
les  décisions  de  la  diète  ne  devraient  jamais  s'accomplir,  le  remède  au 
mal  ne  serait  pas  encore  trouvé. 

L'ordre  politique  et  la  liberté  religieuse,  l'ordre  politique  par  la  li- 
berté religieuse,  tels  sont  les  vrais  besoins  de  la  Suisse  :  tous  ses  enfans 
sont  également  intéressés,  chacun  dans  ses  principes  et  dans  sa  foi, 
à  ce  que  ce  double  besoin  ne  soit  pas  plus  long-temps  méconnu.  La 
conciliation  peut  seule  asseoir  sur  une  base  solide  cet  ordre  et  cette 
liberté.  Que  tous  les  hommes  de  bien  y  songent  dans  les  deux  commu- 
nions chrétiennes;  que  tous  les  hommes  de  sens  et  de  cœur,  que  les 
hommes  politiques  et  pratiques  y  songent  aussi,  quels  que  soient  leurs 
antécédens  et  leurs  préférences.  La  Suisse  a  aujourd'hui  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  lui  faut  :  elle  a  trop  de  prétendue  liberté  politique 
et  pas  assez  de  liberté  rehgieuse.  11  faut  resserrer  l'une  et  étendre 
l'autre.  Cela  ne  peut  se  faire  que  par  l'eflort  unanime  d'un  grand  parti 
conservateur,  formé  de  toutes  les  opinions  sages,  patriotiques,  sincères 
et  modérées. 

Les  Suisses  ne  doivent  pas  oublier  que  l'Europe  a  droit  de  se  préoc- 
cuper de  leur  situation,  et  qu'un  jour  pourrait  venir  où  la  pensée  d'une 


AFFAIRES   DE  LA  SUISSE.  705 

intervention  ne  serait  pas  repoussée  par  toutes  les  puissances.  L'acte  du 
congrès  de  Vienne  reconnaît  l'existence  des  vingt-deux  cantons,  et  il 
est  facile  d'appliquer  cette  clause  soit  à  l'étendue  territoriale  de  chacun 
d'eux  ,  soit  à  leur  indépendance  politique.  Les  puissances  qui  ont  ga- 
ranti l'existence  des  vingt-deux  cantons  et  reconnu  la  neutralité  de  la 
Suisse  dans  un  intérêt  de  paix  générale  et  d'équilibre  européen  ont 
droit  de  surveiller  la  crise  actuelle.  L'interprétation  du  pacte  fédéral 
dans  la  diète  peut  devenir  une  interprétation  des  traités  et  porter  une 
grave  atteinte  aux  garanties  nécessaires  à  la  paix  de  l'Europe,  et  que 
les  puissances,  en  1815,  avaient  eu  soin  d'établir. 

Le  principe  de  non-intervention  est  limité  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde  :  il  y  a  en  politique  des  nécessités  qui  dominent  tout.  Malgré 
le  principe  proclamé,  la  France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  inter- 
venues dans  les  affaires  d'Espagne?  L'Angleterre,  en  1840,  n'est-elle 
pas  intervenue,  en  son  nom  et  au  nom  de  trois  autres  puissances,  dans 
les  affaires  d'Orient?  Précédemment,  la  France  n'était-ellc  pas  inter- 
venue en  Belgique?  Enfin,  les  troupes  autrichiennes  n'étaient-elles  pas 
entrées  en  Italie,  et  les  Français  ne  s'étaient-ils  pas  emparés  d'Ancônc? 
Ces  faits  de  guerre  ont  été  basés  sur  le  droit  que  les  plus  prochainement 
intéressés  auront  toujours  de  se  mêler  d'une  question  extérieure.  On  ne 
peut  pas  regarder  la  perturbation,  l'anarchie,  le  sang  versé  sur  les 
frontières,  sans  chercher  à  les  comprimer  s'ils  se  prolongent.  L'homme 
le  plus  paisible,  et  qui  aime  le  moins  à  prendre  part  aux  affaires  de  ses 
voisins,  empêchera  cependant  qu'un  d'entre  eux  ne  mette  le  feu,  vo- 
lontairement ou  par  imprudence,  à  la  maison  qu'il  habite.  Les  afTaires, 
la  situation  pohtique  de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  ne  pourront  jamais 
être  indifTérentes  à  la  France.  L'Italie  intéressera  toujours  directement 
l'Autriche,  De  même  les  troubles  de  la  Suisse  peuvent  devenir  des  mo- 
tifs de  déterminations  graves  de  la  part  des  puissances  qui  l'entourent. 
Encore  ne  parlé-je  pas  de  Neufchâtel,  dont  la  position  exceptionnelle 
semble  pourtant  donner  à  la  Prusse,  en  cas  de  collision,  un  droit  direct 
et  incontesté. 

J'indique  ces  considérations  parce  que  je  crois  malheureusement  à  la 
prochaine  explosion  de  la  guerre  civile  en  Suisse.  Cette  chance  me  pa- 
raît la  plus  probable,  car  les  meneurs  radicaux  ne  peuvent  guère  s'en 
passer  pour  soutenir  leur  crédit.  Ils  ont  besoin  d'entretenir  et  d'exciter 
le  feu  des  passions  au  milieu  du  désordre  qui  s'est  partout  introduit  dans 
les  finances  publiques  et  des  scandales  que  leur  dom.ination  a  fait 
naître.  11  leur  faut  jeter  à  l'esprit  public  les  sombres  préoccupations  de 
la  guerre.  Cette  pensée  éclatait  sur  le  front  de  M.  Ochsenbein ,  lorsque 
l'ouverture  de  la  diète  se  fit,  le  5  juillet,  dans  l'église  du  Saint-Esprit. 
M.  Ochsenbein  caressait  avec  coquetterie  son  énorme  moustache  blonde, 
plutôt  en  officier  des  corps  francs  qu'en  premier  magistrat  d'une  con- 
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fédération  dont  la  constitution  politique  a  été  garantie  par  les  puissances 
et  dont  la  neutralité  est  le  privilège.  Je  quittai  Berne  et  la  Suisse  trois 
heures  après  avoir  entendu  l'étrange  discours  qui  ouvrit  la  session  de 
la  diète,  et  la  significative  attitude  de  M.  Ochsenbein  ne  m'est  pas, 
depuis,  sortie  de  l'esprit.  Notre  ambassadeur  près  la  confédération,  M.  de 
Buis-le-Comte,  MM.  les  ministres  de  Sardaigne  et  d'Esj)agne,  M.  le  chargé 
d'affîiires  de  Belgique,  M.  Peel,  chargé  d'aCTaires  d'Angleterre  et  fils  du 
célèbre  ministre,  assistaient  à  cette  cérémonie.  J'ignore  ce  qu'ils  ont 
pensé  du  facium  de  M.  Ochsenbein;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les 
autres  membres  du  corps  diplomatique  étaient  restés  à  Zurich. 

Dans  le  plan  militaire  des  radicaux,  Berne,  comme  état  vorort,  et 
ayant  d'ailleurs  une  suprématie  morale  sur  tout  le  parti  révolution- 
naire, serait  chargé  de  l'opération  principale  contre  Lucerne;  Zurich 
contiendrait  Schwitz  et  Zug;  Genève  et  Vaud  agiraient  contre  Fribourg. 
On  reste  en  méfiance  vis-à-vis  des  cantons  mixtes  ;  on  doute  encore  de 
Saint-Gall  et  de  Soleure,  quoique  le  prudent  M.  Munzinger  ait  imprimé 
dans  son  journal  que  la  guerre  était  la  seule  solution  possible. 

Les  cantons  menacés  ne  sont,  au  surplus,  nullement  inquiets  de  l'a- 
venir, et  on  les  trouvera  bien  décidés  à  repousser  la  force  par  la  force, 
si  f  on  ose  procéder  à  Texécution  des  décisions  de  la  diète.  M.  de  Salis- 
Soglio  a  parfaitement  étudié  les  hommes  et  le  terrain.  Lucerne  est  tout 
prêt  à  se  défendre,  avec  le  concours  des  six  autres  cantons  ligués.  Un 
plnn  uniforme  de  défense  a  été  adopté.  Le  conseil  de  guerre  du  Sonder- 
hund  s'est  réuni  dernièrement,  pour  cet  effet,  à  Brunnen,  dans  le  lieu 
où  a  été  jurée  l'alliance  du  19  décembre  1315,  au  milieu  des  nobles 
souvenirs  qui  font  la  force  et  la  gloire  de  ces  petits  cantons,  à  qui  la 
confédération  helvétique  doit  son  origine,  et  dont  l'indépendance  est  si 
injustement  menacée. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  la  guerre,  si  elle  doit  malheureuse- 
ment éclater,  ait  lieu  avant  les  premiers  jours  d'automne.  Les  radicaux 
craindraient  en  ce  moment  de  déranger  les  hommes  occupés  aux  tra- 
vaux de  la  terre.  Ils  ne  veulent  pas  non  plus  effrayer  les  voyageurs, 
dont  le  départ  précipité  mettrait  les  aubergistes  contre  le  mouvement. 
Les  voyageurs  procurent  chaque  année  à  la  Suisse  une  grande  partie 
de,  ses  revenus  :  aussi  leur  montre-t-on  partout  beaucoup  d'égards. 
Quant  aux  aubergistes,  ils  ont  une  puissance  considérable,  que  tout  le 
UKinde  ménage  et  que  les  journalistes  seuls,  dans  quelques  villes,  pour- 
raient peut-être  balancer. 


DE 


L'HISTOIRE  DU  JANSÉNISME. 


La  Vérité  sur  les  Arnauld,  complétée  à  l'aide  de  leur  correspondance  inédite, 
par  M.  Pierre  Varin.  ' 


En  1638,  un  théologien,  dont  la  vie  entière  s'était  absorbée  dans  la 
médilation  des  mystères  de  la  foi,  mourut  en  Hollande  en  léguant  à  ses 
héritiers  un  volumineux  manuscrit  qu'il  avait,  à  différentes  reprises, 
refait,  corrigé,  recopié  de  sa  main.  Le  théologien  recommandait  à  ses 
exécuteurs  testamentaires  de  soumettre  son  œuvre  à  l'examen  du  saint- 
siége,  et  de  la  faire  disparaître,  si  la  sagesse  des  prélats  romains  y  trou- 
vait quelques  doctrines  contraires  aux  enseignemens  de  l'église.  Malgré 
cette  volonté  suprême,  qui  témoignait  d'un  respect  |)rofond  pour  la 
tradition  catholique,  le  livre  fut  donné  au  public  tel  qu'il  avait  été  écrit. 
Le  théologien,  c'était  Corneille  Janssen  ou  Jansenius,  évèque  d'Y[)res. 
Le  livre,  c'était  VAugustinus,  commentaire  obscur  et  diffus  des  opinions 
de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  ouvrage  aride  et  d'autant  plus  inextri- 
cable que  saint  Augustin  n'avait  point  toujours  été  d'accord  avec  lui- 
même.  Peu  de  gens  devaient  lire  l'énorme  in-foho  de  Jansenius;  per- 
sonne n'en  avait  saisi  dès  l'abord  le  véritable  sens,  personne  n'avait 
pénétré  avec  assurance  au  fond  des  subtilités  qu'y  avait  entassées  l'au- 
teur, et,  cependant,  ce  volume  allait  occasionner  en  France  une  agila^ 
tion  qui  devait  se  prolonger  pendant  tout  un  siècle.  Il  allait  tout  a  la 
fois  diviser  le  clergé,  provoquer  d'odieuses  persécutions,  ébranler  la 
royauté,  soulever  contre  elle  des  haines  violentes,  révéler  de  nobles  ca- 

(1)  2  volumes  ia-S»,  chez  Poussielgue-Rusand 
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ractères  et  donner  le  triste  spectacle  d'un  grand  peuple  tombé  au  niveau 
des  ergoteurs  de  Sorbonne. 

Que  renfermait  donc  V Aiigustinus  pour  produire  cet  ébranlement? 
Quel  principe  nouveau,  quelle  révélation  inattendue  apportait-il  à  la 
société?  Tout  se  bornait  à  un  problème  théologique;  mais  ce  problème, 
qui  touchait  au  plus  profond  mystère  de  la  destinée  humaine,  avait 
déjà  plusieurs  fois  troublé  la  chrétienté,  au  v^  siècle  par  l'hérésie  de 
Pelage,  dans  le  siècle  même  qui  venait  de  finir  par  l'hérésie  de  Calvin.. 
L'évêque  d'Ypres,  comme  Calvin,  agrandissait  pour  ainsi  dire  le  do- 
maine de  notre  néant  en  développant  dans  VAugustinus  cette  opi- 
nion :  «  que,  depuis  la  chute  d'Adam ,  l'homme  a  perdu  son  libre  ar- 
bitre; que  les  bonnes  œuvres  sont  un  don  purement  gratuit  de  Dieu,  et 
que  la  prédestination  des  élus  est  un  effet,  non  de  la  prescience  qu'il  a 
des  œuvres,  mais  de  sa  pure  volonté.  »  Par  cette  doctrine,  le  dogme  de 
la  liberté  était  anéanti;  l'homme  n'avait  plus  qu'à  vivre,  en  laissant  à  la 
fatalité  providentielle  le  soin  de  le  diriger  à  son  gré,  en  marchant  avec 
docilité  vers  l'abîme,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  l'y  pousser.  Tout  en  cher- 
chant à  faire  prévaloir  dans  la  tradition  dogmatique  cette  croyance 
décourageante,  Jansenius  voulait  introduire  dans  la  pratique  de  la  vie 
une  austérité  tellement  inflexible,  qu'on  pouvait  craindre  qu'il  ne  pla- 
çât le  bien  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme  et  ne  fermât  le  paradis 
aux  âmes  défaillantes. 

Les  tliéories  de  l'évêque  d'Ypres,  importées  en  France  par  Duvergier 
de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran ,  n'éveillèrent  d'abord  que  fadde- 
ment  l'attention  publique.  Urbain  VIII  les  condamna  une  première  fois 
en  l()-i2,  et  l'on  peut  croire  que  cette  condamnation  même,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareille  matière,  contribua  puissamment  à  les  pro- 
pager. Bientôt  elles  furent  adoptées  par  ces  hommes  savans  et  pieux,, 
ecclésiastiques  ou  laïques,  qui,  sous  le  nom  de  solitaires,  s'étaient  retirés 
au  monastère  de  Port-Royal,  pour  s'y  livrer,  loin  du  monde,  à  l'étude, 
à  la  prière,  au  travail  des  mains  et  à  l'éducation  des  enfans.  Le  jansé- 
nisme se  trouva  de  la  sorte  placé  sous  le  patronage  des  Arnauld,  des 
Nicole,  des  Lancclot,  des  Pascal,  et  dès  ce  moment  il  fit  ombrage,  comme 
toutes  les  opinions  nouvelles  auxquelles  se  rallient  de  grands  talens.  II 
eut  à  lutter  tout  à  la  fois  contre  les  jésuites  et  contre  le  pouvoir,  contre 
les  jésuites,  parce  qu'après  avoir  obshnéiuent  combattu  dans  le  siècle 
précédent  les  doctrines  calvinistes,  ces  religieux  retrouvaient  dans  les 
doctrines  nouvelles  un  vieil  ennemi,  une  sorte  de  calvinisme  mitigé. 
Jansenius,  d'ailleurs,  avait  encouru  la  haine  de  la  compagnie,  en  fai- 
sant révoquer  l'autorisation,  que  lui  avait  accordée  la  cour  d'Es[)agne, 
d'enseigner  les  humanités  et  la  philosophie  à  l'université  de  Louvain; 
do  ])lus,  on  n'avait  point  oublié  le  plaidoyer  victorieux  du  père  des  Ar- 
nauld dans  l'affaire  de  l'université  de  Paris  contre  l'institut  de  Loyola. 
Persécuter  Port-Royal,  c'était  donc  se  venger  de  Jansenius  sur  ses 
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disciples,  et  d'Antoine  Arnauld  sur  ses  enfans.  Il  y  avait  d'ailleurs  la 
question  des  écoles,  du  monopole  de  l'instruction;  et,  après  avoir  accusé 
les  jansénistes  d'entretenir  des  relations  avec  Genève,  on  les  accusa, 
près  de  l'ACvidéniie,  de  vouloir  corrompre  la  langue  française  et  la 
langue  latine.  Port-Royal  eut  à  lutter  aussi  contre  le  pouvoir  temporel, 
parce  que  Richelieu,  comme  les  jésuites,  nourrissait  de  vieilles  ran- 
cunes contre  Jansenius,  qui,  dans  un  livre  intitulé  3ia}-s  Gallicus,  avait, 
en  163G,  fort  vivement  censuré  l'alliance  conclue  avec  les  puissances 
protestantes;  en  voyant  la  secte  nouvelle  recruter  quelques-uns  de  ses 
ennemis  politiques,  le  cardinal  la  persécuta  comme  nn  parti  qu'il  fal- 
lait étouffer.  Rome  elle-même,  à  part  la  question  d'orthodoxie,  s'in- 
quiéta et  prit  ombrage ,  car,  tout  en  cherchant  à  resserrer  les  liens  de 
la  discipline  et  de  la  hiérarclne,  les  jansénistes  défendaient  les  vieilles 
maximes  de  l'église  gallicane,  et  protestaient  contre  les  usurpations  du 
saint-siégc  sur  les  droits  des  rois  de  France. 

Tel  est  le  point  de  départ,  telles  sont  les  origines  de  cette  querelle 
qui  constitue,  avec  la  déclaration  de  168^2  et  la  révocation  de  l'édit  de 
Kintes,  l'un  des  trois  grands  faits  théologiques  du  xvii"  siècle  :  querelle 
singulière  où  personne  ne  fut  vaincu,  où  chacun  fut  dupé  par  des  sub- 
tilités, où  ceux  mêmes  sur  qui  l'église  lançait  l'anathème  restaient  ob- 
stinément dans  son  sein;  querelle  ardente  de  monitoires  et  de  pam- 
phlets dans  laquelle  il  se  dépensa  autant  de  dialectique,  de  finesse, 
d'activité  que  dans  les  luttes  politiques  les  plus  sérieuses;  querelle 
d'autant  plus  bizarre,  en  un  mot,  que  les  jésuites,  ces  prétoriens  du 
saint-siége,  en  s'alliant  dune  part  à  l'absolutisme  ultramontain,  de 
l'autre  à  l'absolutisme  de  Louis  XIV,  se  déclaraient  dans  l'ordre  théolo- 
gique les  défenseurs  du  dogme  de  la  liberté,  tandis  que  les  jansénistes, 
qui,  dans  Tordre  politique,  représentaient  le  parti  de  la  liberté,  procla- 
maient en  matière  de  foi  la  tyrannie  d'une  sorte  d'absolutisme  provi- 
dentiel. 

Port -Royal,  on  le  sait,  fut  le  perpétuel  foyer,  et,  qu'on  nous  pardonne 
ce  mot  tout  profane,  le  véritable  quartier-général  du  jansénisme;  aussi 
les  écrivains  qui  nous  ont  transmis  l'histoire  de  la  secte  se  sont-ils 
bornés  généralement  h.  l'histoire  même  de  l'abbaye.  A  partir  de  Ra- 
cine jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvii'^  siècle,  les  annalistes  de  cette 
abbaye  fameuse  sont  fort  nombreux,  et,  sans  parler  des  mémoires  ou 
des  histoires  de  Fontaine,  de  Dufossé,  de  Lancelot,  de  Resoigne,  de  Clé- 
ment, de  Guilbert,  il  est  peu  d'écrivains,  même  parmi  les  plus  mon- 
dains, qui  n'aient  dit  quelques  mots  des  jansénistes,  qui  ne  les  aient 
loués  ou  critiqués.  M""^  de  Montpensier  en  parle  avec  respect,  M"«  de 
Sévigné  avec  une  affection  vive;  Rossuet  et  Fénelon,  aux  prises  sur  la 
question  du  quiétisme,  se  rencontrent,  pour  les  condamner,  sur  un 
terrain  neutre,  et  Voltaire,  tout  en  rendant  justice  au  talent,  au  carac- 
tère de  quelques-uns  d'entre  eux,  se  montre  pour  la  secte  en  général 
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plein  d'amertume  et  de  raillerie.  Dans  les  jiigemens  les  plus  contradic- 
toires, dans  le  blâme  comme  dans  l'éloge,  la  passion  éclate  avec  une 
violence  qui  ne  sait  jamais  se  contenir.  Quand  les  jésuites  parlent  d'un 
livre  janséniste,  ils  ajoutent  que  l'enfer  a  frémi  de  voir  ce  livre  paraître. 
Voltaire  dit  à  ce  propos  qu'il  est  fort  difficile  de  savoir  l'opinion  de 
l'enfer  sur  un  volume  publié  à  Paris,  et,  pour  mettre  les  deux  partis 
d'accord,  il  émet  le  vœu  peu  philosophique  qu'on  envoie  chaque  jé- 
suite au  fond  de  la  mer  avec  un  janséniste  au  cou,  sans  se  douter  que 
lui-même,  si  ce  vœu  était  rempli,  courrait  grand  risque  d'être  noyé, 
attendu  que  dans  la  Bibliothèque  janséniste  on  prouve,  aussi  clairement 
que  les  choses  peuvent  se  prouver  en  pareille  matière,  que  l'auteur  de 
la  Henriade  est,  dans  ce  poème,  infecté  des  hérésies  de  Port-Royal,  té- 
moin ces  vers  du  premier  chant  : 

Hélas!  ce  Dieu  si  bon,  qui  de  Thomme  est  le  maître, 
En  eût  été  servi,  s'il  avait  voulu  Tètre... 

N'est-ce  pas  Là  la  réprobation  positive  telle  que  la  comprend  Calvin? 
n'est-ce  pas  là  le  dieu-tyran  de  Jansenius?  Témoin  encore  ces  vers  où 
le  poète  rejette  sur  le  souverain  auteur  des  choses  la  cause  de  l'endur- 
cissement de  Duplessis-Mornay  : 


Mornay  parut  surpris  et  ne  fut  point  touché. 
Dieu,  maître  de  ses  dons,  à  lui  s'était  caché. 


«  Dieu  ne  se  cache  à  personne,  »  disaient  les  jésuites,  car  on  lit  dans 
saint  Jean  :  Illuminât  omnem  hominem  venientem  in  hune  mundum. 

Ce  fut  sur  des  subtilités  de  ce  genre  que  roula  en  grande  partie  la 
querelle,  et,  si  de  pareilles  questions  ont  h.  bon  droit  perdu  le  privilège 
de  nous  émouvoir,  l'histoire  du  jansénisme  n'en  a  pas  moins  gardé  sous 
plus  d'un  rapport  un  intérêt  véritable  et  même  une  certaine  actualité. 
Le  faubourg  Saint-xVntoine  et  la  paroisse  Saint-Séverin  comptent  encore 
près  de  trois  cents  familles  jansénistes  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  pour 
l'austérité,  l'obstination  et  l'indépendance,  à  leurs  aînées  des  deux  der- 
niers siècles.  La  maison  du  diacre  Paris  reçoit  aujourd'hui  plus  d'une 
visite,  comme  la  boîte  à  Perrette  (1)  reçoit  aussi  plus  d'une  offrande; 
l'ombre  de  l'évêque  d'Ypres  se  dresse  encore  toute  menaçante  devant  les 
professeurs  de  théologie  de  certains  séminaires,  et  l'Université,  héritière 
constitutionnelle  de  l'antipathie  des  jésuites  contre  Port-Royal,  est  tou- 
jours en  querelle  avec  leur  compagnie  pour  la  question  des  écoles.  Sous 
le  rapport  des  simples  souvenirs,  Port-Royal  méritait  aussi  l'attention 
d'une  époque  érudite  et  inquisitive  comme  celle  où  nous  vivons,  car 
cette  abbaye  célèbre  ne  se  présente  pas  seulement  avec  des  problèmes 

(1)  On  sait  que  ce  mot  désigne  les  fonds  secrets  du  jansénisme,  dont  le  budget  an- 
nuel s'élève,  dit-on ,  encore  aujourd'hui  à  Paris  à  96,000  francs. 
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tliéologiqiies,  mais  avec  des  cliefs-d'cïHivrc  liltéraircs.  La  lanj^aio,  on 
peut  le  dire,  s'est  formée  à  l'ombre  de  ses  cloîtres;  ses  pieux  habilans, 
après  la  grande  affaire  du  salut,  n'avaient  point  de  plus  grande  affaire 
que  celle  du  beau  style,  et  n'étaient  pas  moins  intraitables  sur  la 
grammaire  (jue  sur  la  grâce  efficace.  Il  y  a  de  plus  la  liberté  de  con- 
science, le  droit  de  penser  et  de  prier,  aux  prises  avec  l'autorité  de 
Louis  XIV,  et  la  politiiiue,  comme  la  littérature,  comme  la  idiilosophie, 
a  attaché  au  nom  de  Port-Royal  des  souvenirs  importans,  mais  confus, 
qu'il  est  tout  à  la  fois  aride  et  attrayant  d'évoquer. 

M.  Sainte-Beuve  a  le  premier  fouillé  ces  ruines,  et,  en  touchant  avec 
un  respect  mêlé  d'attendrissement  et  de  pitié  les  morts  ensevelis  sous 
leurs  décombres,  il  a  replacé  sous  nos  yeux,  comme  sur  une  scène  ani- 
mée et  vivante,  les  solitaires  qui  peuplaient,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  le 
vallon  silencieux  qu'avait  occupé,  dans  le  moyen-âge,  l'ermitage  de 
saint  Thibault.  Questions  religieuses,  politiques,  littéraires,  philosophi- 
ques, M.  Sainte-Beuve  a  tout  approfondi,  et  en  combinant,  avec  une 
sagacité  qui  est  pour  lui  un  secret  tout  personnel,  l'érudition,  la  cri- 
tique et  la  psychologie,  il  a  fait  un  de  ces  livres  d'une  originalité  saisis- 
sante, où  chaque  page  est  une  révélation,  et  qui  font  comprendre  et 
juger  comme  une  affaire  contemporaine  des  faits  qui,  pendant  de  lon- 
gues années,  étaient  restés  en  quelque  sorte  à  l'état  d'énigme.  Le  beau 
travail  de  M.  Sainte-Beuve  entraîna  M.  Cousin  vers  les  mêmes  études. 
L'un  avait  fait  défiler  devant  nous  toute  l'armée  janséniste,  l'autre 
évoqua  dans  celte  armée  le  souvenir  de  quelques  soldais  d'élite.  Par 
M.  Sainte-Beuve  nous  avons  connu  toute  la  secte,  par  M.  Cousin  nous 
avons  connu  la  famille  Pascal.  Aujourd'hui  M.  Varin  nous  apporte 
de  nouveaux  documens  sur  un  autre  groupe  janséniste,  sur  le  groupe 
des  Arnauld,  famille  étonnante,  ainsi  que  l'a  dit  avec  raison  M.  Vil- 
lemain,  par  la  variété  des  talens  et  l'uniforme  élévation  des  carac- 
tères, véritable  tribu  antique  dont  tous  les  membres,  comme  les  Ap- 
pius  de  Rome,  étaient  également  ardens,  habiles,  opiniâtres.  Hommes 
ou  femmes,  les  Arnauld  sont  tout  à  la  fois  les  apôtres,  les  martyrs,  les 
grands  tacticiens  du  jansénisme.  Compléter,  élucider  l'histoire  de  cette 
famille,  c'est  comi)léter  l'histoire  de  la  secte  elle-même.  Tel  est  le  but 
que  s'est  proposé  M.  Varin. 

Parmi  les  riches  collections  de  documens  réunis  dans  le  xviii''  siè- 
cle par  le  marquis  de  Paulmy,  collections  acquises  plus  tard  par  le  comte 
d'Artois,  et  conservées  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  il  en 
est  une  qui  se  compose  des  papiers  de  la  famille  Arnauld  ,  et  qui  était 
restée  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  inconnue  du  public.  Acôté  d'un  grand 
nombre  de  pièces  relatives  à  l'histoire  générale  du  royaume,  on  y 
trouve  en  plus  grand  nombre  encore  des  lettres,  des  mémoires,  en  un 
mot  des  papiers  intimes  de  la  famille  Arnauld.  Attiré  par  l'attrait  des 
découvertes,  l'encre  pâlie  et  ce  parfum  de  poussière  qui  enivre  les 
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vrais  érudits,  M.  Varin  mit  en  ordre,  en  les  analysant,  ces  reliques 
jansénistes.  Vérification  faite,  il  se  trouva  que  la  collection  formée  par 
Robert  Arnauld  d'Andilly,  conseiller  d'état,  puis  solitaire  à  Port-Royal, 
et  son  fils,  Simon  Arnauld  de  Pomponne,  ambassadeur  et  secrétaire 
d'état  des  affaires  étrangères,  embrassait,  par  les  souvenirs  de  ceux 
qui  l'avaient  créée,  le  xvii^  siècle  tout  entier,  car  Arnauld  d'Andilly, 
né  en  1587,  était  mort  en  1674,  tandis  que  son  fils,  né  en  1618,  avait 
vécu  jusqu'en  1699.  M.  Varin  a  eu  la  patience  de  confronter  avec  les 
pièces  inédites  qu'il  avait  découvertes  tous  les  livres  où  il  est  ques- 
tion des  personnages  qui  font  le  sujet  de  sa  publication,  de  contrôler 
les  affirmations  officielles  par  les  indiscrétions  intimes,  de  rectifier 
l'histoire  générale  par  les  biographies  particulières,  enfin  de  recher- 
cher la  vérité  sur  les  individus  comme  sur  la  secte,  et  l'influence  des 
doctrines  religieuses  sur  la  vie  publique  et  privée  de  ceux  qui  avaient 
embrassé  ces  doctrines. 

Robert  Arnauld  d'Andilly,  ses  deux  frères,  dont  l'un  est  le  docteur 
Antoine,  surnommé  le  grand  Arnauld,  ses  quatre  fils,  ses  deux  petits- 
fils,  la  mère  Angélique,  la  mère  Agnès,  Angélique  de  Saint-Jean  et 
Charlotte  de  Pomponne,  tels  sont  les  personnages  qui  passent  sous  nos 
yeux  dans  cette  correspondance  inédite.  Nous  ne  suivrons  point  M.  Varin 
dans  les  détails  multiples  et  parfois  surabondans  de  son  livre,  attendu 
qu'il  faudrait  en  quelque  sorte  refaire  une  histoire  du  jansénisme  pour 
encadrer  et  lier  entre  eux  les  mille  faits  qui  se  trouvent  dispersés  soit 
dans  les  documens,  soit  dans  le  commentaire  explicatif  qui  les  accom- 
pagne. Nous  nous  arrêterons  seulement  à  quelques  épisodes,  en  com- 
mençant par  celui  qui  se  rattache  aux  relations  d'Arnauld  d'Andilly  et  du 
maréchal  de  Fabert.  Il  est  curieux  de  voir  ainsi  en  présence  un  soldat 
et  un  théologien,  c'est-à-dire  un  homme  d'action  et  un  rêveur;  aucun 
autre  fragment  du  livre  de  M.  Varin  ne  montre  plus  clairement  la  su- 
périorité du  simple  bon  sens  sur  cette  indiscrète  vanité  qui  affirme  sans 
comprendre,  qui  prouve  sans  jamais  démontrer,  vanité  qui  semble  l'es- 
sence de  l'esprit  théologique ,  et  trop  souvent  aussi  de  la  philosophie , 
laquelle  eut  le  tort  grave  de  remplacer  quelquefois  l'amour  de  la  sa- 
gesse par  l'amour  du  syllogisme. 

Après  avoir  étudié  Arnauld  d'Andilly  dans  sa  vie  mondaine  et  sa  vie 
de  courtisan,  M.  Varin  l'étudié  dans  sa  vie  de  solitaire  et  nous  le  montre 
à  Port-Royal  continuant  jusque  dans  ses  dernières  années,  avec  une 
ardeur  toute  juvénile,  cette  propagande  janséniste  qu'il  avait  faite  avec 
tant  d'habileté  à  la  cour  de  la  reine-mère,  lorsqu'il  sollicitait  l'honneur 
d'élever  Louis  XIV.  Pour  d'Andilly,  avoir  la  grâce  efficace,  c'était  par- 
tager les  doctrines  de  Port-Royal,  c'était  se  retirer  au  désert.  Aussi 
presse-t-il  le  maréchal,  par  des  lettres  nombreuses,  des  envois  de 
livres,  des  allusions  détournées,  d'accomplir  ce  pieux  dessein;  mais 
Fabert,  qui  était  alors  gouverneur  de  la  principauté  de  Sedan,  paraît 
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peu  disposé  à  quitter  la  vie  militaire  pour  la  vie  méditative.  Il  veut 
suivre  just^u'au  bout,  saus  s'effrayer  de  ce  qui  l'attend  au-delà  du 
terme,  cette  voie  périlleuse  des  combats  dans  laquelle  il  a  marclié  avec 
gloire,  et  il  avoue  francbement,  et  même  en  ayant  l'air  de  s'en  féli- 
citer, sa  profonde  ignorance  en  matière  de  théologie.  «  Dieu,  dit-il  à 
d'Andilly  qui  le  presse  et  le  fatigue  sans  doute,  Dieu  n'a  pas  mis  en 
moy  les  grâces  qu'il  a  versées  si  abondamment  en  vous...  Ma  vie  a  estez 
tempestueuze  et  agitée  par  les  choses  du  monde  ausquelles  j'ay  de  jeu- 
nesse estez  abandonnez.  L'armée,  où  j'ay  passé  mon  aage  jusques  à 
mon  exil  en  ce  lieu,  n'en  est  pas  un  à  former  un  homme  au  devoir  d'un 
chrestien...  Le  monde  néantmoins  n'est  pas  se  qui  m'empesche;  je  le 
cognois  à  fond,  et  en  ay  un  extrême  mespris.  Mais  la  vie  dans  laquelle 
j'ay  estez  engagé  de  jeunesse  m'emporte  à  la  mort,  sans  que  mon  es- 
prit puisse  en  changer  le  chemin.  » 

D'Andilly  ne  se  décourage  point  :  il  tient  fort  exactement  le  maré- 
chal au  courant  des  nouvelles  du  parti  janséniste;  il  lui  envoie  tout 
ce  qui  paraît  contre  les  jésuites,  y  compris  les  Provinciales.  Fabert  se 
maintient  toujours  dans  un  équilibre  parfait,  et,  tout  en  déclarant  qu'il 
ne  comprend  rien  aux  affaires  religieuses,  il  émet  sur  ces  affaires  de 
fort  sages  avis.  «  C'est,  monsieur,  dit-il  à  d'Andilly,  une  chose  si  or- 
dinaire en  France,  qu'on  néglige  celles  du  devoir  de  sa  profession  pour 
discourir  et  se  mesler  mal  à  propos  du  faict  d'autruy,  que  vous  ne  devez 
pas  vous  estonner  que  je  me  sois  laissez  aller  à  vous  tesmoigner  quel- 
que desplaisir  du  peu  de  soing  que  je  veois  aux  prélatz  de  faire  ce  qu'ils 
doivent.  Je  n'ai  par  respect  pour  vous  ozé  passer  jusques  à  leur  chef 
(Alexandre  VII),  qui  nous  avoit  d'abord  promis  des  choses  que  j'avois 
peine  à  me  promettre  d'une  ame  que  je  voyois  sy  fort  esmeûe  de  son 
eslévation.  Je  suis  mary  extrêmement  de  ne  m'être  pas  trompé,  et  de 
veoir  l'églize  pour  long-temps  sans  les  remèdes  dont  elle  auroit  be- 
soing.  »  La  corruption  des  uns,  l'indifférence  des  autres,  l'égoïsme  du 
plus  grand  nombre,  le  besoin  de  disputer  sur  des  subtilités  lorsqu'il 
faudrait  agir,  telle  est,  suivant  Fabert,  la  véritable  cause  des  maux  de 
la  chrétienté.  «  Chascun,  dit-il,  cherche  à  profiter  des  biens  dont  re- 
gorge l'églize,  et,  en  imitant  Rome,  l'on  veut  eslever  ses  nepveux.  Dieu 
lui-mesme  le  souffre,  ce  qui  est  plus  estrange,  et  qui  souvent  me  mest 
dans  un  estonnement  duquel  j'ay  peine  à  revenir.  »  L'indigne  exploita- 
lion  des  fonctions  publiques  dans  l'unique  pensée  de  satisfaire  des  ambi- 
tions et  des  intérêts  privés  préoccupe  vivement  le  maréchal;  il  en  parle 
à  diverses  reprises,  et  à  ce  propos  il  laisse  tomber  ces  belles  paroles  : 
«  Quant  à  ce  qui  est  des  charges  et  dignités,  je  les  crois  establies  pour 
servir  le  publicque,  et  que  ceux  qui  les  ont  doivent  se  considérer  comme 
valetz  de  ceux  qu'ils  croyent  devoir  leur  obéir  en  tout.  Cette  pensée  est 
toujours  dedans  ma  teste,  et  je  ne  puis  comprendre  pourquoi  elle  n'est 
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pas  toujours  aussy  dans  celle  des  aiiti'es.  Sy  Dieu  ly  avoit  mises,  les 
nepveux  des  papes  y  perdroyent,  mais  tout  le  monde  s'en  trouveroyt 
bien  mieux.  »  D'Andilly  ne  voit  pas  de  si  haut.  Il  en  revient  sans  cesse 
au  Formulaire,  aux  intrigues  des  jésuites,  aux  affaires  de  Port-Royal, 
et,  selon  toute  apparence,  il  avait  fini  par  ennuyer  Fabert,  car  celui-ci 
lui  écrivit  un  beau  jour:  «Je  sçay  bien  que  de  tous  les  hommes  les 
théologiens  sont  les  plus  violons  dans  leurs  passions,  soit  qu'ils  croyent 
que,  prétextant  leurs  emportements  d'un  saint  zèlle,  ils  puissent  en  tirer 
autant  d'honneur  que  les  autres  craignent  de  honte  ne  se  modérant  |)as; 
ou  que  des  geus  qui  poussent  continuellement  et  travaillent  à  prescher 
pour  persuader  ce  qu'ils  se  sont  persuadez,  ne  soyent  pas  capables  de 
suporter  qu'ils  ne  soyent  pas  suivis  avec  aplaudissement;  ou  soit  qu'a- 
vec la  science,  l'orgueil  se  glise  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens; 
tant  y  a  que  j'ay  remarqué  aux  gens  d'église  savans  et  aux  ministres 
parmi  les  huguenotz  beaucoup  plus  de  penchant  au  sang  et  à  la  cruauté 
que  parmy  les  gens  de  guerre  qui  sont  nourris  dans  le  carnage,  et  dans 
l'opinion  que  non-seulement  ils  sont  obligés  par  debvoir  cà  tuer,  qu'il  y 
y  a  de  l'iionneur  pour  eux  à  le  faire,  et  souvent  nécessité  pour  conserver 
leur  vie.  Je  vous  advoue  que  concidérant  cella  j'ai  estez  eslonné...  Mais 
il  y  a  encore  tant  d'autres  choses  à  s'estonner  dans  la  religion,  qu'à 
mon  advis  il  faut  plustost  admirer  que  Dieu  les  soufre  que  d'en  parler. 
Lorsque  la  charité  qui  en  est  bannie  y  sera  revenue,  tout  ira  bien;  car 
avec  elle  reviendra  l'humilité  qui  en  a  estez  chassée  par  ceux  qui  de- 
voyent  l'y  retenir.  Un  soldat  a  tord  de  parler  de  cette  sorte;  mais  la  pro- 
fession des  hommes  ne  leur  oste  pas  les  sentimens  que  la  nature  leur 
donne  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 

Les  passages  du  genre  de  ceux  que  nous  venons  de  citer  sont  nom- 
breux dans  les  lettres  de  Fabert  recueillies  par  M.  Varin.  C'est  partout 
le  même  bon  sens,  le  même  calme,  la  même  sérénité  de  jugement;  de 
tous  les  personnages  que  l'auteur  met  en  scène,  le  maréchal,  qui  ne  se 
piquait  point  cependant  d'être  savant,  est,  sans  aucun  doute,  celui  qui 
montre  le  plus  de  cœur  et  de  raison,  celui  qui  voit  le  mieux  les  choses, 
qui  entend  le  plus  sagement  les  vrais  intérêts  de  la  religion.  Nous  cite- 
rons encore,  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  venons  d'émettre,  le  frag- 
ment suivant  relatif  à  lui  projet  de  guerre  contre  les  Turcs,  projet 
auquel  Fabert  s'attachait  avec  une  sorte  d'enthousiasme  :  «  11  faut 
laisser,  dit-il,  toutes  ces  querelles  qui  ne  font  que  mettre  la  foi  en 
péril,  et  si  l'on  est  en  ardeur  de  combattre,  au  moins  faut-il  combattre 
les  vrais  ennemis,  et  ces  vrais  ennemis,  ce  sont  les  Turcs.  Ils  nous  ont 
ostez  tout  l'Orient  et  le  Mydy.  Ils  nous  viennent  chercher  dans  l'Occi- 
dent. Leur  laisser  faire  progrez  en  Dalmalie  est  les  appeler  dans 
l'Italie  par  Testât  de  Venize.  Ils  sont  forts.  Le  hazard  leur  peut  donner 
pour  chef  un  homme  de  vertu,  qui,  tournant  ses  armes  contre  nous, 
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ne  trouvera  de  résistance  aucune  sy  nous  sommes  en  guerre  comme 
nous  estions  l'année  passée.  Ceux  qui  sont  esloignez  d'eux  ne  font  au- 
cun effort  pour  soutenir  ceux  qui  leur  sont  Yoysins.  Ils  sont  venus  de 
loing.  Ils  nous  ont  osiez  tous  les  saints  lieux,  la  cosle  d'Afrique,  la  Grèce 
et  la  Hongrie,  qui  sont  à  présent  leurs  limites  contre  nous.  S'ils  les 
passent,  jugez  où  ils  seront,  et  ce  qui  restera  de  chrétiens  pour  leur 
faire  barrière.  »  C'était  là  parler  en  chrétien  et  en  profond  pohtique, 
car  c'était  prévoir  cette  insolente  invasion  des  Turcs,  dont  le  tlot  devait 
se  briser,  au  pied  du  Saint-Gothard,  devant  le  courage  de  ces  gentils- 
hommes français,  que  le  prince  Eugène,  comme  le  maréchal  de  Fabert, 
avait  convoqués  à  la  croisade. 

D'Andilly,  toujours  malheureux  dans  sa  propagande  janséniste,  de- 
vait voir,  après  mille  efforts,  le  valeureux  soldat  résister  obstinément 
à  la  grâce,  comme  il  avait  vu  à  une  autre  époque  le  célèbre  réforma- 
teur de  la  Trappe,  l'abbé  de  Rancé,  lui  glisser  entre  les  mains.  Fort 
heureusement  le  janséniste  avait  pour  panser  ses  blessures  théologiques 
deux  baumes  tout-puissans  :  l'amitié  de  M""^  de  Sablé  et  l'amour  du  jar- 
dinage. Dévote  au  déclin  de  la  vie,  sans  doute  parce  qu'elle  avait  été 
galante  au  début,  la  marquise  de  Sablé,  qui  se  délectait  aux  intrigues, 
comme  dit  Tallemant  des  Réaux,  était  janséniste  ardente,  et  plus 
friande  encore  que  janséniste,  le  diable  s'étant  chez  elle  retranché  dans 
la  cuisine.  Quand  les  affaires  du  parti  périclitaient,  d'Andilly  allait 
porter  à  son  amie  quelqu'une  de  ces  trois  cents  variétés  de  poires  qui 
faisaient  l'orgueil  de  ses  jardins.  On  oubliait  alors  le  Formulaire  pour 
les  beaux  fruits  auxquels  les  jésuites  eux-mêmes  rendaient  justice,  et, 
grâce  à  ces  plaisirs  innocens,  d'Andilly,  en  rentrant  dans  la  vie  simple 
et  commune,  retrouvait  çàetlà  ce  calme  et  cette  tranquillité  qu'il  avait 
si  imprudemment  immolés  aux  cinq  propositions. 

La  seconde  figure  qui  s'otTre  à  nous  dans  la  famille  des  Arnauld  est 
cet  ardent  polémiste  qui  excita  et  dirigea  pendant  cinquante  ans  la 
guerre  du  jansénisme,  avec  des  qualités  qui  lui  ont  mérité  de  la  part 
du  grand  siècle  le  surnom  de  grand,  et  aussi  avec  plus  d'un  défaut  que 
fait  oublier  ce  glorieux  surnom.  Le  fait  principal  que  met  en  lumière 
le  livre  de  M.  Varin,  relativement  au  grand  Arnauld,  est  l'acquisition 
de  Nordstrand,  île  située  près  du  Holstein,  sur  les  côtes  de  la  Baltique, 
et  dans  laquelle  Port-Royal  eut  un  instant  le  projet  d'émigrer  tout 
entier.  Cette  île,  qui,  dans  le  xiii'  siècle,  comptait  trente-trois  paroisses, 
avait  été  une  première  fois  envahie  par  les  flots  en  l'an  1300;  elle  avait 
depuis  subi  de  fréquentes  inondations;  les  habitans  avaient  fini  par 
l'abandonner  entièrement,  et,  pour  la  repeupler,  le  duc  Frédéric  oc- 
troya, le  18  juillet  1652,  une  charte  remplie  de  privilèges  à  quiconque, 
en  s'emparant  des  terres  de  Nordstrand,  voudrait  les  garantir,  par  des 
endiguemens,  des  invasions  de  la  mer.  L'une  des  clauses  de  cette  charte 
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assurait  aux  catholiques  une  entière  liberté  de  conscience.  Cette  clause 
tenta  les  jansénistes  et  les  engagea,  pour  l'acquisition  de  l'île,  dans  une 
suite  de  spéculations  où  ils  eurent  tour  h  tour  pour  associés  ou  pour 
concurrens  des  banqueroutiers  belges,  des  jésuites  renégats,  tels  que 
Labadie,  et  la  célèbre  illuminée  Antoinette  Bourignon.  Toute  cette 
affaire,  ténébreusement  conduite,  embrouillée  d'intrigues  et  compli- 
quée de  questions  d'argent,  n'a  rien  d'honorable  pour  ceux  qui  s'y 
trouvent  mêlés,  et  l'on  y  voit,  en  1684,  les  jansénistes  entrer  en  pour- 
parlers avec  les  ennemis  de  la  France.  Pendant  long-temps  Port- 
Royal  était  parvenu  à  soustraire  ou  à  dissimuler  ses  vues,  mais  les 
confidentiels  papiers  d'Arnauld  les  révélèrent  plus  tard  dans  tout  leur 
jour.  «  Ce  double  projet  d'un  établissement  territorial  et  politique  avait 
lait,  dit  M.  Varin,  sinon  la  terreur,  du  moins  l'indignation  des  dix  der- 
nières années  de  Louis  XIV,  et  durant  ces  dix  années  M"^  de  Maintenon, 
c'est  elle-même  qui  l'atteste,  prolongea  les  soirées  solitaires  et  mo- 
roses du  monarque,  alors  au  déclin  de  sa  fortune,  par  la  lecture  des 
.papiers  saisis  chez  Quesnel.  Ainsi,  après  les  humiliations  de  chaque 
jour,  le  grand  roi  se  retrouvait  chaque  soir  en  face  de  ces  deux  humi- 
liations sans  égales:  la  veuve  Scarron  devenue  reine,  le  jansénisme  de- 
venu potentat!  » 

Quant  aux  fils  et  aux  deux  petits-fils  d'Arnauld  d'Andilly,  leur  his- 
toire prouve  trop  clairement  que  le  zèle  théologique  et  les  vertus  des 
sectaires  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  les  vertus  de  la.  famille,  et  (|ue 
rien  n'est  plus  dur  que  cet  égoïsme  extra-terrestre  qui,  sous  le  nom  de 
mysticisme,  flétrit  toutes  les  affections  humaines  et  nous  fait  anticiper 
sur  la  mort  pour  oublier  le  monde  et  les  vivans.  Le  beau  rôle,  dans  la 
descendance  de  d'Andilly,  n'appartient  ni  aux  théologiens  ni  aux  cour- 
tisans, mais  aux  soldats,  qui  gardent  mieux  que  les  autres  le  sentiment 
de  l'honneur.  Les  théologiens  sont,  pour  la  plupart,  en  querelle  avec 
leurs  proches,  soit  pour  une  phrase  de  Jansenius  mal  comprise  et  mal 
commentée,  soit  pour  une  dette  de  quelques  écus.  Les  courtisans,  à  leur 
tour,  tels  que  le  second  marquis  de  Pomponne,  renient,  pour  plaire  au 
maître,  toutes  les  traditions  de  leur  famille  et  même  les  plus  simples 
prescriptions  du  devoir.  En  effet,  lorsqu'après  avoir  une  première  fois, 
en  1709,  dispersé  les  habitans  et  confisqué  les  biens  de  Port-Koyal, 
Louis  XIV  conçut  la  pensée  im{)ie  d'exiler  les  morts  qui  reposaient  dans 
le  cimetière  de  l'abbaye,  le  marquis  de  Pomponne  présenta  au  cardinal 
de  Noailles  un  placet  dans  lequel  il  demandait  au  roi  «  de  transporter, 
soit  à  Saint-Méry  de  Paris,  où  était  la  sépulture  de  ses  ancêtres,  soit  à 
Pomponne,  les  corpsde  sesparens  qui  avaientété  ensevelis cà Port-Royal, 
afin  que  sa  postérité  perdît  la  mémoire  (ju'ils  avaient  été  enterrés  dans 
un  lieu  qui  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  à  sa  majesté.  »  Louis  XIV 
autorisa  l'inhumation,  mais,  comme  il  n'y  avait  poin  de  caveau  pour 
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recevoir  les  cadavres,  on  les  déposa  provisoirement  snr  des  tréteaux 
au  fond  des  cryptes  de  Palaiseau.  Ces  cadavres  y  restèrent  dix  ans, 
et,  pour  qu'on  les  rendît  à  la  terre,  il  fallut  qu'un  visiteur  étranger, 
Leblanc,  secrétaire  d'état  et  ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XV,  fît 
observer  au  marquis  de  Pomponne  que  les  restes  de  ses  ancêtres  cou- 
raient ris(iue  d'être  de  nouveau  disperses,  si  l'église  de  Palaiseau  avait, 
plus  tard,  pour  curé  quelque  partisan  du  molinisine.  Le  marquis  alors 
les  fit  inliumer,  et  on  écrivit  au  bas  de  l'épitaplie,  scellée  sur  la  tombe, 
ces  mots  pleins  d'amertume  :  Tandem  requiescant  !  q\\:'\\&  reposent  enfin. 
En  voyant  plus  tard  les  cendres  du  grand  roi  arrachées,  par  un  peuple 
en  délire,  aux  caveaux  de  Saint-Denis,  les  modernes  jansénistes  ont  pu 
se  demander  si  ce  n'était  pas  Dieu  lui-même  qui  avait  appliqué  au  ca- 
davre royal  la  peine  du  talion. 

En  parlant  des  Arnauld,  comment  oublier  les  femmes  de  cette  fa- 
mille? Attachées  obstinément  à  Jansenius  sans  trop  savoir  pourquoi, 
ces  nobles  pénitentes  ne  s'interrompent  dans  la  prière  que  pour  prati- 
quer les  devoirs  de  la  plus  tendre  charité  et  pour  soutenir  autour  d'elles 
le  courage  de  ceux  dont  elles  partagent  les  doctrines  et  les  persécu- 
tions. Nous  admirons  sincèrement  ces  grandes  et  austères  vertus  dont 
elles  donnèrent  tant  de  preuves,  mais  nous  avouons  pour  notre  part,  en 
ce  qui  touche  leur  intervention  dans  les  querelles  dogmatiques,  que 
celte  intervention  nous  paraît  une  véritable  anomalie.  Elles  ont  été,  il 
est  vrai,  entraînées  sur  ce  terrain  par  l'amour  même  qu'elles  portaient 
à  leur  famille,  comme  Héloïse  avait  été  entraînée  par  Abailard  vers  la 
scholastique;  mais  la  femme  théologienne,  comme  la  femme  philo- 
sophe, nous  semble  violemment  arrachée  à  sa  vocation  véritable,  et, 
quand  on  assiste  à  distance  aux  luttes  et,  pour  ainsi  dire,  aux  crises 
nerveuses  des  saintes  femmes  de  Port-Royal,  on  s'afflige  de  voir  que 
la  raison  n'est  pas  là.  Deux  pages  de  M""*  de  Sévigné,  parlant  de  sa  fille, 
nous  paraissent  infiniment  supérieures  à  toute  la  correspondance  de  la 
.mère  Angélique.  La  femme  janséniste  touche  parfois  de  trop  près  à  la 
femme  savante,  pour  que  les  tirades  de  Molière  ne  reviennent  point  à 
l'esprit. 

Jugé  dans  ses  détails  et  au  point  de  vue  de  l'érudition,  le  livre  de 
M.  Varin  sur  les  Arnauld  est  une  œuvre  recommandable.  Dans  ce  temps 
où  l'improvisation  a  envahi  les  études  historiques  elles-mêmes,  on  y 
trouve  deux  qualités  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  cette  patience 
pour  les  recherches,  cette  attention  pour  l'exactitude  des  faits,  qui  don- 
nent seules  aux  travaux  d'érudition  une  valeur  réelle.  Tous  les  docuraens 
recueillis  par  M.  Varin  sont  habilement  mis  en  œuvre,  le  plan  est  ré- 
gulier, la  forme  sévère  et  châtiée;  mais,  en  ce  qui  touche  la  conclusion 
^générale  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  dogmatique  du  livre, 
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nous  nous  séparons,  en  bien  des  points,  des  opinions  de  l'auteur,  en 
leur  rendant  cette  justice,  qu'elles  sont  aussi  modérées  que  sincères,  et 
que,  par  la  manière  même  dont  elles  sont  présentées,  elle  restent  tou- 
jours sur  ce  terrain  de  la  discussion  scientifique,  où  l'on  aime  à  trouver 
des  amis  pour  adversaires. 

Bien  qu'il  soit  fort  difficile  de  savoir  précisément  quelle  est  la  véri- 
table doctrine  de  saint  Augustin  et  même  la  véritable  doctrine  de  l'église 
sur  la  grâce,  bien  que  les  cinq  propositions  ressemblent  plutôt  à  une 
énigme  qu'à  une  définition,  nous  admettons  volontiers  que  le  jansé- 
nisme est  hérétique,  et,  sur  ce  point,  nous  ne  discutons  pas;  car,  lors- 
qu'il s'agitde  certaines  nuances  dans  les  opinions  religieuses,  on  cherche 
en  vain  à  savoir  au  juste  où  commencent  et  où  finissent  les  mystiques 
domaines  de  forthodoxie,  et  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de 
poser  les  bornes  qui  séparent  le  royaume  des  élus  du  royaume  des 
réprouvés.  Toutefois  on  peut  être  hérétique  et  très  vertueux;  on  peut 
scandaliser  le  curé  de  sa  paroisse  par  des  opinions  hasardées  et  édifier 
ses  voisins  par  sa  charité  et  sa  moralité;  enfin,  comme  il  n'y  a,  selon 
nous,  entre  l'Évangile  et  la  théologie  aucune  espèce  de  rapport,  on 
peut  être  à  la  fois  un  homme  évangélique  et  un  fort  mauvais  théolo- 
gien. C'est  là,  nous  le  croyons,  l'histoire  des  jansénistes,  et  il  nous 
semble  que,  pour  les  juger,  M.  Varin  s'est  placé  trop  exclusivement  au 
point  de  vue  catholique,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie.  Sans  doute  il 
rend  justice  au  caractère,  au  courage  politique  du  grand  Arnauld,  à 
la  charité,  à  l'énergie  des  femmes  de  cette  famille,  mais  il  se  montre 
sévère  à  l'excès  en  ce  qui  touche  leur  participation  aux  affaires  de  leur 
secte  et  leurs  efforts  bien  légitimes  pour  s'assurer  quelques  appuis  au 
milieu  des  adversaires  implacables  dont  ils  étaient  entourés.  Il  les 
voit,  ce  nous  semble,  beaucoup  trop  habiles  et  ne  rend  pas  non  plus 
suffisante  justice  au  zèle  qu'ils  ont  toujours  déployé  pour  la  réforme 
des  mœurs,  zèle  qui,  sans  aucun  doute,  a  contribué  à  les  mettre  en 
état  d'hostilité  avec  la  cour  égoïste  et  licencieuse  de  Louis  XIV,  avec 
la  politique  toute  mondaine  de  la  cour  de  Rome ,  des  prélats  et  des 
dignitaires  de  l'église.  Nous  ajouterons,  pour  notre  part,  qu'il  faut  aussi 
savoir  quelque  gré  aux  jansénistes  d'avoir  été  franchement  gallicans 
bien  avant  la  déclaration  de  1682  :  on  nous  répondra  peut-être  que  le 
gallicanisme  n'est  encore  qu'une  hérésie  mitigée,  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui,  dans  certains  séminaires,  un  schisme  constitutionnel; 
mais,  à  ce  compte,  comment  trouver  un  juste  dans  Israël?  comment 
trouver  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  un  seul  docteur  éminent  sur  lequel 
n'ait  point  soufflé  l'esprit  de  révolte?  Et,  si  nous  damnons  les  Arnauld 
parce  qu'ils  ont  refusé  de  signer  le  Formulaire,  nous  damnerons  Fé- 
nelon  parce  qu'il  a  défendu  Y  oraison  de  quiétude,  et  Bossuet  parce 
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qu'il  a  rédigé  et  signé  les  quatre  articles.  N'est-ce  pas  vraiment  en 
seniblable  matière  que  le  doute  et  l'indulgence  sont  le  commencement 
de  la  sagesse? 

31.  Varin,  en  montrant  les  Arnauld  dans  l'intimité  de  leurs  relations, 
en  découvrant  certaines  intrigues,  certaines  pratiques  égoïstes  ou  am- 
bitieuses du  jansénisme,  s'attache  à  prouver  que  les  solitaires  de  Port- 
Royal  n'étaient  point  à  l'abri  des  reproches  qu'eux-mêmes  adressaient 
à  leurs  adversaires  les  jésuites.  «  On  a  dit  tant  de  mal  des  jésuites, 
écrit-il  dans  son  introduction,  et  le  roman  en  a  tant  inventé,  que  sur 
leur  compte  il  ne  doit  plus  guère  rester  d'inconnu  que  du  bien;  »  et, 
quelques  lignes  plus  loin,  il  ajoute  :  a  La  cause  principale  du  discrédit 
des  jésuites,  le  fait  est  notoire,  c'est  la  persévérance  qu'a  mise  le  jan- 
sénisme à  leur  attribuer  en  masse  les  opinions  et  les  actes  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  actes  et  opinions  la  plupart  du  temps  condamnables, 
mais  condamnés  avant  tout  par  la  société  dont  faisaient  partie  leurs 
auteurs.  »  Que  les  Arnauld  et  leurs  frères  en  Jansenius  n'aient  point 
toujours  pratiqué  comme  ils  l'auraient  dû  la  charité,  l'humilité  chré- 
tiennes; qu'ils  aient  souvent  apporté  dans  la  discussion  la  haine  et  la 
mauvaise  foi;  qu'ils  aient  calomnié  leurs  adversaires,  qui,  du  reste,  ne 
restaient  point  en  arrière  avec  eux,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  contester. 
Ils  étaient  hommes,  et  de  plus  hommes  de  lettres  et  tiiéologiens.  Que 
la  compagnie  de  Jésus,  à  son  tour,  ne  soit  point  responsable  des  opi- 
nions de  quelques-uns  de  ses  membres,  c'est  aussi  l'avis  d'un  homme 
dont  le  témoignage  en  cette  matière  ne  sera  point  suspect;  c'est  l'avis 
de  Voltaire,  qui  s'exprime  ainsi  à  ce  sujet  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV : 
«  On  attribuait  adroitement  à  la  société  les  opinions  extravagantes  de 
plusieurs  jésuites  espagnols  et  flamands;  on  les  aurait  déterrées  aussi 
bien  dans  les  casuistes  dominicains  ou  franciscains,  mais  c'était  aux 
seuls  jésuites  qu'on  en  voulait.  On  tâchait  de  prouver  qu'ils  avaient  un 
dessein  formé  de  corrompre  les  mœurs  des  hommes,  dessein  qu'aucune 
secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et  ne  peut  avoir.  »  Rien  n'est  plus 
juste;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que,  dans  l'affaire  du  jansénisme,  le  beau 
rôle  appartienne  aux  jésuites,  et  il  nous  semble  que,  lorsqu'on  veut  les 
défendre ,  ce  n'est  ni  dans  la  France  du  xvii«  siècle  ni  dans  celle  du  xviii^ 
qu'il  faut  chercher  des  élémens  pour  leur  justification.  Les  jésuites  ont 
été  grands  lorsqu'au  milieu  des  agitations  du  xvi'=  siècle,  ils  disputaient 
à  Luther  et  à  Calvin  l'Europe  catholique,  rangés  comme  des  soldats 
autour  de  l'un  des  plus  héroïques  aventuriers  de  la  foi.  Disons  plus 
encore,  ils  ont  rendu  à  la  France  un  service  signalé  en  contribuant  h 
la  sauver  de  l'hérésie,  dont  le  triomphe  eût  détruit  cette  œuvre  de  notre 
nnité  nationale,  si  péniblement  élaborée  dans  le  cours  du  moyen-âge, 
unité  que  le  calvinisme  eût  inévitablement  anéantie  pour  y  substituer 
une  organisation  princière  semblable  à  celle  de  l'Allemagne.  Ils  ont 
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été  grands  lorsqu'ils  ont  porté  aux  limites  du  monde  les  lumières  de 
l'Évangile  et  de  la  civilisation;  mais,  à  côté  des  martyrs,  il  y  eut  bientôt 
les  intrigans  :  l'ambition  du  pouvoir  et  de  la  richesse  remplaça  l'ardeur 
du  prosélytisme,  et  c'est  moins  pour  avoir  prêché  une  morale  relâchée 
que  pour  s'être  faits  les  auxiliaires  du  pouvoir  absolu,  que  les  jésuites 
ont  soulevé  contre  eux  tant  de  haines.  En  s'alliant  avec  la  politique,  ils 
ont  donné  prise  à  toutes  les  récriminations  des  partis,  et  c'est  comme 
corps  politique  et  non  pas  comme  ordre  religieux  qu'ils  ont  encouru 
l'animadversion  des  peuples.  A  la  cour  de  Louis  XIV,  le  rôle  de  ceux 
qui  ont  approché  le  monarque  a  été  véritablement  indigne;  ils  ont  avili, 
égaré  la  vieillesse  du  grand  roi,  et  l'histoire  n'a  que  trop  bien  confirmé 
ce  jugement  sévère,  mais  juste,  porté  par  la  duchesse  d'Orléans,  prin- 
cesse palatine  et  mère  du  régent,  sur  les  confesseurs  jésuites  du  mo- 
narque :  «  Avant  que  la  vieille,  dit  la  duchesse  en  parlant  de  M""'  de 
Maintenon,  eût  de  la  puissance,  l'église  de  France  était  très  raisonnable. 
C'est  elle  qui  a  tout  gâté  en  favorisant  les  sottises  et  les  superstitions, 
telles  que  le  rosaire  et  autres  choses.  Quand  il  se  présentait  des  hommes 
raisonnables,  la  vieille  et  le  confesseur  les  faisaient  emprisonner  ou  exi- 
ler. Ces  deux  personnages  sont  la  cause  de  toutes  les  persécutions  qu'on  a 
fait  subir  en  France  aux  réformés  et  aux  luthériens.  Le  père  La  Chaise 
aux  longues  oreilles  a  commencé  cette  belle  œuvre,  et  le  père  Letel- 
lier  l'a  achevée.  C'est  ce  qui  a  ruiné  la  France  de  toutes  manières.  » 

Cette  dernière  remarque  est  rigoureusement  vraie.  Les  jésuites  n'ont 
pris  aucune  part  au  bien  qui  s'est  fait  dans  l'ordre  religieux  pendant  le 
règne  de  Louis  XIV.  Ils  n'ont  fait  que  réveiller  l'esprit  de  persécution 
pour  aboutir  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  comme  les  jansénistes 
réveillaient  l'esprit  de  controverse  pour  aboutir  au  diacre  Paris  et  aux 
folies  du  cimetière  Saint-Médard;  mais  fort  heureusement  chez  nous  le 
sentiment  religieux,  comme  la  pensée  philosophique,  va  droit  aux  ap- 
plications, et  le  mouvement  imprimé  par  saint  François  de  Sales  et  saint 
Vincent  de  Paul  se  continua  au  milieu  des  disputes  et  des  persécutions. 
11  y  a,  de  ce  côté,  à  partir  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  comme  une  sorte  de 
renaissance  de  la  charité,  renaissance  qui  se  manifeste  surtout  par 
l'établissement  de  nouveaux  ordres,  basés  presque  tous  sur  le  travail, 
l'instruction  des  enfans,  le  soin  des  pauvres  et  des  malades.  Enfin,  c'est 
d'une  part  dans  les  rangs  inférieurs  du  clergé  séculier,  de  l'autre  dans 
les  ordres  charitables,  tels  que  les  carmélites  de  sainte  Thérèse  et  les 
sœurs  de  saint  Vincent  de  Paul,  qu'il  faut  chercher,  au]xvn^  siècle,  la 
Yéritable  tradition  chrétienne. 

Il  est  encore  un  point  sur  lequel  nousfne  partageons  pas  l'opinion 
de  l'auteur  de  la  Vérité  sur  les  Arnauld.  Selon  M.  Varin,  les  esprits  amis 
du  progrès  intellectuel,  tel  qu'il  s'accomplit  aujourd'hui,  peuvent  ré- 
clamer la  part  du  jansénisme  dans  la  révolution  de  1789.  «  Le  jansé- 
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nisme,  dit-il,  partisan  du  libre  examen  au  xvii*  siècle  comme  la  réforme 
l'avait  été  au  xvi*,  comme  la  philosophie  le  fut  au  xviu%  est  l'une  des 
trois  Jurandes  phases  de  l'émancipation  intellectuelle  durant  les  trois 
derniers  siècles,  et  l'acheminement  transitoire  d'une  négation  res- 
treinte à  une  négation  absolue  de  l'autorité  dans  les  temps  modernes.  » 
Cette  manière  de  voir,  qui  est  en  général  celle  de  l'école  historique  con- 
temporaine, nous  paraît,  en  ce  qui  touche  le  jansénisme  et  la  réforme, 
très  contestable.  De  quelle  autorité  veut-on  parler  d'abord?  Est-ce  de 
l'autorité  divine,  de  l'autorité  des  papes,  de  celle  de  l'église  ou  de  celle 
des  rois?  Il  faut  commencer  par  faire  nettement  la  distinction  comme 
le  moyen-âge  lui-même  l'avait  faite.  Or,  s'il  s'agit  de  l'autorité  des 
papes,  il  faut  remonter  beaucoup  plus  haut  que  Luther  et  Calvin:  il  en 
est  de  même  de  l'autorité  temporelle  de  l'église;  enfin,  s'il  s'agit  de  l'au- 
torité politique,  de  l'ordre  social  renversé  par  la  révolution  de  89,  je 
cherche  en  vain  comment  Luther,  Calvin  et  le  jansénisme  peuvent 
avoir  quelque  chose  k  réclamer  dans  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Étrangers,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  toute  idée  d'émancipation 
politique,  les  réformateurs  auraient  eu  grand'  peine  à  faire  sortir  d'une 
négation  théologique  la  notion  d'un  droit.  Cette  autorité  souveraine, 
cette  infaillibilité  dont  ils  dépouillaient  Rome,  ils  la  réclamaint  impé- 
rieusement pour  eux-mêmes.  Cette  raison,  dont  ils  proclamaient  l'indé- 
pendance vis-à-vis  du  pape,  ils  la  plaçaient  sous  la  tyrannie  de  la  Bible, 
et  certes,  ce  n'est  point  dans  la  Bible  qu'ils  auraient  trouvé  la  liberté  po- 
litique. Ne  faisons  donc  point  aux  théologiens  des  derniers  siècles,  qui 
ne  sont  après  tout  que  les  rhéteurs  du  christianisme  et  qui  n'ont  fait  le 
plus  souvent  qu'altérer  le  sublime  esprit  de  l'Évangile,  plus  d'honneur 
qu'ils  n'en  méritent.  Si  nous  voulons  trouver  les  véritables  précurseurs 
de  la  liberté  moderne,  remontons  aux  premiers  âges  de  l'église;  cher- 
chons-les parmi  ces  évêqucs  des  Gaules  qui  déclaraient  que  les  hommes 
ne  sont  serfs  que  de  Dieu,  et  qui  affranchissaient  leurs  esclaves  en  les  bé- 
nissant; cherchons-les  dans  les  actes  de  ce  concile  de  Paris  qui,  déjà  en 
829,  posait  les  limites  de  l'autorité  de  l'éghse  et  de  l'autorité  des  rois; 
cherchons-les  dans  ces  bourgeois  du  xii^  siècle  qui  faisaient  de  leur  ville 
et  de  leur  banlieue  une  sorte  de  champ  d'asile  inviolable;  dans  les 
parlemens,  toujours  prompts  à  défendre  l'ordre  contre  toutes  les  vio- 
lences, celles  des  rois,  de  l'église  ou  du  peuple;  dans  les  états-généraux, 
qui  parlèrent  souvent  au  xv^  siècle  comme  on  parlait  en  89;  cherchons- 
les  surtout  dans  ces  senlimens  inépuisables  de  la  justice  et  du  droit  qui 
éclatent  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  sentimens  qui  se  ma- 
nifestaient dans  la  nation  comme  une  révélation  instinctive  de  la  di- 
gnité humaine,  et  qui  furent  compris  et  respectés  par  les  rois  comme 
la  meilleure  garantie  de  leur  sécurité  et  de  leur  puissance. 

Ch.  Louandre. 
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DE  LA 


COLONISATION  MILITAIRE 


EN  AUTRICHE  ET  EN  RUSSIE. 


Einige  Worte  lifter  dieRussischen  militâr-Kolonien  im vergleiche mit  der  K.-K.  ôiterreichishen 

militdr-Grenze  und  mit  allgemeinen  Betrachlungcn  darilber, 

von  Cari  Freiberrn  V.  Piiloll  zu  Quintenbach.  ' 


I. 

Les  colonies  militaires  de  rAutriche  et  de  la  Russie  ont,  depuis  quelque 
temps,  attiré  Tattention  de  la  France.  On  a  pensé  que  l'histoire  et  la  situation 
actuelle  de  ces  établissemens  pouvaient  nous  ofTrir  des  documens  précieux 
dans  l'étude  des  questions  que  soulève  notre  colonisation  de  l'Algérie.  Cepen- 
dant, si  les  colonies  militaires  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  méritent  de  nous 
occuper  à  ce  point  de  vue,  c'est  moins  pour  l'ensemble  de  l'organisation  que 

(1)  Quelques  mots  sur  les  colonies  militaires  de  la  Russie,  comparées  aux  colo- 
nies militaires  de  la  frontière  autrichienne,  suivis  de  considérations  générales. 
Vienne,  ISi-T.  —  Outre  les  renseignemens  puises  clans  cette  curieuse  publication  et 
complétés  par  des  recherches  faites  sur  les  lieux,  nous  avons  emprunté  à  la  Statistique 
de  la  Hongrie  de  M.  Fényes  quelques  notions  intéressantes  sur  la  situation  des  diffé- 
rentes races  qui  sont  soumises  au  réj^ime  de  la  colonisation  militaire  en  Autriche.  Cette 
Statistique,  écrite  en  magyar,  a  été  récemment  traduite  en  allemand  sons  le  titre  de 
Statistik  des  Kœn,igrcichs  Ungarn. 
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pour  quelques  dispositions  administratives.  Si  nous  voulons  coloniser  militaire- 
ment sur  la  fronticro  niérididnale  de  la  France  africaine,  ces  deux  pays  ont 
peu  d'enseignonicns  à  nous  donner;  c'est  à  nous  de  tirer  de  notre  propre  fonds 
ee  qui  convient  et  h  l'esprit  de  notre  pays  et  aux  circonstances  sociales  particu- 
lières à  notre  nouvelle  conquête.  11  importe  donc  de  bien  préciser  le  rôle  des 
institutions  militaires  créées  par  la  politique  autrichienne  et  par  le  despotisme 
des  tsars,  afin  de  prévenir  les  erreurs  où  nous  pourrions  être  entraînés  par 
quelques  similitudes  plus  apparentes  que  réelles. 

Si  nous  avions  à  toute  force  besoin  d'exemples,  peut-être  en  trouverions-nous 
de  plus  directs  et  de  plus  profitables  dans  les  essais  de  colonisation  civile  tentés 
Bur  quelques  points  de  la  Russie  méridionale,  du  Pruth  à  la  mer  d'Asof,  et  plus 
anciennement  en  Hongrie.  La  Hongrie  n'a  jamais  possédé  toute  la  population 
qu'elle  pourrait  nourrir,  et,  dans  de  certaines  régions,  elle  présente  encore  de 
Tastes  steppes  presque  sans  villages  et  sans  culture.  Les  Allemands  ont  cherché 
de  bonne  heure  à  s'y  établir,  et  y  ont  fondé,  particulièrement  sous  le  nom  de 
Saxons  et  de  Zipses,  des  colonies  florissantes;  ils  ont  aussi  poussé  plus  loin  vers 
l'est,  dans  la  Russie  méridionale,  où  un  sol  fécond  et  des  concessions  impor- 
tantes les  appelaient  en  grand  nombre.  Quelques  tribus  illyriennes  de  la  Rul- 
garie  ou  du  Monténégro,  fuyant  l'oppression  turque,  se  sont  jointes  à  ces 
émigrations  de  familles  allemandes,  et  ont  été  accueillies  avec  une  grande 
bienveillance  par  les  gouvernemens  russe  et  autrichien. 

Les  villes  saxonnes  de  la  Transylvanie,  principauté  détachée  de  la  Hongrie, 
«ont  arrivées,  après  plusieurs  siècles,  à  un  assez  haut  degré  de  prospérité  agri- 
cole et  commerciale.  Toutefois  elles  doivent  cette  prospérité  autant  peut-être  aux 
privilèges  féodaux  qu'elles  ont  obtenus  qu'à  leurs  libertés  municipales.  Les  Alle- 
mands qui  ont  été  admis  dans  les  villages  hongrois  à  titre  de  simples  paysans,  aux 
conditions  de  la  législation  du  pays,  n'ont  d'autre  avantage  aujourd'hui,  sur  les 
populations  primitives,  que  celui  d'une  aisance  un  peu  plus  grande,  acquise 
par  une  activité  plus  soutenue  et  de  meilleures  traditions  de  travail. 

En  Russie,  où  la  colonisation  civile  est  plus  récente,  puisqu'elle  date  du  siècle 
dernier,  les  concessions  de  terrain  ont  été  faites  avec  plus  de  régularité.  L'ex- 
ploitation agricole  et  l'accroissement  de  la  population,  tel  était  le  but  spécial 
que  l'on  se  proposait.  Ces  colonies  ont  réussi,  grâce  aux  grandes  facilités  que  la 
nature  et  le  gouvernement  ont  offertes  à  la  fois  aux  propriétaires  libres  ou  no- 
bles. Intéressés  par  des  dons  énormes,  dont  plusieurs  ne  s'élevaient  pas  à  moins 
de  quarante  miWedécétines  (1),  aidés  par  des  prêts  considérables  faits  sur  la  ga- 
rantie morale  d'une  application  directe  de  ces  avances  au  bien  concédé,  les  co- 
lons privilégiés  de  la  Russie  méridionale  ont  su  exploiter  avec  intelligence  les 
avantages  d'une  telle  situation.  Une  seule  circonstance  entrave  leurs  efforts  : 
c'est  la  constitution  de  la  propriété  corvéable,  qui,  restreinte  à  cinquante  ou 
soixante  décéilnes,  est  en  outre  communale,  suivant  les  anciens  principes  de  la 
législation  slave.  Cette  communauté  et  cette  immobilité  de  la  terre  paralysent 
nécessairement  l'activité  individuelle  des  paysans  et  réagissent  fatalement  sur 
la  prospérité  naissante  de  la  contrée  tout  entière.  Ce  vice  à  part,  la  colonisation 
civile  de  la  Russie  méridionale  fait  honneur  à  la  munificence  intelligente  des 

(1)  La  décétine  vaut  un  peu  plus  d'un  hectare. 
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tsars.  Si  le  succès  n'est  point  complet,  du  moins  les  résultats  obtenus  sont-ils 
satisfaisans  (1). 

Bien  que  les  colonies  militaires  des  deux  empires,  plus  connues  que  leurs  co- 
lonies civiles,  offrent  un  plus  grand  intérêt  pour  notre  curiosité  politique,  elles 
n'ont  point  pour  nous  la  même  importance  économique.  Dans  ces  vastes  fonda- 
tions qui  ont  rendu  naguère  d'éminens  services  à  FAutriche,  et  dont  la  Russie 
est  fort  éprise,  on  s'est  proposé  de  part  et  d'autre  un  but  distinct.  L'Autriche  a 
colonisé  sur  ses  frontières,  pour  les  mettre  en  état  de  se  défendre  elles-mêmes 
contre  les  agressions  incessantes  des  Turcs;  la  Russie  a  colonisé  pour  fortifier 
son  système  militaire,  sans  faire  peser  de  nouvelles  charges  sur  ses  revenus. 

Pierre-le-Grand,  à  qui  remontent  toutes  les  traditions  de  la  Russie  moderne, 
avait,  il  est  vrai,  conçu  la  pensée  d'institutions  militaires  destinées  à  protéger 


(1)  Nous  avons  sous  les  yeux  un  document  inédit  sur  cette  colonisation  civile,  beaucoup 
moins  connue  en  Europe  que  ia  colonisation  militaire.  Voici  d'après  cet  écrit,  dû  à  un 
agent  ciiplomatique  ctranj^er  qui  a  résidé  plusieurs  années  dans  la  Russie  méridionale, 
les  obligations  qui  ont  été  imposées  par  le  ^gouvernement  aux  grands  concessionnaires, 
•et  les  avantages  qu'il  leur  a  faits:  «  Ils  devaient  élever  dans  un  temps  donné  un  nombre 
d'animaux  domestiques  déterminé  d'après  retendue  de  leur  propriété.  Ainsi,  à  l'expiration 
d'un  terme  de  dix  ans,  ils  devaient  présenter  un  cbeval  ou  une  pièce  de  bétail  adulte 
pour  chaque  portion  de  terrain  de  dix  décélities,  ou  une  brebis  de  race  fine  par  cbaque 
décéliïie.  Si  cette  condition  était  remplie,  le  concessionnaire  recevait  un  acte  de  pro- 
priété valable  pour  quatre-vingt-dix  ans;  si  la  même  industrie  était  contiimée  cinq  ans 
de  plus,  l'acte  de  propriété  devenait  définitif,  et  le  concessionnaire  pouvait  disposer  de 
son  bien  à  sa  guise;  mais  si  au  bout  de  dix  ans  les  conditions  restaient  sans  exécution, 
la  terre  devait  faire  retour  à  la  couronne,  et  le  concessionnaire  était  tenu  à  une  indemnité 
pour  le  bénéfice  de  ses  dix  ans  d'occupation.  »  L'auteur  ajoute  qu'il  n'a  connaissance 
d'aucun  exemple  de  terres  revenues  ainsi  à  la  couronne.  «  Cette  obligation  de  l'élève  des 
bestiaux  est,  continue-t-il,  une  des  principales  causes  de  la  prospérité  des  grands  conces- 
sionnaires. Un  capitaine,  qui  avait  reçu  en  1796,  par  la  faveur  de  son  général,  une  pro- 
priété de  douze  mille  déeétines,  et  qui  l'eût  volontiers  cédée  alors  pour  10,000  francs, 
possédait  en  1826  4,000  moutons,  800  chevaux,  1,000  pièces  de  bétail,  150  familles  de 
paysans,  et  une  vingtaine  de  mille  francs  en  argent...  Quant  aux  concessionnaires  non 
nobles,  qui  sont  en  très  grande  majorité  des  étrangers  allemands  ou  bulgares,  ils  ont 
reçu  du  gouvernement  d'abord  une  légère  somme  pour  leurs  frais  de  voyage,  des  mai- 
sons, du  bétail  et  des  instrumens  de  culture.  La  valeur  de  ces  dédommagcmens  et  de 
ces  avances  pouvait  s'élever  à  1,200  francs  par  maison.  Le  gouvernement  accorda  quinze 
ans  pour  le  remboursement  sans  intérêt,  lequel  dut  se  faire  à  partir  de  ce  terme  par 
sommes  annuelles  de  28  francs  55  centimes.  » 

Les  élablissemcns  coloniaux  de  la  Russie  méridionale  ont  une  administration  spéciale 
^ui  porte  le  nom  de  Comptoir  des  colonies.  Les  affaires  se  traitent  dans  la  langue  des 
colons,  et  les  actes  sont  ensuite  traduits  en  russe  pour  l'usage  du  gouvernement.  Une 
société  d'agriculture,  fondée  depuis  vingt  ans  à  Odessa,  publie  un  bulletin  en  langue  russe 
et  un  journal  en  allemand  pour  les  colons,  sous  la  protection  et  avec  le  concours  de  l'admi- 
nistration des  domaines.  Cette  société  a  pour  but  de  rechercher  le  système  de  culture  le 
mieux  approprié  à  un  sol  vierge  et  à  un  climat  capricieux.  «  Et  la  méthode  pratiquée  par- 
tout avec  succès,  est-il  dit  dans  le  mémoire  que  nous  avons  cité,  se  réduit  à  trois  grands 
principes  :  labourer  à  toute  la  profondeur  possible,  semer  tôt  et  semer  clair.  »  L'auteur 
de  cet  écrit  pense  que  les  procédés  d'exploitation  et  de  culture  employés  dans  les  stcppea 
de  la  Russie  méridionale  pourraient  l'être  avec  Je  raêmc  avantage  çn  Algérie, 
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son  empire,  au  midi  et  à  Test,  contre  les  Tartares  et  les  Turcs  :  il  avait  môme 
organisé  les  Cosaques  du  Koubau  pour  le  service  armé  de  la  frontière.  Son  con- 
tinuateur le  plus  heureux  et  le  plus  fidèle,  Catherine  11,  en  fit  de  même  avec  les 
Cosaques  Zaporo^uos;  mais  ce  n'est  point  de  ces  {)remiers  essais  que  sont  nées 
les  colonies  proprement  dites,  établies  depuis  trente  années  seulement  dans  le 
nord  et  dans  fouest.  Celles-ci  furent  créées  par  remperenr  Alexandre.  Il  avait 
songé  dès  ISiO  à  doter  son  empire  de  véritables  colonies  militaires;  mais  il  ne 
comprit  toute  l'importance  de  semblables  établissemens  qu'en  1814,  lorsqu'il  eut 
apprécié  par  ses  yeux  et  reconnu  sur  de  glorieux  témoignages  les  mérites  des 
colonies  militaires  de  l'Autriche .  La  création  de  l'empereur  Alexandre  n'a  encore 
pu,  on  le  comprend,  porter  que  ses  premiers  fruits. 

Quant  aux  colonies  de  fAutriche,  elles  ont  une  histoire,  et  on  a  pu  les  juger 
sur  leurs  actes  dans  toutes  les  guerres  de  ce  pays  contre  la  France.  La  consti- 
tution qui  les  régit  actuellement  date  de  1807.  Cependant  elles  avaient,  dès  le 
commencement  du  xviu'=  siècle,  une  existence  régulière,  et  avant  même  cette  der- 
nière époque,  avant  de  recevoir  une  consécration  officielle,  une  législation  à  peu 
près  uniforme,  elles  existaient  par  la  force  des  choses,  d'où  elles  tirent  principa- 
lement leur  origine. 

Dans  le  moyen-àge,  les  populations  fixées  à  l'extrémité  orientale  de  la  Tran- 
sylvanie, les  Sicules  ou  Szeklers,  tribu  de  race  magyare,  remplissaient  la  fonc- 
tion spéciale  de  gardes  des  frontières.  Les  incursions  armées  auxquelles  la  Hon- 
grie se  vit  de  plus  en  plus  exposée  à  mesure  que  les  Turcs  s'approchèrent 
davantage  de  l'Europe,  obligèrent  d'autres  tribus  à  s'organiser  de  la  même 
façon  et  pour  le  même  objet.  D'ordinaire  elles  obtenaient  de  la  royauté  des  pri- 
vilèges, des  chartes,  en  récompense  des  services  continuels  qu'elles  rendaient 
au  pays.  Lors  donc  que  l'Autriche,  devenue  maîtresse  de  la  Hongrie,  entreprit 
de  coloniser  dans  de  grandes  proportions,  elle  avait  sous  la  main  tous  les  maté- 
riaux et  elle  n'eut  besoin  que  de  les  coordonner.  Ainsi,  à  les  envisager  dans 
leurs  développemens  historiques,  les  colonies  de  l'Autriche  semblent  plutôt 
l'œuvre  de  la  nécessité  que  de  la  délibération.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  la 
destination  primitive  de  cette  institution  a  changé,  par  suite  des  événemens  mêmes 
qui  ont  déplacé  la  puissance  et  le  danger  des  agressions  en  Europe.  Les  Turcs, 
contre  qui  la  colonisation  était  dirigée,  ont  cessé  d'être  redoutables;  le  brigan- 
dage même  est  devenu  un  fait  exceptionnel,  et,  dans  l'état  nouveau  des  choses, 
les  colonies  militaires  ne  peuvent  plus  être  considérées  par  l'Autriche  que  comme 
un  moyen  économique  de  recrutement  pour  l'armée.  Elles  finissent  justement 
par  où  les  établissemens  coloniaux  de  la  Russie  ont  commencé,  et  c'est  pour- 
quoi elles  ont  pu  leur  servir  de  modèle. 

Cependant  si  la  Russie,  en  fondant  ses  colonies  militaires,  a  pu  s'éclairer  par 
rélude  des  établissemens  autrichiens,  elle  n'a  point  songé  à  se  renfermer  dans 
une  imitation  pure  et  simple;  elle  ne  l'aurait  pas  pu,  car  elle  ne  disposait  point 
d'une  population  militaire  toute  prête,  et  elle  ne  faurait  pas  voulu,  car  elle  eût 
été  forcée  d'accorder  aux  colons  des  libertés  très  peu  étendues  sans  doute,  mais 
néanmoins  incompatibles  avec  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  russe. 
Cela  constitue  entre  les  deux  institutions  une  différence  très  considérable,  qui  en 
a  engendré  naturellement  beaucoup  d'autres  dans  les  détails  de  la  législation 
et  de  l'administration.  Et  vraisemblablement  la  difTérencc  encore  plus  considé- 
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rable  qui  existe  dans  la  condition  politique  des  deux  pays  assure  aussi  à  leurs 
colonies  un  esprit,  un  rôle  bien  distincts  et  des  destinées  très  diverses. 

IL 

Les  confins  militaires  de  l'Autriche,  qui  s'étendent  de  l'Adriatique  jusqu'aux 
principautés  moldo-valaques,  se  divisent  en  six  colonies,  celle  de  Carlsladt,  celle 
du  ban  de  Croatie,  celle  de  Warasdin ,  celle  de  la  Sirmie,  celle  du  banat  de  Te- 
mesvar,  enfin  celle  de  la  Transylvanie.  Ces  colonies  ne  sont  point  disposées  régu- 
lièrement sur  la  frontière  austro-turque  :  celle  de  Warasdin ,  par  exemple,  en 
est  à  plus  d'une  journée  de  marche,  et  celle  de  la  Transylvanie  est  éparpillée  sur 
le  territoire  à  des  distances  plus  grandes  encore  du  cordon  militaire.  Les  colo- 
nies se  sont  établies  primitivement  sur  les  points  les  plus  menacés  et  les  plus  fa- 
vorables à  la  défense,  et,  comme  elles  tiennent  au  sol  par  des  intérêts  profonds, 
elles  n'ont  point  avancé  au  sud  avec  les  frontières  de  l'empire.  Par  leur  position 
géographique,  elles  sont  toutes  comprises  dans  la  circonscription  territoriale  des 
royaumes  annexés  de  Hongrie  et  de  Croatie  et  de  la  principauté  de  Transylvanie. 
Placées  sous  l'administration  directe  du  pouvoir  central,  elles  ne  participent 
point  au  régime  constitutionnel  de  ces  trois  pays;  mais  elles  sont  formées  comme 
eux  de  populations  très  distinctes  :  il  y  a  des  régimens  illyriens  (croates),  — 
allemands,  —  roumains  (valaques),  —  szeklcrs.  La  race  illyrienne  et  la  race 
roumaine  y  dominent. 

L'esprit  qui  a  présidé  à  l'organisation  législative  de  ces  colonies  est  féodal; 
mais  il  prend  son  point  de  départ  dans  le  système  de  la  sujétion  [Unterthà- 
nigkeit),  non  dans  celui  du  servage.  C'est  la  législation  hongroise  d'à  présent 
accommodée  aux  convenances  d'une  institution  avant  tout  militaire.  L'état  est 
le  seigneur  terrien;  c'est  de  l'état  que  le  colon  tient  sa  terre,  c'est  envers  l'état 
qu'il  s'oblige;  le  service  militaire  est  la  principale  de  ses  prestations.  Les  mar- 
ques de  la  féodalité  sont  restées  très  visibles  dans  la  colonie  transylvaine,  dont 
les  divers  régimens  sont  szeklers  ou  roumains.  C'est  ainsi  que,  chez  les  Rou- 
mains, les  colons  se  trouvent  partagés  en  nobles  et  non  nobles  :  les  uns  possè- 
dent au  même  titre  que  les  nobles  de  la  Hongrie;  les  autres  sont  simplement 
usufruitiers  de  l'état.  Quant  aux  Szeklers,  ils  ne  possèdent  point  comme  tenan- 
ciers, mais  comme  conquérans;  seulement  leurs  terres  forment  des  majorais  ina- 
liénables. 

Dans  les  autres  colonies,  les  lois  sont  moins  confuses;  les  terres  y  sont  de  deux 
espèces,  et  se  distinguent  en  fiefs  et  en  acquêts.  L'acquêt  n'a  point  d'étendue 
fixée;  mais  le  fief  a  ses  limites  qui  varient  de  vingt-quatre  à  trente  arpens  (i),  les 
prairies  non  comprises.  Une  ferme  complète  se  divise  régulièrement  par  quart, 
moitié  ou  trois  quarts. 

La  population  est  partagée  par  familles;  toute  famille  se  compose  nécessaire- 
ment de  plusieurs  membres  aidés  de  manœuvres,  de  telle  sorte  que  les  uns  puis- 
sent cultiver  pendant  que  les  autres  remplissent  leurs  obligations  militaires. 
Lorsque  plusieurs  familles  possèdent  moins  qu'une  ferme  complète,  elles  se  réu- 
nissent en  une  association  dont  tous  les  membres,  les  manœuvres  exceptés,  ont 
les  mêmes  droits  sur  la  propriété  commune.  En  s'associant,  ils  choisissent  ua 

(l)  L'arpent  est  de  1,600  toises  carrées. 
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père  :  c'est  le  plus  âgé  d'entre  eux,  à  moins  qu'il  ne  soit  désigne  pour  le  service 
militaire.  Si  le  père  est  marié,  sa  femme  est  de  droit  la  mère,  sinon  ce  droit  re- 
vient à  la  plus  âgée  des  femmes  de  la  eomnuinaulé.  Le  père  est  chargé  de  veiller 
au  maintien  du  bon  ordre,  des  bonnes  mieurs  et  de  l'économie;  il  distribue  aussi 
le  travail  entre  les  membres  de  la  famille;  il  prend  soin  de  la  récolte  et  de  la 
vente  des  produits.  S'il  s'agit  d'intérêts  graves,  de  questions  de  propriété,  de 
mutations,  de  contrats,  de  prêts,  il  rassemble  et  consulte  ses  associés;  la  ma- 
jorité décide.  La  mère  surveille  les  travaux  des  femmes  et  les  affaires  d'économie 
domestique.  Dans  le  partage  des  bénéfices,  le  père  et  la  mère  prennent  une 
double  part;  les  autres  associés  ont  une  seule  part  égale  pour  tous.  Celui  qui  est 
sous  les  armes,  présent  ou  absent,  a  aussi  la  sienne. 

Une  ferme  possédée  par  une  seule  ou  par  plusieurs  familles  prend  le  nom 
de  Grenzhaus  (maison-frontière).  En  temps  ordinaire,  chaque  maison  entre- 
tient un  homme  tout  équipé  pour  le  service  actif,  qui  consiste  principalement 
dans  la  garde  du  cordon-frontière.  Le  gouvernement  fait  les  frais  des  armes, 
des  munitions,  des  buftleteries,  à  quoi  il  joint  une  paire  de  souliers  par  an.  Si 
le  colon  en  activité  campe  hors  de  la  colonie,  il  a  droit  à  la  solde  et  à  la  nour- 
riture des  troupes  de  ligne.  En  temps  de  guerre,  il  reçoit  de  plus  un  équipe- 
ment. La  maison  obtient  sur  l'impôt  de  l'année  une  déduction  de  douze  florins 
durant  le  service  de  son  soldat  dans  l'intérieur  de  la  colonie,  de  six  florins  durant 
le  service  de  campagne,  et,  dans  ce  dernier  cas,  elle  est  gratifiée  par  surcroît 
d'une  nouvelle  déduction  de  douze  florins  pour  celui  qui  fait  le  service  à  l'in- 
térieur pendant  que  l'autre  combat  sous  les  drapeaux. 

Les  corvées  que  toute  maison  doit  à  l'état  sont  réglées  sur  l'étendue  de  la  pro- 
priété. Chaque  arpent  de  terre  labourable  ou  de  prairie  oblige  annuellement  le 
propriétaire  à  une  journée  de  travail  manuel  ou  à  une  demi-journée  d'un  homme 
avec  un  attelage.  L'impôt  se  règle  aussi  d'après  cette  base.  Cependant  il  n'est 
point  absolument  le  même  dans  toutes  les  colonies  ni  dans  tous  les  régimens  de 
chaque  colonie;  il  varie  suivant  la  qualité  du  sol.  La  moyenne  est  d'environ 
vingt  creutzer  par  arpent,  à  l'exception  des  vignobles,  qui  paient  davantage 
pour  un  revenu  aussi  plus  considérable.  Le  produit  de  l'impôt  est  affecté, 
comme  les  corvées,  à  l'entretien  du  service  public  dans  les  colonies.  Les  pro- 
priétés de  toute  nature  sont  héréditaires  avec  les  obligations  qui  y  sont  attachées. 
Les  filles  sont  aptes  à  succéder,  à  la  condition  qu'elles  épousent  dans  les  deux 
ans  un  colon  capable  de  remplir  ses  charges  militaires;  sinon  elles  sont  forcées 
de  vendre.  A  défaut  d'héritiers,  les  terres  font  retour  à  l'état,  qui  en  dispose  à 
son  gré. 

En  Transylvanie,  chez  les  Szeklers,  dotés  d'un  droit  de  possession  beaucoup 
plus  étendu  en  principe,  bien  qu'ils  ne  puissent  ni  tester  ni  vendre,  ce  sont  les 
voisins  qui  héritent;  la  terre  ne  retourne  jamais  à  l'état.  Dans  les  régimens  rou- 
mains de  la  principauté  (I),  les  terres  qui  n'appartiennent  point  à  des  colons 
nobles  sont  en  ce  point  gouvernées  par  la  loi  des  colonies  hongroises  et  croates. 
Toutefois  les  fermes  se  divisent  et  se  subdivisent  sans  règle  fixe;  il  n'existe 
point  là  d'associations  constituées,  du  moins  en  vue  de  la  possession  en  commun. 

(!)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  aussi  des  Roumains  en  Hongrie  et  dans  les  colonie? 
hongroises.  Par  exemple,  dans  la  colonie  du  baiiatde  Tcmcsvf>r,  il  y  a  un  régiment  rou- 
nain;  il  est  sur  le  même  pied  que  les  autres  régimens  de  la  Hongrie. 
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Enfin,  pour  les  questions  de  propriété,  les  populations  relèvent  des  juridictions 
ordinaires  du  pays,  tandis  que  les  frontières  croates  et  hongroises  sont  placées, 
même  pour  leurs  intérêts  sociaux  les  plus  minimes,  sous  la  juridiction  de  l'auto- 
rité militaire.  C'est  ainsi  que  la  colonie  transylvaine  conserve  encore  fempreinte 
des  origines  confuses  d'où  elle  est  sortie.  A  part  ces  différences  de  détail,  toutes 
les  colonies  se  ressemblent  par  le  principe  et  par  le  but  de  rinstitution  môme. 

Les  effets  de  cette  législation  sont  généralement  salutaires  et  progresifs.  Le  bien- 
être  est  plus  grand  dans  les  colonies  militaires  que  tout  à  côté,  en  Hongrie.  Là, 
point  de  mendicité  ni  de  vagabondage.  Les  maisons  sont  bâties  proprement,  bien 
éclairées,  quelquefois  meublées  avec  recherche.  Les  vergers,  les  vignobles,  toute 
la  campagne  annonce  une  culture  avancée.  Les  routes  sont  en  beaucoup  d'endroits 
aussi  bien  tenues  que  les  plus  belles  routes  de  farchiduché  de  la  Styrie  et  du 
Tyrol,  et  l'on  sait  que  celles-ci  peuvent  être  comparées  sans  désavantage  aux 
meilleures  et  aux  plus  hardies  en  Europe.  On  remarque  à  chaque  pas  cette  con- 
dition satisfaisante  des  colonies  militaires,  lorsque,  venant  du  cœur  de  la  Hon- 
grie, on  traverse  Peterwardein  pour  arriver  par  Carlowitz  et  Semlin  à  Belgrade. 
A  la  vue  de  ces  villages  disposés  avec  plus  de  régularité,  de  ces  campagnes  peu- 
plées de  paysans  mieux  vêtus  et  plus  heureux ,  de  ces  routes  savamment  con- 
struites, on  se  croirait  revenu  en  pleine  civilisation.  Si  pourtant,  au  lieu  de 
franchir  le  Danube  à  Semlin,  on  suit  la  rive  gauche  du  fleuve  le  long  du  banat 
et  de  la  Transylvanie  méridionale  jusqu'aux  limites  de  la  Moldo-Valachie,  on 
verra  que  tous  les  régimens  ne  sont  point  dans  une  situation  aussi  prospère  que 
ceux  de  la  Sirmie.  La  grande  servitude  et  l'effroyable  misère  qui  pèsent  sur  la 
race  roumaine  de  la  Transylvanie  étendent  leur  influence  sur  les  régimens  rou- 
mains et  même  sur  les  régimens  szeklers,  placés  moins  bas  que  ceux-ci  parmi 
les  classes  agricoles  de  la  principauté. 

La  révolution  sociale  qui  s'acomplit  en  ce  moment  en  Autriche  donnera  une 
nouvelle  impulsion  à  la  richesse  des  colonies.  Quant  à  la  condition  morale  de 
ces  établissemens,  elle  entre  aujourd'hui  dans  une  phase  imprévue  et  digne  de 
la  plus  sérieuse  attention.  Le  lien  des  races,  de  la  langue  et  de  la  religion  unit 
étroitement  la  population  des  colonies  militaires  aux  populations  de  la  Croatie, 
de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie.  Le  voisinage  ou  même  le  contact  de  tous  les 
jours,  fort  souvent  la  parenté,  entretiennent  ces  précieux  rapports.  La  diversité 
des  législations  n'y  peut  nuire  en  rien.  Or,  les  idées  de  nationalité  qui  agitent 
aujourd'hui  les  trois  grandes  races  illyrienne,  magyare,  roumaine,  sont  venues 
imprimer  à  ces  sentimens  une  direction  systématique.  Le  mouvement  politique 
a  pénétré  jusqu'au  sein  des  colonies  militaires.  Les  chefs  des  partis  et  tous  ceux 
qui  ont  souci  de  la  chose  publique  ont  promptement  compris  quel  fort  appui  ils 
pourraient  trouver  là;  écrivains  ou  hommes  d'action ,  ils  n'ont  point  épargné 
les  caresses  à  ces  mâles  populations  qui  ont  fait  dans  les  dernières  guerres  de 
l'Europe  l'honneur  des  lllyricns,  des  Roumains  et  des  Magyars.  Les  Ulyriens 
comptent  jjour  800,000  amcs  environ  sur  les  1 ,200,000  qui  forment  toutes  les 
colonies.  Les  Roumains  y  figurent  pour  plus  de  200,000.  Les  Magyars  sont  moins 
nombreux;  le  chiffre  de  leurs  colons  ne  dépasse  guère  100,000.  Les  trois  races, 
qui  constituent  aussi  trois  partis  très  distincts,  ont  rivahsc  d'ardeur,  dans  le 
débat  des  questions  politiques,  pour  attacher  respectivement  à  leur  cause  les 
régimens  qui  les  rei»réseutcnt,  et  le  succès  a  répondu  à  leurs  efforts.  Elles 
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s'adressaient  d'ailleurs  à  des  populations  qui ,  soumises  à  un  régime  excep- 
tionnel assez  rigoureux,  ont  néanmoins  conservé  ou  acquis  toutes  les  habitudes 
de  liberté  par  lesquelles  les  paysans  de  la  Hongrie  se  distinguent  eux-mêmes 
des  paysans  dos  provinces  non  constitutionnelles  de  l'Autriche.  Si  restreints  que 
puissent  être  les  droits  dont  jouissent  ces  colons,  si  peu  qu'ils  les  aiment,  ils  les 
connaissent  et  ils  se  plaisent  à  en  parler.  Deux  nobles  hongrois  n'entrent  point 
en  conversation  sans  qu'il  ne  s'y  mêle  promptement  quelque  question  de  poli- 
tique ou  de  procès  plaidé,  en  litige  ou  prévu.  Les  classes  agricoles  ont  pris  leur 
part  de  cette  humeur  processive,  et,  toute  proportion  gardée,  le  même  goût  du 
droit.  Ainsi  en  est-il  également  dans  les  colonies  militaires  :  leur  législation  a 
été  traduite  dans  leurs  idiomes  nationaux,  et  tout  chef  de  maison  sait  au  plus 
juste  ses  devoirs,  ses  obligations,  ses  privilèges.  Si  l'arbitraire  pouvait  s'intro- 
duire dans  l'administration,  chacun  serait  en  mesure  de  protester  le  code  en 
main. 

Les  agitateurs  politiques  étaient  donc  sûrs  de  se  faire  écouter  des  colonies 
quand  ils  viendraient  les  entretenir  de  questions  de  races  et  de  droit  muni- 
cipal. Nationalité,  légalité,  tout  cela  les  intéresse  fort.  Les  officiers,  qui  sont 
en  très  grand  nombre  de  la  race  des  colons,  ne  manquent  point  à  cet  égard  de 
complaisance;  ils  sont  eux-mêmes  associés  à  toutes  les  espérances  d'avenir  qui 
germent  sur  chaque  point  du  sol  hongrois.  Us  reçoivent  et  lisent  les  journaux 
illyriens  ou  magyars  d'Agram  ou  de  Pesth,  la  Gazette  transylvaine  de  Crons- 
tadt,  organe  de  l'intérêt  roumain,  et  la  même  liberté  de  parole  qui  étonne 
partout  le  voyageur  en  Hongrie  règne  aussi  parmi  eux.  Qu'est-ce  à  dire,  et  que 
doit-il  sortir  de  là?  Les  cvénemens  seuls  pourront  nous  l'apprendre;  mais  il 
est  certain,  dès  ce  moment,  que  les  colonies  militaires  de  l'Autriche  tendent  à 
se  poser  comme  les  gardes  nationales  de  l'illyrisme,  du  magyarisme  et  du 
roumanisme.  Il  s'entend  de  soi  que  dans  cette  marche  elles  ne  font  point  corps 
toutes  ensembles  et  qu'elles  ne  sont  pas  plus  unies  entre  elles  que  les  trois  peu- 
ples du  sein  desquels  elles  sont  issues.  Les  régimens  illyriens  ou  roumains,  loin 
d'avoir  aucun  penchant  pour  les  régimens  magyars,  nourrissent  contre  eux  les 
passions  de  leur  race  qu'ils  ont  épousées  par  instinct  et  par  situation.  La  com- 
munauté très  évidente  des  intérêts  conduira  sans  doute  les  Illyriens  à  s'entendre 
avec  les  Roumains  pour  paralyser  les  prétentions  du  magyarisme;  mais  l'inex- 
périence de  ceux-ci,  leur  timidité,  leurs  incertitudes,  ne  permettent  point  encore 
de  compter  sur  une  pareille  alliance.  Peut-être  aussi,  les  Magyars  revenant  un 
jour  à  des  pratiques  plus  conciliantes,  les  haines  disparaîtront-elles  avec  les 
causes  qui  les  ont  provoquées;  mais  ce  jour  n'est  point  venu,  et  il  y  a  ainsi 
pour  quelque  temps  encore,  dans  les  régimens  de  la  frontière,  trois  races,  trois 
pensées,  trois  tendances  très  divergentes,  nous  allions  dire  trois  drapeaux  (1). 

III. 

Les  établissemens  coloniaux  de  la  Russie  sont  situés,  du  nord  au  sud,  sous  le 
méridien  de  Saint-Pétersbourg,  dans  les  gouvernemens  de  Novogorod,  de  Wi- 

(1)  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  Allemands,  qui  comptent  à  peine  trente 
mille  âmes  dans  la  population  des  colonies. 
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tcbsk,  de  Mohilew,  de  Karkow,  de  Riew,  de  Podolie  et  de  Kerson.  Us  se  trouvent 
ainsi  à  proximité  de  la  Pologne,  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie.  11  est  notoire  que 
la  question  de  lieu  a  été  l'objet  des  réflexions  les  plus  sérieuses,  et  que  le  choix 
auquel  on  s'est  arrêté  a  été  dicté  par  la  considération  des  craintes  ou  des  espé- 
rances de  la  Russie  de  ce  côté  de  l'Europe.  L'empire  est  immense;  les  recrues 
levées  dans  l'est  n'arrivent  que  lentement,  difficilement,  sur  la  frontière  de  l'ouest 
et  du  sud,  où  doit  être  concentrée  toute  l'action  du  pouvoir.  Qu'une  grande  oc- 
casion d'attaquer  ou  de  se  défendre  se  fût  présentée,  on  risquait  d'être  pris  au 
dépourvu  sur  ce  point.  En  plaçant  là  ses  colonies,  le  gouvernement  voulait  pré- 
venir ce  danger;  il  voulait  de  longue  main  s'assurer  une  grande  force  dont  il 
put  disposer  rapidement  pour  toutes  les  éventualités. 

Dans  cette  fondation  nouvelle,  on  a  laissé  aux  anciennes  colonies  du  Caucase 
leur  première  destination,  qui  est  la  garde  de  la  frontière;  on  leur  a  aussi  con- 
servé leur  administration  spéciale.  Elles  se  composent  de  tribus  belliqueuses  qui 
ont  été  soumises  purement  et  simplement  au  service  militaire  et  qui  s'en  accom- 
modent, ne  pouvant  rien  de  mieux.  On  a  dû  suivre  une  méthode  différente  pour 
les  colonies  proprement  dites.  Voici  comment  on  a  procédé  :  l'on  a  eu  recours  à 
la  combinaison  de  deux  élémens  parfaitement  distincts;  une  population  a  été 
superposée  à  une  autre;  des  soldats  tirés  de  l'armée  régulière  ont  été  introduits 
dans  des  familles  agricoles;  les  paysans  de  la  couronne,  qui  étaient  assurément 
les  moins  misérables  de  l'empire,  ont  été  exemptés  de  l'impôt  qu'ils  devaient  à 
l'état,  et,  en  revanche,  ils  ont  reçu  dans  leurs  foyers  à  perpétuité  un  certain 
nombre  de  régi  mens. 

Les  principes  de  la  propriété  féodale,  en  ce  qu'ils  ont  par  exception  de  bien- 
faisant, ont  été  respectés.  Tout  colon  possède,  et  cela  héréditairement.  La  terre 
est  divisée  par  portions  égales,  qui  pourtant  se  subdivisent,  et  la  capacité  d'ex- 
ploiter est  pour  chacun  la  mesure  de  son  droit.  Si  un  jiaysan  n'a  point  le  bétail 
ni  les  instrumens  nécessaires  aux  travaux  d'une  ferme  complète,  il  s'unit  avec 
un  ou  plusieurs  autres,  et  individuellement  ces  hommes  rassemblés  pour  l'ex- 
ploitation d'une  ferme  entière  forment  une  moitié  ou  un  quart  de  paysan.  Us 
sujiportent  en  commun  les  charges  publiques.  Si,  au  contraire,  un  paysan  dis- 
pose de  plus  de  moyens  de  culture  que  n'en  exige  une  ferme  complète,  il  en  peut 
obtenir  une  seconde,  sans  que  ses  obligations  soient  augmentées.  La  ferme  com- 
prend d'ordinaire  soixante  décélines  dans  les  rcgimens  d'infanterie  et  quatre- 
vingt-dix  dans  ceux  de  cavalerie.  11  faut  y  joindre  la  jouissance  des  prairies  et 
des  pâturages  qui  appartiennent  à  la  communauté. 

Le  colon  et  le  soldat  sont  ici  deux  personnages  que  l'on  ne  doit  point  confon- 
dre :  le  soldat  sert  en  service  actif  et  donne  le  surplus  de  son  temps  à  la  ferme 
où  il  est  établi;  le  colon  entretient  le  soldat,  moins  réquipemcnt  et  la  solde,  qui 
restent  à  la  charge  du  trésor.  Il  n'existe  point  d'impôt,  mais  les  redevances  sont 
considérables  :  il  y  a  d'abord  la  réparation  et  la  construction  des  routes,  des 
ponts,  des  églises,  des  écoles,  de  tous  les  édifices  publics;  il  y  a  aussi  la  main- 
d'œuvre  pour  les  terres  que  la  couronne  s'est  réservées  dans  chaque  colonie,  et 
qui  égalent  en  étendue  tout  le  territoire  colonisé.  Cette  dernière  obligation  à  elle 
seule  représente  deux  jours  de  travail  par  semaine. 

En  fondant  les  colonies  militaires,  le  gouvernement  russe,  on  doit  le  recon- 
naître, a  fait  en  grande  partie  les  frais  de  premier  établissement;  il  est  venu  ea 
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aide  à  ses  paysans  pour  assurer  aux  plus  pauvres  les  objets  de  nécessité  urgente, 
les  moyens  do  sul'lire  à  rentretien  de  leur  ternie  et  à  celui  de  leur  soldat;  il  a  pris 
soin  que  les  villapjes  fussent  bâtis  régulièrement  et  pourvus  de  toutes  les  con- 
structions d'utilité  publique.  Par  malheur,  quant  à  présent,  l'institution  pèche 
par  la  base.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  position  très  fausse  et  assez  difficile  que 
celle  du  colon  et  de  sa  famille  en  face  du  soldat,  de  cet  hôte  militaire  qui  leur  est 
tout  d'un  coup  imposé  d'autorité?  Et  le  soldat  est-il  toujours  très  satisfait  de  se 
voir  ainsi  séparé  entièrement  des  siens  et  condamné  à  vivre  en  communauté  par- 
faite dans  une  famille  inconnue?  La  prestation  de  la  main-d'œuvre  qu'il  doit  les 
jours  où  il  n'est  point  de  service  ne  devient-elle  pas  aussi  une  source  de  que- 
relles? Si  parfois  le  soldat  s'attache  au  foyer  par  des  liens  plus  étroits,  s'il  cesse 
d'être  étranger,  s'il  épouse  la  fille  du  colon,  quelquefois  aussi  il  cherche  femme 
ailleurs  :  c'est  pour  le  colon  un  nouvel  hôte  à  nourrir  et  non  point,  dit-on,  le 
plus  commode.  Une  famille  se  forme  ainsi  dans  la  famille;  l'une  écrase  l'autre, 
jusqu'à  ce  que,  par  le  laps  du  temps,  le  mélange  se  soit  fait  entre  les  deux  po- 
pulations superposées  et  que  toute  distinction  se  soit  effacée  entre  les  soldats  et 
les  colons,  comme  en  Autriche;  mais  plusieurs  générations  doivent  se  succéder 
avant  que  les  choses  en  viennent  là. 

Et  même  si  Ton  raisonne  dans  l'hypothèse  de  cette  fusion,  tous  les  vices  de 
l'institution  ne  disparaissent  pas  pour  cela.  Les  contraintes  morales  imposées 
par  la  législation  restent  toujours  excessives  et  la  liberté  nulle.  Soumis  à  la  juri- 
diction militaire  la  plus  dure  et  à  une  surveillance  minutieuse,  le  colon  vit  dans 
une  gène  permanente.  La  loi  le  dépouille  presque  entièrement  de  sa  volonté  ou 
ne  lui  en  laisse  l'usage  que  dans  les  démarches  les  plus  insignifiantes  de  la  vie 
privée;  il  ne  peut  pas  même  faire  choix  d'un  état  selon  son  goût.  Ceux  qui  sont 
destinés  à  des  professions  manuelles  sont  envoyés  en  apprentissage  dans  les  villes 
voisines  par  l'administration  du  régiment  et  d'après  les  besoins  de  la  colonie. 
Aucun  ne  peut  se  déplacer,  aucun  ne  peut  vendre,  même  son  superflu,  sans  une 
autorisation  spéciale. 

Cette  immobilité  des  terres  et  des  personnes  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  con- 
trarie le  développement  de  la  richesse  coloniale.  Tous  les  régimens  n'ont  point 
obtenu  en  partage  un  sol  également  fécond;  quelques-uns  ont  été  établis  dans 
des  contrées  marécageuses  qui  ont  d'abord  réclamé  des  travaux  de  dessèchement 
et  qui  sont  encore  très  rebelles  à  la  culture.  Chez  tous,  les  moyens  de  production 
sont  des  plus  restreints,  et  les  échanges  fort  empêchés  par  le  manque  de  voies 
de  communication. 

L'autorité  centrale  n'eût  pas  demandé  mieux  que  d'améliorer  une  situation  si 
fâcheuse,  et  les  deux  empereurs  qui  ont  régné  depuis  1816  ont  fait  dans  cette 
vue  tous  les  sacrifices  compatibles  avec  les  ressources  du  trésor.  Peut-être  les 
fonds  destinés  aux  colonies  ont-ils  beaucoup  souffert  des  habitudes  de  concussion 
qui  régnent  traditionnellement  dans  l'administration  militaire.  Pourtant  quel- 
ques colonies,  traitées  avec  une  sollicitude  plus  scrupuleuse,  ont  devancé  les  au- 
tres dans  la  voie  du  progrès  matériel.  Telles  sont  celles  du  gouvernement  de  No- 
vogorod,  peu  éloignées  de  Saint-Pétersbourg  et  exposées  aux  visites  fréquentes  et 
au  contrôle  presque  incessant  du  maître.  On  a  voulu  ,  par  un  peu  de  bien-être 
créé  ici  à  grands  frais,  faire  illusion  au  tsar  et  séduire  son  imagination,  et,  à 
vrai  dire,  il  s'y  est  prêté  lui-même  dans  l'espoir  d'éblouir  à  son  tour  les  popula- 
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tionsdc  la  capitale  et  les  voyageurs  privilégiés  qui  désirent  prendre  connaissance 
des  établisscmens  coloniaux  de  Tempire.  Que  si  Ton  remontait  au  sud  jusqu'au 
gouvernement  de  Kerson,  on  rencontrerait  à  chaque  pas  un  spectacle  bien  diffé- 
rent. 

En  1824,  l'empereur  Alexandre  voulut  en  juger  par  ses  yeux;  on  s'attendait  à 
sa  visite;  toute  l'administration  des  colonies  fut  en  émoi.  Que  pouvait-on  faire- 
pour  dissimuler  au  souverain  le  véritable  état  des  choses?  Les  villages  voisins 
s'entendirent  pour  Tamélioration  des  chemins  et  s'arrangèrent  entre  eux  pour 
se  prêter  réciproquement  des  liommes,  des  cnfans,  des  bestiaux.  Cela  se  pratique 
régulièrement  ainsi  à  chaque  inspection.  Alors  tous  les  bras  sont  occupés  à  ré- 
parer les  routes,  les  ponts,  les  édifices  publics,  ou  même  à  arracher  des  arbres 
dans  les  forêts  pour  les  planter  le  long  des  chemins. 

Ainsi,  à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  les  colonies  militaires  de  la  Russie 
sont  loin  du  degré  d'aisance  où  l'on  voudrait  les  élever.  Rien  n'est  plus  na- 
turel, elles  sont  d'hier.  C'est  une  institution  qui  commence;  mais  l'Europe  orien- 
tale doit  y  prendre  garde,  c'est  aussi  une  institution  qui  se  développe.  Dans  l'étai 
misérable  où  elle  est  encore  en  beaucoup  d'endroits,  on  assure  qu'elle  peut,  dès 
à  présent,  fournir,  avec  une  population  d'environ  2  millions  d'ames,  une  masse 
de  200,000  hommes  armés  faciles  à  concentrer  en  peu  de  jours  sur  les  frontières 
de  la  Pologne,  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie.  Or,  la  Russie  ne  prétend  point 
s'en  tenir  aux  colonies  existantes.  On  lui  attribue  du  moins  une  pensée  beau- 
coup plus  hardie.  Elle  voudrait  ériger  la  colonisation  en  système,  et  elle  aurait 
conçu  le  projet  de  coloniser  toute  l'armée  avec  tous  les  paysans  de  la  couronne 
dans  une  zone  compacte  qui  s'étendrait  de  la  Baltique  au  Caucase.  Posée  ainsi, 
la  question  prend  un  aspect  effrayant,  car  l'armée  russe  ne  laisse  pas  d'être 
nombreuse  et  la  population  des  domaines  de  la  couronne  est  d'environ  20  mil- 
lions d'ames.  Cela  multiplierait  les  forces  mobilisables  de  l'empire  par  centaines 
de  mille.  Bien  qu'elle  ait  été  mise  sérieusement  en  avant,  cette  pensée  peut  pa- 
raître impraticable,  surtout  dans  ces  proportions  colossales,  mais  il  est  vrai- 
semblable pourtant  que  la  colonisation  ne  s'arrêtera  pas  au  point  où  elle  en 
est  aujourd'hui,  et  qu'elle  s'étendra  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 
L'autorité  impériale  y  emploiera  toute  sa  puissance  et  toute  l'énergie  du  pays. 
Comment  une  si  belle  entreprise  ne  sourirait-elle  pas  à  son  imagination  toute 
pleine  des  souvenirs  d'une  grandeur  éclose  et  développée  si  largement  en  un 
siècle,  et  à  ses  ambitions  nouvelles  encore  plus  vastes  que  ses  succès  d'hier? 

Il  est  vrai  que  la  noblesse  russe  n'a  point  vu  sans  crainte  l'établissement  des 
colonies  et  qu'elle  n'en  verrait  pas  plus  favorablement  le  progrès.  Plus  d'une 
fois  déjà  elle  a  essayé  de  les  représenter  à  l'empereur  comme  dangereuses  pour 
le  pouvoir  lui-même.  Celles  du  gouvernement  de  Novogorod,  voisines  de  Saint- 
Pétersbourg,  ne  pouvaient-elles  pas,  à  un  jour  donné,  se  laisser  corrompre  par 
l'esprit  politique  ou  égarer  par  les  conseils  d'un  général  populaire  et  ambitieux? 
Dans  un  cas  semblable,  ne  pouvaient-elles  pas  menacer  Tordre  d'un  grand  péril? 
Et  qui  répondait  que  la  fantaisie  ne  leur  viendrait  point  déjouer  dans  les  grandes 
affaires  un  rôle  de  prétoriens?  Assurément  ce  langage  de  la  noblesse  n'était 
point  dicté  par  une  frayeur  sincère  et  désintéressée.  En  effet,  ne  perd-elle  pas 
une  part  très  grande  de  son  influence  à  ce  mode  nouveau  de  recrutement?  l'état 
ne  dépend-il  pas  beaucoup  moins  d'elle,  du  moment  que  l'armée  se  recrute  par 
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les  paysans  do  la  couronne?  et  no  se  créo-t-il  pas  aussi  un  instrument  de  lutte 
contre  l'aristocratie  elle-même,  en  donnant  à  une  portion  considérable  de  la 
classe  des  paysans  une  sorte  de  constitution  qui  leur  fait  une  condition  excep- 
tionnelle et  une  position  des  plus  importantes  dans  l'empire?  Il  serait  étrange 
que  la  noblesse  ne  s'en  fût  point  alarmée;  mais  sa  volonté  et  son  pouvoir  ne 
vont  point  au-delà  de  ces  plaintes  sans  effet.  D(!puisPicrre-le-Grand,  elle  n'hé- 
rite de  ses  aïeux  que  l'obéissance  et  l'oubli  des  vieilles  libertés;  voulùt-clle  au- 
jourd'hui revenir  aux  anciennes  traditions  féodales,  ses  efforts  échoueraient,  car 
l'autorité,  pour  la  contenir,  trouverait  dans  les  paysans  de  l'empire  entier  un 
appui  sûr  et  terrible. 

Il  est  difficile  néanmoins  que  les  avantages  offerts  au  gouvernement  par  les 
colonies  militaires  n'aient  pas  pour  compensation  quelques  inconvéniens.  Les 
principes  qui  leur  servent  de  base  sont  fort  arbitraires  et  souverainement  injustes. 
Lors  même  que  la  fusion  des  soldats  avec  les  colons  serait  parfaite  et  que  l'aisance 
régnerait  universellement,  le  régime  légal  ne  cesserait  pas  d'être  oppressif  et 
vexatoire,  à  moins  d'une  réforme  fondamentale.  Cela  est  grave,  car  ce  n'est  pas 
à  une  époque  où  les  rigueurs  du  servage  commencent  à  être  senties  vivement  et 
sont  devenues  odieuses  aux  paysans  des  particuliers,  ce  n'est  pas  dans  un  tel 
moment  que  les  paysans  colonisés  de  l'état  peuvent  comprimer  leurs  griefs  et  se 
tenir  enfermés  dans  une  résignation  absolue.  Une  vie  plus  active,  plus  féconde, 
les  effets  de  l'association,  la  conscience  d'une  force  très  grande,  ne  sont-ce  pas 
là  des  raisons  et  des  garanties  d'un  progrès  moral  dans  l'esprit  des  colonies?  Et 
ce  progrès,  ne  serait-ce  pas  un  danger?  Les  privilèges  de  la  noblesse  sont  battus 
en  brèche  par  l'absolutisme,  ils  sont  menacés  par  les  questions  sociales;  mais 
alors  ceux  du  pouvoir  absolu  sont  exposés  aussi  à  quelques  vicissitudes  par  les 
idées  et  les  moyens  d'action  qui  se  développeront  naturellement  dans  le  sein  des 
colonies  militaires. 

11  faut  dire  toute  la  vérité,  les  mécontentemens  ont  déjà  osé  s'exprimer  plus 
d'une  fois.  Même  on  les  a  vus  dégénérer  en  actes  turbulens,  en  refus  d'obéis- 
sance, dans  les  colonies  du  nord,  qui  sont  les  plus  heureuses.  Tout  justement 
en  1831 ,  durant  les  affaires  de  Pologne,  il  y  eut  sur  un  point  des  démonstrations 
significatives,  une  menace  d'agitation,  et  il  fallut  que  le  tsar  lui-même  parût  au 
milieu  des  mutins,  accompagné  d'un  seul  adjudant,  pour  mieux  frapper  les  ima- 
ginations par  la  témérité  de  sa  démarche.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  l'ordre 
fut  rétabli.  Ces  manifestations  n'avaient  point  un  caractère  véritablement  po- 
litique; elles  résultaient  sans  doute  de  souffrances  causées  par  quelques  me- 
sures arbitraires  de  l'administration;  mais  il  s'y  révélait  une  tendance  hardie,  et 
c'était  déjà  un  événement  digne  de  remarque  qu'elle  pût  se  trahir  ainsi.  Viennent 
des  idées  nouvelles  avec  des  mœurs  plus  polies  et  une  plus  grande  cohésion  entre 
les  intérêts,  alors  aussi  des  besoins  nouveaux  se  feront  jour;  ils  parleront  clai- 
rement, parce  qu'ils  se  sentiront  protégés  par  des  milliers  de  baïonnettes  :  voilà 
le  véritable  péril.  Toutefois,  si  on  l'envisage  de  loin,  rien  n'assure  qu'il  doive  être 
insurmontable,  et,  dans  tous  les  cas,  il  ne  le  sera  point  avant  bien  des  années. 
11  se  peut  que  la  Russie  soit  troublée  prochainement  par  des  querelles  sociales, 
par  quelque  affreuse  guerre  de  paysans  dont  le  pouvoir  ne  s'effraiera  point; 
mais  beaucoup  de  temps  se  passera  probablement  encore  avant  que  le  pays  soit 
mûr  pour  les  questions  de  liberté  politique;  d'ici  là,  l'autocratie  ne  se  sera- 
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t-clle  pas  relâchée  un  peu  de  son  excessive  rigueur?  N^aura-t-elle  pas  compris  la 
nécessité  de  faire  quelques  concessions  aux  paysans  des  colonies?  Et  qui  peut 
affirmer  que,  par  ces  concessions  habilement  ménagées,  elle  ne  saura  pas  dé- 
tourner le  péril,  au  moment  même  où  on  le  croira  prochain? 


IV. 

Quel  que  soit  le  cours  des  choses,  il  est  certain  que  les  colonies  militaires  do 
l'Autriche  et  de  la  Russie  ont  un  rôle  à  jouer  dans  la  politique  de  ces  deux  états. 
Elles  sont  numériquement  le  tiers  environ  de  leur  force  militaire,  et  elles  se 
trouvent  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  acquérir  une  grande  force 
morale  dont  elles  ne  manqueront  pas  d'user.  Cependant  l'un  et  l'autre  empire 
n'ont  point  à  en  attendre  les  mêmes  avantages  ni  les  mêmes  inconvéniens,  car 
leurs  situations  politiques  ne  se  ressemblent  point  et  ils  ne  courent  pas  la  même 
fortune.  L'avenir  sourit  à  celui-ci,  tandis  qu'il  devient  sombre  pour  celui-là. 
Que  la  Russie  soit  contenue  dans  ses  frontières  actuelles,  qu'elle  recule  en  per- 
dant la  Pologne  :  elle  conserve  encore  l'espoir  d'être  dans  un  temps  donné  la 
puissance  non-seulement  la  plus  vaste,  mais  aussi  la  plus  riche  de  l'Europe;  et 
si,  au  lieu  de  perdre  ce  qu'elle  possède  injustement,  elle  parvenait  à  s'affermir 
sur  la  Vistule,  qui  sait  si  elle  ne  tiendrait  pas  en  ses  mains  le  sort  de  tout  l'O- 
rient? 

L'Autriche,  loin  d'avoir  de  pareilles  chances  en  perspective,  menacée  au  dedans 
par  la  décentralisation  croissante  des  nationalités,  est  menacée  au  dehors  et  du 
même  coup  par  la  Russie  elle-même,  qui  affecte  de  se  poser  en  Gallicic,  en  Bo- 
hème, en  lUyrie,  comme  la  protectrice  naturelle  de  toute  la  grande  famille  des 
Slaves.  Conserver,  ce  serait  le  plus  beau  succès  de  la  politique  de  l'Autriche,  ce 
serait  l'œuvre  du  génie;  pour  conquérir,  il  lui  est  interdit  d'y  songer,  à  moins 
d'une  dissolution  subite  de  l'empire  ottoman.  Dans  un  pareil  événement,  la 
Bosnie  lui  reviendrait  sans  doute,  du  consentement  de  la  Russie;  mais,  entre  les 
Habsbourg  et  les  RomanofT,  la  partie  ne  serait  que  remise,  car  la  question  des 
nationalités  slaves  ne  serait  pas  vidée,  et  rien  n'assure  que  la  Russie  serait 
d'humeur  à  la  laisser  dormir.  Qui  l'arrêterait  dans  cette  voie  après  l'exemple 
saisissant  de  la  Pologne  éjmisée?  Et  qui  pourrait  dire  si,  désespérant  d'échapper 
au  germanisme  par  elles-mêmes  et  pour  leur  propre  compte,  les  jeunes  natio- 
nalités de  la  Bohème  ou  de  l'Illyrie  n'en  viendraient  pas  à  accepter  l'appui  de 
la  Russie,  pourtant  fratricide?  C'est  l'effroi  qu'elles  nous  causent  par  instans 
dans  l'amour  que  nous  leur  portons.  Si  jamais,  malgré  la  prudence  et  l'activité 
que  l'Autriche  déploie  en  ce  moment,  les  conjonctures  politiques  prenaient  ce 
caractère,  quelle  conduite  tiendraient  les  colonies  militaires  et  quels  sentimens 
montreraient-elles?  Attirées  par  l'appât  de  la  conquête,  qui  leur  rendrait  l'esprit 
d'obéissance,  si  elles  l'avaient  perdu,  celles  de  la  Russie  marcheraient  sans 
scrupule  vers  le  but  désigné;  mais  celles  de  l'Autriche  le  feraient-elles,  pour  peu 
que  leurs  espérances  nationales  fussent  en  question?  Les  régimens  de  la  fron- 
tière illyrienne,  qui  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  braves,  offriraient-ils  les 
mêmes  garanties  d'un  aveugle  dévouement?  Les  régimens  roumains,  qui,  avec 
moins  de  penchant  pour  le  slavisme,  n'en  ont  pas  davantage  pour  le  germa- 
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nisme,  seraient-ils  des  amis  beaucoup  plus  sûrs?  Certes,  les  Magyars  et  les 
Szeklers,  qui  confondent  tous  les  Slaves,  moins  les  Polonais,  dans  un  même 
mépris,  combattraient  à  outrance  à  côté  des  Allemands,  dans  une  lutte  avec  la 
Russie;  mais  ils  sont  peu  nombreux,  et  ils  ne  gagneraient  à  cela  que  de  périr 
avant  d'avoir  vu  ou  la  régénération  de  rUlyrie  et  de  la  Bohème  ou  le  triomphe 
effrayant  et  à  jamais  déplorable  du  panslavisme  russe. 

Les  colonies  russes,  qui,  avec  le  temps,  pourront  devenir  un  danger  poli- 
tique pour  l'autocratie,  seront  donc  en  attendant  un  instrument  docile  et  puis- 
sant dans  toute  guerre  extérieure.  Quant  aux  colonies  autrichiennes,  plus  riches 
aujourd'hui,  plus  éclairées,  ouvertes  déjà  aux  agitations  nationales,  entraînées 
par  l'instinct  rajeuni  des  races  vers  les  nouveautés  politiques,  elles  seront  pro- 
chainement pour  l'Autriche  une  source  de  difficultés  et  d'embarras.  Là  aussi  la 
politique  du  gouvernement  impérial  pourra  être  poussée  par  la  force  des  choses 
hors  de  ses  voies  traditionnelles.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  impossible,  dès  à  pré- 
sent, de  ne  voir  dans  les  colonies  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  que  de  simples 
établissemens  de  défense  et  de  culture.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  une  ère 
politique  qui  va  succéder  pour  ces  institutions  à  une  ère  agricole  et  militaire. 

Et  maintenant  est-il  besoin  de  dire  combien  la  situation  de  la  France,  en 
Algérie,  est  différente  de  celle  dans  laquelle  la  Russie  et  l'Autriche  ont  colonisé? 
Un  seul  rapport  existe,  c'est  l'intérêt  de  la  défense  des  frontières,  auquel  l'Au- 
triche a  obéi  en  face  des  Turcs,  et  la  Russie  également  pour  la  ligne  du  Caucase; 
mais  cette  ressemblance,  qui  porte  seulement  sur  un  point  de  notre  colonisation, 
disparait  elle-même  sitôt  que  l'on  songe  aux  moyens  et  aux  conditions  d'une 
institution  analogue  pour  notre  conquête  d'Afrique.  Avons-nous  sous  la  main, 
comme  l'Autriche,  des  tribus  belliqueuses,  armées  de  toute  antiquité  pour  la 
sûreté  de.  leurs  champs,  et  habituées  à  manier  l'épée  en  même  temps  que  la 
charrue?  Avons-nous,  comme  la  Russie,  vingt  millions  de  serfs  de  l'état  et  une 
armée  composée  aussi  de  serfs  dont  nous  puissions  disposer  suivant  notre  bon 
plaisir?  Non,  nous  ne  possédons  ni  populations  que  nous  puissions  contraindre, 
ni  tribus  qui  s'offrent  spontanément,  et  en  cela  la  matière  première  nous  manque 
au  point  que  nous  n'avons  pas  môme  encore  les  bras  nécessaires  à  la  colonisa- 
tion civile.  Que  l'Algérie  soit  peuplée,  qu'elle  ait  reçu  sa  constitution  adminis- 
trative et  sociale  :  alors,  l'armée  ayant  accompli  sa  tâche,  les  circonstances  im- 
posant aux  colons  de  la  frontière  la  nécessité  de  veiller  en  partie  par  eux-mêmes 
sur  leurs  propres  foyers,  il  y  aura  Heu  peut-être  à  l'organisation  d'une  milice 
qui,  en  compensation  de  ses  charges  spéciales,  aurait  droit  à  quelques  avantages 
fiscaux;  mais  cette  milice  ne  sera  plus,  à  proprement  parler,  une  institution  mi- 
litaire, et  elle  différera  autant  des  colonies  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  que  la 
législation  de  la  France  peut  différer  de  celle  de  ces  deux  pays. 

H.  Desprez. 
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LES  POESIES  IVOUVELLES. 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'une  école  du  bon  sens,  d'un 
parti  de  pacificateurs  et  de  sages  jaloux  de  clore  la  révolution  littéraire  par  une 
restauration  plus  ou  moins  libérale.  Sans  prétendre  ici  le  juger,  sans  se  deman- 
der même  si  deux  ou  trois  noms  distingués  donnent  bien  l'idée  d'une  école,  il 
est  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  lui  refuser  approbation  et  estime,  c'est  de 
n'avoir  pas  rougi  du  mot  dont  on  prétendait  lui  faire  une  injure.  Cette  école 
n'a  pas  caché  son  drapeau.  Estimant  le  bon  sens  avant  toute  autre  qualité  litté- 
raire, elle  a  osé  le  dire,  et,  si  la  pratique  a  sur  plus  d'un  point  manqué  de  vi- 
gueur, le  programme  a  été  sans  réticence;  c'est  là  du  moins  une  position  qui, 
avec  bien  des  difficultés  et  bien  des  périls,  conserve  tous  les  avantages  de  la  fran- 
chise avec  soi-même  et  devant  le  public,  toute  la  puissance  des  idées  arrêtées, 
des  efforts  clairement  définis,  en  un  mot  des  situations  nettes.  Malheureusement, 
si  le  juste-milieu  en  littérature  a  ses  défenseurs  avoués,  fiers  de  leur  cause,  com- 
bien plus  ne  comptc-t-il  pas  dans  ses  rangs  d'adeptes  timides  qui  le  renient,  qui 
souvent  môme  combattent  comme  critiques  dans  les  rangs  opposés,  ennemis 
systématiques  des  tempéraraens  et  de  la  conciliation  littéraires,  que  l'on  voit  s'y 
épuiser  dès  qu'ils  échangent  la  plume  du  juge  contre  celle  du  poète!  C'est  une 
triste  vérité  que  de  nos  jours,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  esprits  se 
calment,  la  littérature  a  ses  modérés  honteux,  honnêtes  membres  du  centre  qui 
votent  avec  les  jacobins  par  imitation,  par  peur  ou  par  esprit-fort,  gens  orgueil- 
leux et  faibles,  qui  en  fait  de  qualités  ont  la  prétention  de  celles-là  mêmes  dont 
ils  sont  le  plus  éloignés,  la  hardiesse  et  l'indépendance,  et  qui  font  les  dédai- 
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gnciix  à  l'endroit  de  celles  dont  ils  pourraient  approcher  le  plus,  la  correction 
et  le  bon  sens.  Krreur  préjndicialile,  faux  calcul  de;  la  vanité!  En  arborant  fran- 
chement la  bannière  de  l'étude  consciencieuse,  en  donnant  à  leurs  pensées  une 
direction  saine  et  forte,  où  la  raison,  le  travail  et  le  savoir  revendiqueraient  la 
meilleure  part,  ils  auraient  quelque  chance  de  se  distinguer  et  de  rendre  aux 
lettres  d'utiles  et  honorables  services,  ce  qui  serait  plus  digne  et  plus  original, 
quoi  qu'ils  pensent,  que  de  se  traîner,  arrière-garde  fatiguée  et  près  de  battre 
en  retraite,  à  la  suite  de  la  vieille  armée  romantique;  mais  ces  sages  esprits  se 
piquent  particulièrement  d'imagination  et  même  d'excentricité;  ce  qu'ils  pour- 
suivent, en  général,  c'est  la  fantaisie.  Faut-il  s'étonner  si  cette  fée  capricieuse, 
qui  fuit  du  moment  qu'on  la  cherche,  les  laisse  se  consumer  et  se  débattre  contre 
le  bon  sens,  leur  seul  diable  au  corps'? 

Énumérer  les  causes  de  la  faiblesse  inhérente  à  la  génération  poétique  éclose 
depuis  1830  serait  une  longue  entreprise  :  une  pareille  tâche  ne  denianderaii 
pas  moins  qu'une  analyse  profonde  et  détaillée  des  diverses  influences  sociales 
et  littéraires  qui  se  sont  unies  pour  arrêter  le  développement  des  facultés  poé- 
tiques. Je  ne  prétends  ici  en  signaler  qu'une  seule,  c'est  une  sorte  de  manie 
critique  qui  a  gagné  peu  à  peu  la  jeunesse.  La  discussion  est  plus  à  l'ordre  du 
jour  que  l'admiration,  et  les  jeunes  gens  dès  le  collège  prennent  feu  sur  les  poé- 
tiques presque  avant  d'avoir  lu  les  poètes.  C'est  un  des  traits  de  notre  temps  que 
les  opinions  y  sont  de  beaucoup  en  avance  sur  les  sentimens.  On  comprend  que 
cette  disposition  soit  plus  propre  à  former  des  disputeurs  que  des  poètes,  et  que, 
maintenant  que  les  querelles  littéraires  ont  épuisé  leur  premier  feu  et  les  écoles 
leurs  plus  grands  excès,  la  critique  mène  vite  à  une  certaine  opinion  ou,  si  l'on 
veut,  à  une  certaine  impression  sur  les  choses  de  l'art,  moyenne,  équilibrée,  où 
il  entre  plus  de  tempéramens,  de  mélange,  d'impartialité,  que  d'unité  et  de  pas- 
sion. C'est  cet  esprit  que  reproduiront  plus  tard  les  écrits  originaux  ou  qui  pré- 
tendront à  l'être.  Dans  l'absence  d'impressions  personnelles,  n'ayant  pour  muse 
que  la  jeunesse  ou  la  vanité,  les  critiques  adolescens,  devenus  poètes,  cherche- 
ront à  combiner  ou  combineront  tant  bien  que  mal,  sans  s'en  rendre  compte, 
les  différens  systèmes,  les  influences  les  plus  diverses;  ils  ne  seront  plus,  comme 
leurs  prédécesseurs  immédiats,  lesquels  se  créaient  une  sorte  d'originalité  dans 
l'exagération  des  défauts,  les  disciples  exclusifs  de  telle  ou  telle  école,  ou  même 
de  tel  ou  tel  poète;  ils  chercheront  l'originalité  dans  le  mélange;  ils  voudront 
tout  associer  et  réconcilier;  soit  eftort  de  travail,  soit  reflet  naïf  d'une  mémoire 
vivement  frappée  qui  reproduit  toutes  les  couleurs  avec  une  fidélité  indifférente, 
ils  se  composeront  une  forme  de  toutes  les  formes,  une  manière  de  toutes  les 
manières,  semblables  à  ces  écoliers  qui  mêlent  dans  un  latin  d'emprunt  Cicéron 
et  Sénèque,  Virgile  et  Lucain,  et  inclinent  à  croire  que  ce  style  est  le  plus  beau 
de  tous  les  styles,  puisqu'il  en  est  en  quelque  sorte  la  quintessence.  En  un  mot, 
ils  seront  avec  plus  ou  moins  d'ingénuité  ou  d'habileté  plagiaires,  compilateurs; 
ils  le  seront  le  plus  souvent  avec  peu  de  franchise,  parce  que  leurs  habitudes 
d'esprit  comme  critiques,  et  d'autre  part  la  prétenti(ui  naïve  ou  calculée  à  pa- 
raître originaux,  les  prémunissent  contre  cette  imitation  imprudente  qui  est,  ils 
le  savent,  une  marque  d'infériorité.  C'est  de  ce  mélange  d'une  sagesse  impuis- 
sante et  de  vaniteuses  prétentions  que  nait  cette  foule  de  recueils  qui  sont  mé- 
diocrement ce  qu'ils  ont  résolu  d'être,  passionnés  ou  spirituels,  en  étant  ce  dont 
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ils  se  défendent  avec  le  plus  d'ardeur,  c'est-à-dire  classiques  par  l'absence  d'in- 
vention et  de  spontanéité,  compromis  énervés,  où  une  imitation  timorée,  caute- 
leuse, sournoise,  pour  ainsi  dire,  qui  fuit  l'excès  et  met  autant  de  soin  à  atté- 
nuer les  couleurs  qu'elle  en  mettait  naguère  à  les  charger,  cherche  à  jouer  et 
joue  mal  l'originalité  absente,  où  le  bon  sens  semble  rougir  de  lui-même  et  se 
cache  sous  les  dehors  de  la  fantaisie,  où  enfin  l'imagination,  toute  folle  du  logis 
qu'elle  passe  pour  être,  se  comporte  trop  sagement  pour  saisir  vivement  dans 
son  désordre  volontaire.  C'est  au  fond  sans  doute  bien  moins  à  la  critique  qu'à 
la  médiocrité,  toujours  la  même  sous  les  changemens  de  formes  qu'elle  affecte, 
qu'il  convient  de  faire  le  frocès;  mais  c'est  bien  la  critique  qui,  à  force  de  s'éle- 
ver contre  l'exagération  et  le  bizarre,  a  contribué  à  mettre  cette  médiocrité  en 
toute  sa  lumière.  Le  ballon  ne  cessait  de  se  gonfler  sous  le  souffle  des  imita- 
teurs, elle  l'a  aplati  à  force  de  coups  d'épingle.  L'exagération  s'est  évanouie, 
le  bizarre  a  disparu,  et  il  est  resté  bien  souvent  des  lieux  communs  dont  plu- 
sieurs rappellent  les  vers  d'almanach  et  les  devises  des  boîtes  de  bonbons. 
Sommes-nous  plus  avancés? 

C'est  ainsi  que  la  poésie,  après  avoir  gravi  tous  les  degrés  du  gigantesque, 
semble  menacée  (sauf  de  rares  exceptions  qui  elles-mêmes  se  sont  formées  pour 
la  plupart,  comme  M.  Brizeux  et  M.  de  Laprade,  loin  des  influences  de  la  capi- 
tale et  dans  un  milieu  tout-à-fait  à  part)  de  tomber  dans  l'abîme  du  genre  en- 
nuyeux. Sa  plaie  est  beaucoup  moins  le  désordonné,  comme  naguère,  que  le 
régulier  insignifiant  et  prétentieux,  adversaire  difficile  à  vaincre  et  surtout  à  con- 
vaincre, parce  qu'avec  beaucoup  d'orgueil  il  a  peu  d'ame  et  que  ses  défauts 
tiennent  plus  de  la  faiblesse  que  de  l'excès.  C'est  sur  cet  ennemi  que  la  critique 
doit  faire  porter  ses  principaux  coups;  et  puisque  le  ridicule  lui-même,  ce  sot 
voisin  du  sublime,  a  fait  place,  si  l'on  met  de  côté  quelques  exceptions  trop  so- 
lidement éf  abhes  pour  laisser  de  si  tôt  périmer  leurs  droits,  à  je  ne  sais  quoi  d'at- 
tiédi et  d'énervant,  qui  a  perdu  jusqu'à  l'attrait  de  la  singularité,  c'est  à  elle  de 
revendiquer  les  droits  de  l'inspiration  et  de  l'audace,  après  avoir  soutenu  ceux 
de  l'ordre  et  du  sens  commun.  Elle  aura  moins  aussi,  en  général,  à  attaquer 
l'immoralité  que  la  fadeur.  A  cet  affaiblissement  graduel  correspond  en  effet, 
chez  plusieurs,  comme  un  retour  vers  les  sages  réflexions,  vers  les  bonnes  maxi- 
mes de  vivre,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  meurent.  C'est  La  Fontaine  qui  brûle 
ses  contes  et  qui  n'écrit  plus  rien  qui  vaille.  Florian  peut  sourire  aux  essais  de 
plus  d'un  jeune  poète.  Il  est  vrai  qu'en  se  jetant,  à  l'instar  de  ce  patriarche  de 
la  littérature  innocente,  dans  une  sentimentalité  non  moins  insipide  qu'hon- 
nête, ils  n'en  rient  pas  moins  de  ce  pauvre  Florian,  comme  dès  long-temps  ils 
font  des  descriptions  à  la  façon  de  Delille  en  se  moquant  de  Dclille,  de  l'imita- 
tion comme  Campistron  et  Luce  de  Lancival  en  se  moquant  de  Luce  de  Lanci- 
val  et  de  Campistron,  et  du  bon  sens  assez  déguisé,  il  est  vrai,  en  criant  haro  à 
M.  Ponsard. 

Nous  savons  qu'à  parler  ainsi  on  risque  d'encourir,  aux  yeux  de  bien  des  es- 
prits bienveillans,  le  reproche  d'un  pessimisme  littéraire  trop  ouvert  aux  défauts 
et  trop  indifférent  aux  mérites  des  œuvres  contemporaines.  Un  tel  reproche  pour- 
tant serait  peu  fondé.  Nous  le  proclamons  volontiers  :  s'il  s'agissait  non  plus  d'em- 
brasser d'ensemble,  mais  de  juger  en  détail  l'état  de  la  poésie,  et  de  savoir,  par 
exemple,  si  le  niveau  moyen  n'est  pas  comparativement  plus  élevé  qu'il  ne  l'é- 
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tait  au  dernier  siècle;  s'il  ne  S'est  pas  produit  de  nos  jours  plus  de  vers  lisibles, 
agréables,  revêtus  d'une  expression  élégante,  suffisante  du  moins,  notre  langage 
pourrait  bien  changer,  et  cette  foule  de  poètes,  emportés  chaque  année  par  le 
flot  de  l'oubli,  opposerait,  je  le  crois,  une  couronne  et  plus  épaisse  et  de  meil- 
leur choix  à  celle  des  poètes  secondaires  du  xvni^  siècle.  On  n'a  nulle  peine  à 
admettre  que  la  postérité  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  ait  peu  à  faire  pour 
être  supérieure  à  celle  de  Dorât  et  de  Saint-Lambert.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait 
nier,  c'est  que  ces  vers  agréables  composent,  en  fin  de  compte,  des  pièces  géné- 
ralement assez  faibles,  ces  pièces  faibles  de  médiocres  recueils,  et  ces  recueils 
une  assez  pauvre  poésie.  C'est  dans  le  même  sens  et  dans  cette  mesure  seule- 
ment qu'on  a  dit,  ou  du  moins  qu'on  a  pu  dire,  que  le  talent  n'a  jamais  été  si 
commun  que  de  nos  jours.  Un  certain  ensemble  de  mérites  moyens,  la  combi- 
naison plus  ou  moins  ingénieuse  d'élémens  d'emprunt,  un  progrès  véritable 
dans  les  qualités  de  procédé  et  pour  ainsi  dire  de  cabinet,  enfin  l'expression  élé- 
gamment incertaine  d'idées  insuffisantes  et  de  sentimens  sans  profondeur,  voilà 
le  talent  que  montre  un  assez  grand  nombre  de  nos  jeunes  poètes.  Chacun, 
pris  à  part,  peut  quelquefois  paraître  valoir  mieux  que  la  masse  et  ne  pas  mé- 
riter tout  le  mal  qu'on  a  raison  de  dire  de  l'école.  Des  traits  même  réguliers 
peuvent  former  un  visage  sans  caractère.  Quoi  qu'il  en  soit,  insignifiance  chez 
la  plupart,  insuffisance  chez  les  mieux  doués,  presque  toujours  attribuable  aux 
causes  que  nous  avons  essayé  d'indiquer,  voilà,  en  résumé,  le  principal  reproche 
que  nous  paraît  mériter  la  jeune  école.  Sans  nous  occuper  des  nombreuses  pro- 
ductions marquées  du  cachet  de  l'insignifiance,  nous  prendrons,  parmi  les  der- 
niers volumes  de  poésies,  ceux  qui  donnent  des  nouvelles  tendances  poétiques 
l'idée  la  plus  précise  et  aussi  la  plus  complète.  Plus  notre  conclusion  doit  être 
sévère,  plus  nous  devons  apporter  de  soin  dans  le  choix  des  pièces  destinées 
à  la  motiver. 

Bien  que  composé  de  quatre  recueils  publiés  à  des  époques  bien  différentes, 
le  volume  de  M.  N.  Martin  porte  dans  toutes  ses  parties  l'empreinte  de  la  si- 
tuation que  nous  venons  de  caractériser.  M.  N.  Martin  se  recommande  par  un 
sentiment  vrai,  par  une  forme  d'une  élégance  simple  et  naturelle.  L'inspira- 
tion des  Harmonies  de  la  Famille,  d'.4rie/,  de  Louise  et  des  Cordes  graves, 
n'est  pas  une  feinte,  et  l'analogie  qu'elle  présente  à  quelques  égards  avec  les 
poètes  allemands  paraît  chez  l'auteur  plutôt  conformité  d'imagination  que  parti 
pris  systématique,  engouement  ou  calcul.  En  dépit  des  préventions  que  serait 
bien  faite  pour  inspirer  aux  lecteurs  délicats  la  préface  des  éditeurs,  manière  de 
pétition  adressée  à  l'opinion  publique  et  revêtue  de  l'apostille  des  personnages 
les  plus  en  crédit  auprès  d'elle,  l'auteur  peut  être  considéré  comme  un  des  re- 
présentans  les  moins  infatués  des  défauts  de  la  jeune  poésie.  Si  le  cercle  de  ses 
inspirations  est  assez  restreint,  du  moins  y  reconnaît-on  presque  toujours  l'ac- 
cent naïf  d'une  ame  douce  et  recueillie.  M.  Martin  donne  quelque  part,  pour, 
symbole  à  sa  poésie,  une  fleur  de  mai,  et  ce  symbole  est  exact.  C'est  au  mois  de 
mai  qu'elle  semble  emprunter  sa  couronne  de  tendre  verdure  et  ses  doux  rayons; 
c'est  le  mois  de  mai  qui  sert  de  thème  à  ses  motifs  les  plus  aimables,  à  ses  ca- 
prices les  plus  heureux.  L'hirondelle,  la  brise,  un  coin  du  ciel  entrevu  seule- 
ment, parfois  l'ombre  d'une  femme  elle-même  entrevue  à  peine  et  gardant 
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toujours  tous  SCS  voiles,  ces  images  familières  à  l'auteur  achèvent  l'idce  de  cette 
aimable  et  discrète  inspiration  qui  remplit  les  quatre  recueils  dont  se  compose 
l'œuvre  de  M.  Martin.  Que  manque-t-il  donc  à  Tauteur  de  ces  recueils  pour  mar- 
quer sa  place  parmi  les  poètes,  pour  justilier  les  éloges  de  la  préface?  Une  pensée 
nette,  un  sentiment  fort.  Quand  vous  aurez  souri  à  la  fraîcheur  des  Harmonies 
(le  lajamille,  ce  bouton  d'avril  qui  annonce  la  fleur  de  mai,  ce  prélude  d'une 
muse  de  vingt  ans  à  laquelle  on  n'en  donnerait  guère  plus  de  seize  pour  la 
candeur,  l'ingénuité  adolescente  et  la  grâce  un  peu  maladroite,  n'allez  pas  de- 
mander à  l'auteur  de  Louise  et  (TJriel  une  de  ces  vives  peintures  prises  dans 
la  nature  ou  dans  la  vie  morale,  quelque  inspiration  qui  jaillisse  du  cœur,  un 
de  ces  mots  du  moins  qui  interrompent  la  rêverie  pour  élever  ou  attendrir  l'ame. 
Un  trait  juste,  heureux,  mais  peu  pénétrant,  une  rêverie  qui  ne  réussit  que  rare- 
ment à  atteindre  jusqu'à  la  pensée,  le  môme  horizon  constamment  uni,  un 
sentiment  du  monde  physique  riant,  calme,  peu  varié  et  sans  grand  élan,  voilà 
ce  que  ne  cesse  de  montrer  M.  N.  Martin.  Ses  épanchemens  contenus  à  l'excès 
se  contentent  d'ordinaire  de  quatre  ou  cinq  petites  strophes;  ses  élégies  sont  bien 
souvent  courtes  comme  des  épigrammes.  M.  Martin  partage  avec  la  jeune  école  le 
défaut  général,  l'absence  d'une  sévc  vigoureuse,  d'une  originalité  forte;  il  a,  de 
plus  que  la  plupart  de  ses  rivaux,  la  candeur  et  le  charme. 

Que  dirai-je  des  Impressions  et  Snm^enirs  de  M'"«  Damaris-Laurent?  Ici  en- 
core, quoique  avec  une  infériorité  marquée,  la  fraîcheur,  la  délicatesse,  ne  man- 
quent pas;  mais  je  cherche  l'originalité,  l'accent,  la  passion,  la  pensée,  la  vie  : 
je  ne  trouve  qu'un  certain  sentiment  superficiel  de  la  nature  et  des  rêveries  au 
lieu  d'émotions.  Pourtant,  — qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  cette  idée,  quelque 
défaveur  qui  s'attache  aux  femmes  poètes,  défaveur  dont  le  public  ne  doit  pas 
seul  porter  la  responsabilité,  —  ne  serait-ce  pas  une  chose  belle,  touchante  et  j'al- 
lais dire  presque  naturelle,  que  ce  rôle  de  trancher  par  l'émotion  sur  la  situation 
effacée  où  nous  voyons  languir  la  poésie  échût  à  une  femme,  loin  de  l'influence 
des  écoles,  par  la  seule  impulsion  d'un  instinct  supérieur  et  surtout  d'une  ame 
éprouvée?  Ce  que  nous  demandons  vainement  à  la  jeune  poésie,  c'est  bien 
moins  encore  l'imagination  que  le  cœur;  or,  le  cœur  n'est  pas  seulement  pour 
les  femmes  une  des  manières  d'être  poète;  à  vrai  dire,  c'est  la  seule.  Le  lyrisme, 
la  grande  description,  la  méditation  philosophique  et  morale,  ne  sont  que  ra- 
rement de  leur  ressort  :  je  n'en  sais  pas  une  à  laquelle  cette  métaphysique  ait 
réussi.  C'est  donc  une  grande  duperie  à  elles  d'aller  chercher  la  poésie  ici  et  là, 
au  ciel  et  dans  les  abîmes,  parmi  les  merveilles  des  mondes  ou  dans  les  secrets 
de  la  nature;  elles  n'ont  pas  pour  la  rencontrer  à  faire  un  si  long  voyage,  elles 
l'ont  pour  ainsi  dire  sous  la  main.  Elles  ne  devraient  pas  s'obstinera  l'oublier  : 
leur  génie  ne  ressemble  en  rien  à  ce  mystérieux  étranger,  comme  on  représente 
le  génie  du  poète,  hôte  capricieux  qui  vient  le  visiter  à  certaines  heures  privi- 
légiées, et  qui,  a|très  l'avoir  charmé  ou  exalté  par  d'aimables  ou  d'héroïques  dis- 
cours, le  quitte  ensuite,  l'abandonnant  à  sa  médiocrité  et  à  ses  misères.  Moins 
surnaturel,  mais  plus  fidèle,  il  vit  avec  elles,  il  meurt  avec  elles,  ou  plutôt  il  ne 
peut  mourir,  car  ce  génie  n'est  que  leur  ame. 

On  ne  peut  reprocher  à  M""*  Damaris-Laurent  d'avoir  oublié  qu'elle  est  femme, 
et  l'on  souscrit  à  cet  engagement  qu'elle  prend  d'avance  avec  son  lecteur  : 
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La  nuise  que  je  prends  pour  guide 
N'a  rien  de  viril  en  ses  traits; 
Son  doux  sentier  n'est  pas  aride. 
Mais  le  laurier  n'y  croît  jamais. 

Cependant,  si  elle  n'a  point  oublié  qu'elle  est  femme,  on  peut  lui  reprocher  de  ne 
pas  s'en  être  assez  complètement  souvenue.  U  y  a  deux  mots  que  le  genre  humain 
commente  depuis  six  mille  ans,  et  qui  jadis  faisaient  le  fonds  de  toute  poésie 
digne  de  ce  nom  :  l'un  dit  amour,  l'autre  souffrance.  On  rencontre  souvent  ces 
mots,  le  premier  surtout,  dans  la  jeune  école  poétique;  quant  aux  sentimens 
qu'ils  représentent,  il  en  est  à  peine  trace.  11  était  digne  de  M""^  Damaris-Lau- 
rent,  que  le  bel  esprit  ne  glace  pas,  que  la  préoccupation  systématique  trouble 
fort  peu,  de  les  exprimer  dans  leur  réalité  vivante,  comme  il  est  donné  aux 
femmes  de  les  ressentir  et  de  les  rendre.  Ou  regrette  de  la  voir  si  rarement  et  si 
timidement  poser  le  pied  dans  cette  poésie  un  peu  plus  riche  pourtant  que  le 
langage  des  fleurs.  Elle  se  contente  trop  facilement  de  la  superficie  du  sujet  : 
priésie  douce,  du  bout  des  lèvres,  du  bout  de  la  plume,  témoignage  gracieux 
d'une  ame  délicate  plutôt  que  vive,  d'un  esprit  qui  paraît  plus  propre  à  sentir 
le  beau  qu'à  l'exprimer,  une  de  ces  plantes  élégantes  et  frêles  que  le  soleil  tue, 
une  de  ces  fleurs  dont  le  parfu:n  suffit  à  embaumer  une  chambre  close,  mais  se 
dissipe  dès  qu'on  laisse  pénétrer  le  grand  air. 

Bien  que  plus  vive  d'allure,  la  poésie  de  M.  Alfred  Asseline  ne  brille  guère 
que  de  la  douteuse  clarté  des  lucioles.  Si  l'on  se  décide  à  suivre  cette  lueur  er- 
rante et  capricieuse,  on  entrevoit  en  courant  des  arbres  où  se  jouent  les  étoiles, 
des  fleuves  qui  reflètent  ces  étoiles  et  ces  arbres,  des  salons  dorés,  des  ombres 
qui  dansent,  des  cavaliers  à  la  mine  fière,  et  surtout  force  grandes  dames.  Mal- 
heureusement, dans  cette  course  au  clocher,  les  objets  ne  laissent  pas  plus  de 
trace  sur  l'esprit  que  n'en  laisse  sur  les  flots  l'aile  de  l'oiseau  dans  son  vol. 
L'auteur  de  Pâques-fleuries  échappe  à  l'analyse.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
appliquer  à  la  poésie,  essence  légère,  la  méthode  quelque  peu  compassée  à  la- 
quelle Voltaire  soumet  les  vers,  et  la  réduire  à  la  pure  raison  aussi  arbitraire- 
ment qu'il  met  ceux-ci  en  prose.  Bien  loin  de  là,  la  fantaisie,  connue  même 
chez  les  anciens,  quoiqu'elle  soit  loin  d'être  chez  eux  ce  qu'elle  est  devenue  chez 
les  modernes,  n'a  pas  attendu  la  permission  de  la  critique  pour  prendre  dans 
l'art  sa  légitime  place;  mais  la  fantaisie  a  ses  conditions  propres  et  rigoureuses. 
Et  d'abord  de  toutes  les  facultés  poétiques  elle  est  celle  qui  souffre  le  moins  la 
médiocrité  :  rareté  du  plus  haut  prix  qui  unit  ce  qu'un  naturel  d'élite  a  de 
plus  charmant  à  ce  que  l'art  a  de  plus  fin ,  ou  pur  jeu  d'esprit  qui ,  eùt-il  assez 
de  ressources  pour  amuser  un  moment,  tombe  vite  par  le  faible  ou  le  faux 
qui  s'y  mêlent.  Le  poète  n'a  pas  à  craindre  de  se  livrer  à  la  passion,  car  la 
passion  n'est  pas  tenue  d'être  neuve,  il  suffit  qu'elle  soit  vraie,  et  sa  nouveauté 
même  n'est  guère  qu'un  degré  de  vérité  plus  profond;  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  fantaisie;  à  prodigieusement  d'esprit  et  de  goût,  il  faut  encore  qu'elle 
unisse  des  ressources  infinies  et  une  nouveauté  pour  ainsi  dire  toujours  ra- 
jeunie. Joignez  à  ces  conditions  déjà  si  difficiles  une  précision  suprême  dans 
l'expression  en  raison  même  de  ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  d'insaisissable  dans 
la  pensée.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  fantaisie  doit  se  tenir  éloignée  de  toute 
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ombre  (rimitation?  11  en  est,  peut-on  dire,  de  la  fantaisie  imitée  comme  d'un  bon 
mot  traduit.  M.  Asseline,  versificateur  souvent  ingénieux,  se  flatte-t-il  de  réunir 
ces  qualités?  Ne  pourrait-on  noter  maint  endroit  où  son  cerveau  paraît  plus 
excité  par  la  lecture  que  par  cette  inquiétude  poétique  impossible  à  méconnaître 
toutes  les  fois  qu'elle  anime  le  poète  à  écrire?  Ses  visions,  indécises,  flottantes, 
vivent-elles  d'une  vie  réelle,  ont-elles  tout  le  degré  de  clarté  désirable?  Je  suis 
loin  de  le  penser.  Au  milieu  de  ces  silhouettes  esquissées  d'un  crayon  léger,  il 
n'en  est  pas  une  qui  se  détache,  il  n'est  pas  un  type  tant  soit  peu  marqué, 
accusé,  pas  un  trait  significatif  et  profond.  Les  femmes  y  jouent  un  grand  rôle, 
mais  on  dirait  que  l'auteur  ne  les  a  vues  qu'au  bal  :  elles  sont  pour  lui  plutôt 
une  occasion  de  fatuité  que  d'inspiration  :  la  nature  y  est  à  peine  effleurée. 
M.  Asseline,  poète  par  la  grâce  de  la  jeunesse  et  des  vives  impressions  qu'ont 
faites  sur  lui  les  influences  littéraires  autant  que  les  sentimens  personnels, 
semble  avoir  épuisé  cette  ivresse  juvénile  où  les  sens  et  l'imagination  à  leur 
suite  ont  plus  de  part  que  l'ame.  S'il  ne  veut  pas  qu'on  appelle  sa  poésie  du 
nom  de  cette  beauté  qui  ne  survit  pas  à  ses  vingt  ans,  et  qu'on  nomme  beauté  du 
diable,  il  lui  reste  à  tremper  dans  la  vie,  dans  la  réflexion,  son  vers  facile  et 
souple,  armure  légère  d'une  pensée  jusqu'ici  sans  force  et  sans  profondeur. 

Si  je  voulais  caractériser  d'un  mot  le  genre  de  nos  jeunes  poètes,  je  dirais 
qu'ils  font  des  arabesques,  mot  qui  s'applique  à  merveille  à  des  œuvres  de  ca- 
price et  de  hasard,  qui  se  proposent  tout  au  plus  un  certain  idéal  d'élégance  et 
de  grâce  dans  l'exécution.  Ce  mot,  M.  Eugène  Bercioux  l'a  donné  pour  titre  à 
son  recueil.  L'auteur  des  Arabesques  est  bien  un  de  ces  esprits  tempérés  et  ac- 
commodans,  où  le  plaisant  et  le  sévère,  la  sentimentaUté  morale  et  l'air  libertin, 
le  bon  sens  et  la  fantaisie,  le  classique  et  le  romantique  vivent  côte  à  côte,  pro- 
duit des  influences  les  plus  diverses,  les  plus  contradictoires,  miroir  complaisant 
qui  reflète  tous  les  objets,  imagination  à  la  fois  vive  et  indifférente,  esprit  facile 
et  sans  vigueur,  qui  se  joue  alentour  de  la  réalité  et  cherche  la  poésie  dans 
les  poètes  au  lieu  de  la  puiser  dans  son  ame.  Que  chante  au  fond  M.  Eugène 
Bercioux?  Demandez  plutôt  ce  qu'il  ne  chante  pas.  Il  chante  les  vengeances  de 
Dieu  au  jour  du  jugement  dernier  et  les  Willis,  la  nature  agreste  et  les  femmes 
de  Paris,  la  vertu  et  le  bal  masqué.  11  trouve  sur  tous  ces  sujets  des  choses  assez 
pieuses,  assez  galantes,  assez  morales  et  assez  gaies.  11  prouve  en  vers,  tour  à 
tour  sonores,  ou  pittoresques,  ou  dégagés,  qu'il  a  été  vivement  frappé  des  Har~ 
Tiionies,  des  Orientales  et  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  M.  Eugène  Ber- 
cioux est  un  jeune  homme  d'esprit  qui  n'a  pas  d'idées,  et  qui  ne  répugne  abso- 
lument par  là  même  à  aucune  idée.  Sa  valeur  et  sa  faiblesse  sont  dans  l'équilibre 
de  plusieurs  qualités  dont  pas  une  n'est  assez  supérieure  pour  dominer  les  autres 
et  les  entraîner  à  sa  suite.  On  trouve  dans  les  Arabesques  une  certaine  dose 
d'imagination,  d'esprit,  parfois  même  de  sentiment,  des  détails  qui  plaisent, 
des  vers  agréables;  mais  où  est  l'ame?  où  est  la  pensée?  où  est  la  verve  origi- 
nale? Il  manque  à  M.  Bercioux  de  n'avoir  qu'une  inspiration  au  lieu  de  vingt  et 
de  s'y  tenir. 

Chantre  rétrospectif  de  la  mélancolie,  M.  Jules  Gauthier,  dans  ses  Fugitives, 
affirme  qu'il  doute,  qu'il  rêve,  qu'il  aime,  qu'il  souffre;  il  peut  être  de  bonne 
foi,  mais  il  faut  l'en  croire  sur  parole.  J'en  demande  humblement  pardon  à  tant 
de  syllabes  cadencées,  à  tant  de  rimes  qui  remplissent  l'oreille:  l'imitation 
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règne  seule  ici.  Où  marche  cette  armée  de  vers  si  régulière  et  si  bien  disciplinée, 
qui  semble  défder  au  pas  musique  en  tète?  C'est  le  souvenir  qui  obsède  Tesprit 
de  M.  Gauthier,  et  non  sa  pensée  qui  invente  ou  son  cœur  qui  se  répand.  S'il  est 
saisi  d'un  amer  dégoût  de  rcxistcncc,  c'est  presque  toujours  à  des  centons  em- 
pruntés à  M.  de  Lamartine  qu'il  confie  le  soin  d'exprimer  ses  douleurs.  S'il  re- 
grette les  heures  d'amour  tombées  dans  les  sombres  abîmes  de  l'éternité,  voici 
le  Lac  dont  l'écho  commence  à  murmurer  dans  ses  vers.  ISI.  Jules  Gauthier  n'est 
guère  que  l'ombre  d'un  poète.  Sa  langue  poétique  est  en  général  pure,  vibrante, 
mais  monotone;  ses  idées  nobles,  bien  déduites,  mais  sans  variété.  On  crain- 
drait en  le  jugeant  de  condamner  M.  de  Lamartine  sur  une  édition  défectueuse. 

Voici  deux  poètes  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  trancher  sur  le  fond  monO' 
tone  de  ces  inspirations  équivoques  qui  prennent  le  plus  souvent  une  mémoire 
échauffée  pour  l'imagination  inventive,  deux  poètes  que  distinguent,  sinon  la 
force  et  l'éclat  du  talent,  du  moins  la  sincérité  de  l'idée  première,  l'unité  de  di- 
rection et  la  vérité  de  l'accent.  Tous  deux  répondent  avec  plus  ou  moins  de  mé- 
rite, mais  enfin  répondent  à  quelque  chose  de  réel  dans  notre  siècle,  avantage 
assez  rare  pour  qu'on  leur  en  tienne  grand  compte,  même  si  l'exécution  faiblit 
ou  s'égare.  L'un  est  le  poète  des  mœurs  faciles,  désœuvrées,  telles  que  les  ont 
rendues  communes  trente  années  de  paix  et  de  progrès  industriel,  le  chantre  du 
plaisir,  non  grossier,  mais  matériel,  et,  dans  ses  caprices  élégans,  au  fond  point 
trop  exigeant,  pourvu  qu'il  se  satisfasse;  l'autre  représente  un  coté  tout  opposé 
de  la  jeunesse,  le  coté  sombre,  irrité,  misanthropique,  l'utopie  inquiète,  ici  ver- 
sant le  dénigrement  à  pleines  mains,  là  exagérant  l'espérance.  Le  premier  est 
M.  Coran,  l'auteur  des  Rimes  galantes;  le  second,  M.  Laurent-Pichat,  l'auteur 
des  Libres  Paroles. 

Comme  tout  sentiment  qui  exprime  la  vie  a  un  degré  élevé,  le  plaisir  peut 
avoir  sa  poésie  :  la  poésie,  au  fond,  est-elle  elle-même  autre  chose,  sous  le  double 
point  de  vue  de  la  matière  et  de  l'esprit,  que  la  vie  à  son  degré  le  plus  haut? 
C'est  de  cette  manière  que  la  fougue  des  sens,  les  emporteraens  de  la  nature 
sensuelle,  peuvent  tenir  dans  l'art  une  place  aussi  inférieure  sans  doute  à  l'art 
spiritualiste  que  le  corps  l'est  à  l'ame,  mais  pourtant  légitime,  puisqu'elle  ré- 
pond à  quelque  chose  en  chacun,  puisqu'elle  réunit  ces  deux  conditions  essen- 
tielles de  l'art,  réalité  et  universalité.  J'avoue  toutefois  que  la  galanterie,  soit  qu'on 
la  prenne  pour  ce  semblant  composé  d'agrémens  et  de  manières,  lequel  est  à 
l'amour  ce  qu'est  au  dévouement  la  politesse,  ou  tout  simplement  pour  l'amour 
facile,  me  paraît  de  tous  les  mensonges  ou  de  tous  les  sentimens  le  moins  poé- 
tique. Or,  ce  que  célèbre,  fidèle  à  son  titre,  l'auteur  des  Rimes  galantes,  c'est 
bien  la  galanterie,  au  double  sens  que  nous  signalons.  Dans  les  limites  de  ce 
genre,  M.  Coran  déploie  une  certaine  verve  mahcieuse  de  bon  aloi,  assez  origi- 
nale et  divertissante.  On  entrevoit  derrière  ses  vers  tantôt  un  rire  en  dessous, 
et,  comme  on  dit,  sous  cape,  tantôt  plus  franc  et  à  cœur  ouvert,  qui  amène  le 
sourire  sur  les  lèvres.  S'il  était  permis,  suivant  la  mode  du  jour  à  propos  de 
toutes  les  œuvres,  de  chercher  des  ancêtres  à  ce  léger  volume,  nous  dirions  que 
les  Marot,  les  Régnier,  les  Désaugiers,  ces  rieurs,  ces  Gaulois,  se  retrouvent  là, 
bien  affaiblis  sans  doute,  et  mêlés  au  Dorât,  mais  s'y  retrouvent  sans  imitation. 
11  y  a  dans  les  meilleures  pièces  des  Rimes  galantes  une  bonne  dose  de  cet  es- 
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prit  narquois  allié  au  goût  des  jouissances  positives,  tel  qu'il  se  conserve  et  se 
perpétue  dans  certaines  provinces,  de  cet  esprit  picard  et  champenois  qui  s'unit 
ici  sans  trop  de  disparate  à  l'esprit  précieux  et  aux  grâces  un  peu  maniérées.  Le 
trouvé  dans  le  détail  rachète  plutôt  qu'il  ne  couvre  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  et, 
on  ne  peut  le  dissimuler,  de  vulgaire  dans  le  fond.  Ce  fond  semble  surtout  être 
l'ingénieux  commentaire  d'une  chanson  dont,  à  l'occasion  des  Rimes  galantes, 
il  nous  sera  bien  permis  de  citer  du  moins  les  premiers  mots  du  Allons,  Babet,  de 
Béranger.  J'aime  mieux  pour  ma  part,  au  point  de  vue  de  la  réalité  et  comme 
tableaux  de  genre,  ces  petites  pièces  d'un  goût  un  peu  vieillot,  marquées  au  coin 
de  cette  facilité  de  mœurs  qui  semble  devenir  innocente  à  force  d'être  naïve,  et 
de  cette  philosophique  insouciance,  double  trait  qui,  dit-on,  caractérisait  nos 
aïeux,  que  ces  autres  pièces  plus  pimpantes  où  l'auteur  prend  le  ton  petit-maître. 
J'aime  mieux  sa  musc  habillée  en  suivante  qu'en  princesse  d'opéra.  Quant  au 
rhythme,  il  ne  ressemble  à  rien  de  connu  :  les  grands,  les  moyens  et  les  petits 
vers  s'y  entrelacent  de  la  plus  singulière  façon,  de  manière  à  produire  une  es- 
pèce de  balancement  imitant  assez  bien  les  poses  légèrement  chancelantes  et  les 
discours,  qui  tantôt  se  précipitent  et  tantôt  se  ralentissent,  d'une  demi-ivresse 
doucement  égayée.  La  muse  de  M.  Coran  ne  délire  pas,  mais  elle  cause,  elle 
cause  longuement  autour  de  la  table,  elle  coupe  ses  récits  par  des  réflexions  et 
elle  les  reprend,  elle  est  vantarde,  expansive  à  l'excès,  portée  au  détail,  se  lais- 
sant volontiers  soutirer  tous  ses  secrets  après  quelques  façons  qui  sont  des 
avances,  et  avec  quelques  réticences  qui  ont  soin  d'être  des  indiscrétions.  Le 
grand  écueil  d'un  tel  genre,  on  le  sent,  c'est  la  monotonie.  M.  Coran  est  loin 
d'y  échapper.  On  n'est  pas  aimable  un  volume  de  suite  impunément,  et  une 
galanterie  sans  intermède  et  sans  relâche,  une  galanterie  in-octavo,  est  une  en- 
treprise qui  vaut  les  travaux  d'Hercule.  Ce  souffle  un  peu  sec,  qui,  dans  les  Rimes 
galantes,  ne  cesse  de  nous  apporter  je  ne  sais  quelle  odeur  de  musc  et  de 
patchouly,  arrive  à  impatienter  notre  odorat,  à  fatiguer  nos  poitrines.  Nous 
avons  besoin  d'un  peu  d'air  pur  qui  nous  rafraîchisse,  d'un  peu  de  tristesse  qui 
nous  console.  M.  Coran  nous  montre  tant  de  contentement,  qu'à  la  fin,  vrai- 
ment, on  n'en  peut  plus.  11  nous  semble  pourtant  que  la  poésie  du  plaisir  n'ex- 
clut nullement,  çà  et  là,  une  mélancolie  voilée,  passagère,  une  larme  même,  une 
larme  furtive  qui  naît  et  s'efface  entre  un  sourire  et  un  baiser;  l'éclair  de  l'idéal 
ne  peut-il  briller  une  seconde  à  travers  l'enivrement  du  festin?  11  y  a  quelque 
chose  qui  ne  rend  pas  seulement  la  volupté  plus  douce,  mais  qui  la  rend  plus 
poétique  :  c'est  le  nuage  léger  qui  passe  sur  son  front,  c'est  l'avertissement 
qui  ajoute  à  son  piquant  et  à  sa  grâce,  c'est  surtout  l'idée  qu'elle  n'a  qu'un  jour  : 
moriture  Lolli.  Heu!  brèves  rosx.  L'œil  toujours  sec,  l'anie  éternellement  sa- 
tisfaite de  ses  joies  uniformes,  en  ce  sens  plus  naïvement  païenne  que  celle  d'Ho- 
race, la  muse  de  M.  Coran  a  souvent  une  certaine  originalité  d'allure,  un  certain 
imprévu  spirituel;  elle  n'a  jamais  la  passion,  même  par  intervalle. 

Formant  un  frappant  contraste  avec  la  plupart  de  ces  poètes,  bardes  sourians 
de  la  tristesse  ou  amans  trop  sages  ou  trop  peu  sincères  de  la  fantaisie,  aussi 
bien  qu'avec  ce  mélange  de  grivois  vieilli  et  de  raffinement  contemporain  qui 
distingue  les  Rimes  galantes,  M.  Laurent-Pichat  est  socialiste,  humanitaire, 
républicain,  encyclopédiste,  rêveur,  sceptique,  et,  par-dessus  tout,  romantique 
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sans  réserve  et  sans  scrupule.  Voilà  du  moins  qui  est  franc.  M.  Laurent-Pichat 
participe  à  la  double  nature  du  poète  satirique;  et  du  prophète.  Il  cric  malheur 
sur  Jérusalem,  n\ais  il  annonce  la  Jérusalem  nouvelle  qui  sort  des  nuages  de 
l'avenir,  brillante  de  clarté.  Institutions,  philosophie,  état  passé  et  présent  de  la 
société  et  des  lettres,  il  n'est  rien  que  M.  Laurcnt-Pichat  ne  passe  en  revue.  Assu- 
rément, si  les  grandes  prétentions  faisaient  les  grands  penseurs,  et  si  les  convic- 
tions honnêtes  suffisaient  à  faire  le  bon  style,  nous  n'aurions  qu'à  saluer  dans 
l'auteur  des  Libres  Paroles  le  messie  attendu  du  socialisme  et  l'un  des  maîtres 
de  la  poésie.  Malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi.  Une  ode  pohtique  vigou- 
reuse, çà  et  là  quelques  fragmens  d'une  chaude  couleur,  sont  la  compensation 
rare  d'une  multitude  de  pensées  dont  le  fond  n'est  pas  moins  contestable  que 
la  forme.  Lors  même  que  la  lumière  traverse  ces  phrases  compactes  comme  un 
rayon  pâle  et  amorti  perçant  le  sombre,  l'épais  feuillage  d'une  forêt  vierge,  la 
vraie  lumière,  celle  de  l'ordre,  fait  absolument  défaut.  Et  pourtant  qui  en  aurait 
plus  besoin  que  M.  Laurent-Pichat?  Le  plus  souvent  il  ne  chante  pas,  il  prêche  et 
il  enseigne.  C'est  à  la  lettre  le  cours  de  M.  Quinct  mis  en  vers  dans  un  style  à 
part  avec  l'exagération  de  ses  défauts  poussée  jusqu'au  paroxisme.  La  papauté 
et  L^uther,  la  découverte  de  l'Amérique  et  l'ultramontanisme.  Voltaire  et  le 
xvni«  siècle,  voilà  les  sujets  non  pas  effleurés  en  passant,  mais  traités  ex  pro- 
fessa dans  les  Libres  Paroles.  Joignez-y  la  thèse  du  poète  philosophe,  prophète, 
homme  d'état,  tête  et  cœur,  pensée  et  action,  image  et  guide  de  son  siècle,  dé- 
veloppée à  grand  renfort  de  preuves  en  plusieurs  chapitres,  et  enfin  une  longue 
appréciation  des  principaux  auteurs  du  moyen-âge  et  des  temps  modernes,  mar- 
qués de  traits  plus  remarquables  par  la  crudité  des  couleurs  que  par  la  justesse 
du  sens.  Veut-on  par  exemple  avoir,  comme  on  dit,  la  formule  de  l'auteur  sur 
Shakespeare,  la  voici  : 

Où  personne  n'avait  encore  pénétré, 

Le  premier,  dans  le  cœur  humain  il  est  entré. 

Comme  un  passant  hardi  met  le  pied  dans  un  bouge, 

Il  se  hasarda,  lui,  dans  la  taverne  rouge. 

Où,  du  matin  au  soir,  buvant,  cassant  les  pots, 

Hurlant,  les  passions  se  battent  sans  repos. 

Il  dit  au  poète  : 

Notre  esprit,  contenu  dans  ses  transports  ardents, 
A  ynàchonner  son  frein  use  et  brise  ses  dents. 
Délivre-le.  L'esprit  va  loin,  quand  un  poète 
Chevauche  sur  ses  reins,  l'excite  et  le  fouette. 
Tu  dois,  comme  un  centaure,  à  son  dos  te  lier; 
En  route!  la  monture  aime  le  cavalier! 
Dans  les  cieux,  sur  les  monts,  ton  coursier  a  des  ailes, 
Et  ses  quatre  sabots  éclatent  d'étincelles; 

Ses  jarrets  sont  d'acier 

Monte  a  poil,  sans  harnais,  et  sans  selle  et  sans  mors. 

C'est  avec  ces  images  plus  que  bibliques  et  sur  ce  ton  perpétuellement  tendu, 
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c'est  dans  un  style  où  ce  que  Tabstraction  du  langage  a  de  plus  sec  se  môle  à 
des  métaphores  prolongées  sans  mesure,  que  l'auteur  juge  le  passé,  flétrit  l6 
présent  et  préjuge  l'avenir.  On  en  éprouve  une  peine  d'autant  plus  vive,  que 
M.  Laurent-Pichat  tend  naturellement  aux  pensées  grandes,  et  que  la  direction 
de  ses  idées,  trop  souvent  fausse,  est  du  moins  sérieuse  et  à  quelques  égards 
élevée.  Les  traits  énergiques,  fièrement  sentis,  fièrement  exprimés,  qui  se  des- 
sinent sur  le  fond  de  cette  généralisation,  attestent  la  présence  de  l'ame.  C'est 
par  là  qu'en  méritant  d'être  jugé  très  sévèrement  sous  le  rapport  littéraire, 
M.  Laurent-Pichat  se  détache  heureusement  de  la  jeune  école;  mais,  même  dans 
la  sphère  d'idées  oià  sa  pensée  habite,  l'auteur  des  Libres  Paroles  aurait  pu  à 
la  fois  montrer  plus  d'art  et  trouver  plus  d'inspirations  neuves  et  éloquentes. 
Le  socialisme  n'a  servi  qu'à  l'égarer;  pourtant,  disons-le  en  passant,  bien  que 
l'épreuve  n'ait  pas  été  jusqu'ici  favorable,  bien  que  le  roman  se  soit  mal  trouvé 
des  emprunts  qu'il  est  venu  leur  faire,  l'incompatibilité  entre  les  idées  socialistes, 
—  non  certes  à  titre  de  système,  mais  comme  sentiment,  —  et  la  poésie  nous 
paraît  beaucoup  moins  radicale  qu'il  ne  plaît  de  le  dire  à  certains  esprits;  il  y  a 
là,  ce  nous  semble,  tout  un  ordre  de  plaintes  et  d'espérances  qui  pourrait  fournir 
à  la  poésie  une  féconde  matière,  sous  la  réserve  expresse  et  difficile  de  la  mesure, 
du  goût  et  surtout  de  la  vie.  Faites  des  tableaux  et  non  des  déclamations.  Les 
misères  populaires  crient  mille  fois  plus  haut  dans  le  T'ieux  f'agabond  que  dans 
toutes  vos  dissertations  rimées. 

Maintenant  qu'avons-nous  rencontré  dans  ces  volumes  qu'une  certaine  commu- 
nauté de  prétentions  et  de  défauts  nous  a  permis  de  rapprocher?  L'absence  de  foi. 
Au  fond  de  ces  œuvres  qui  ont  moins  de  valeur  en  elles-mêmes  que  comme  symp- 
tôme, se  cache  une  grande,  une  profonde  et  universelle  indifférence  pour  tout  ce 
qui  est  sentiment,  pour  tout  ce  qui  est  idée.  On  sent  comme  une  grande  fatigue 
dans  tous  ces  écrits,  œuvres  de  jeunes  gens  qui  semblent  porter  le  poids  des 
travaux  de  leurs  pères,  et  dont  les  bras  tombent  de  lassitude  avant  d'avoir  rien 
fait.  On  dirait  que  l'esprit  a  cessé  de  penser,  l'ame  de  jouir  et  de  souffrir,  le  cœur 
de  battre.  Ni  les  éternelles  questions  sur  la  destinée,  ni  ces  sentimens  de  patrie, 
de  liberté,  de  nationalité,  qui  intéressent  la  vie  de  l'espèce  et  qui  en  ce  moment 
même  remuent  avec  éclat  ou  agitent  sourdement  le  monde,  ni  même  ces  im- 
pressions individuelles  qui  attestent  encore  la  puissance  de  la  vie,  amours  em- 
portées ou  tendres,  haines  vigoureuses,  luttes  du  cœur  en  proie  aux  passions, 
ne  semblent  trouver  et  réveiller  d'écho.  Nil  admirari,  ne  s'étonner  de  rien, 
n'admirer  rien,  n'aimer  rien,  voilà  la  devise  en  honneur.  Ce  ne  sont  au  lieu  de 
cela  que  jeux  de  bel  esprit,  fureur  byzantine  de  combiner  des  formes,  hardiesse 
à  la  suite  et  fantaisie  d'après  modèle.  Sans  dégager  les  individus  de  leur  part 
de  responsabilité,  je  mets  en  cause  moins  les  individus  que  le  temps.  Chaque 
époque  a  son  mal,  que  le  devoir  de  la  critique,  qui  forme  l'opinion  encore  plus 
qu'elle  ne  l'exprime,  est  de  signaler  et  de  combattre  :  un  des  maux  les  plus  ca- 
ractéristiques de  la  nôtre,  on  l'a  remarqué  bien  souvent,  c'est  la  faiblesse  de 
l'exécution  faisant  suite  à  l'emphase  des  préfaces,  c'est  l'ostentation  de  l'indé- 
pendance au  sein  de  l'imitation,  c'est  l'ambition  dans  l'impuissance.  La  jeune 
poésie  participe  pour  sa  part  à  ces  défauts.  Très  audacieuse  de  théorie  et  très 
timide  de  pratique,  révolutionnaire  en  parole  et  en  réalité  fort  conciliante,  sa 
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faiblesse  n'est  pas  seulement  dans  ce  qui  lui  manque  au  cœur,  mais  dans  ce 
qu'elle  croit  avoir  et  qu'elle  n'a  pas.  Se  croire  indépendant  quand  on  est  esclave 
est  un  gage  infaillible  de  l'éternité  de  la  servitude,  se  croire  original  quand  on 
imite  est  le  plus  sûr  moyen  de  perpétuer  l'imitation.  Il  faut  donc  que  son  or- 
gueil souffre  qu'on  le  lui  dise  :  elle  qui  montrait  naguère  tant  de  colère,  tant 
de  dédaigneuse  hauteur  contre  les  tentatives  d'éclectisme  littéraire,  son  état  est 
absolument  le  même  que  celui  qu'elle  prétendait  stigmatiser  de  ses  mépris.  Il 
n'y  a  pas  deux  générations  de  poètes,  il  n'y  en  a  qu'une.  Toute  la  différence  est 
en  ceci  que  les  uns  cherchent  à  enhardir  le  classique,  tandis  que  les  autres 
émoussent  le  romantisme;  voilà  tout.  Y  a-t-il  donc  de  quoi  tant  faire  les  fiers  et 
de  quoi  soi-même  tant  s'applaudir?  Ce  qui  manque  de  ce  côté  encore  plus 
peut-être  que  de  l'autre,  ce  n'est  pas  le  savoir-faire,  la  mise  en  œuvre,  l'habileté 
de  la  main,  c'est  cette  force  interne  qui  pousse  à  créer,  à  oser.  Que  faut-il  pour 
que  la  vie  revienne  animer  l'œuvre  d'où  elle  est  absente?  Ce  que  la  critique  ne 
donne  pas,  ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  lui  demander,  ce  que  l'homme  ne  peut 
trouver  qu'au  fond  de  ses  entrailles,  ce  qui  n'accuse  que  lui  quand  il  ne  sait  pas 
l'en  faire  jailhr,  un  sentiment  énergique,  une  pensée  noble,  un  cri  du  cœur, 
rien  qu'un  peu  de  cet  esprit  héroïque  qui  fait  les  grands  peuples  et  les  grands 
poètes.  Il  serait,  en  vérité,  trop  triste  que  la  poésie  inscrivît  sur  son  drapeau 
pour  unique  signe  de  ralliement  l'ordre  et  la  paix;  il  serait  trop  affligeant  que 
toute  l'audace  de  l'esprit  humain  eût  passé  du  côté  de  la  spéculation  indus- 
trielle et  financière,  et  que,  pour  faire  pendant  aux  témérités  aventureuses  de 
l'argent,  on  eût  une  poésie  timide,  amassant  denier  à  denier  son  petit  pécule  et 
réduite  pour  toute  vertu  à  celle  d'une  bonne  ménagère.  L'avenir  ne  trouvera-t-il 
à  louer  en  nous  que  des  qualités  négatives,  et,  dans  la  stérilité  commune  des 
œuvres,  n'aura-t-il  à  dire  de  cette  génération  rien  autre  chose,  sinon  que  son 
humeur  fut  tranquille,  ses  idées  conciliantes,  ses  goûts  rangés  et  sa  poésie  cir- 
conspecte? C'est  aux  jeunes  hommes,  dans  quelque  rang  qu'ils  combattent,  à 
y  aviser. 

Henri  Bavdrillart. 
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Le  gouvernement  s'est  beaucoup  occupe,  dans  ces  derniers  temi)S,  de  la  ques- 
tion d'Afrique.  La  nomination  de  M.  le  due  d'Aumale  e(jmuie  gouverneur-géné- 
ral est  décidée,  et  paraîtra  sous  peu  de  jours.  Le  prince  n'aura  pas,  comme  on 
l'avait  dit,  le  titre  de  vice-roi;  le  gouvernement  a  pensé  avec  raison  que  ce  titre 
aurait  des  inconvcniens  pour  le  principe  constitutionnel  de  la  responsabilité  mi- 
nistérielle. M.  le  duc  d'Aumale  sera  un  simple  gouverneur-général ,  placé  comme 
tout  autre  fonctionnaire  sous  les  ordres  d'un  ministre  responsable,  et  respon- 
sable lui-même  de  ses  actes.  C'est  là  un  hommage  rendu  aux  règles  salutaires 
de  notre  constitution,  et  l'opinion  en  saura  gré  sans  doute  au  gouvernement, 
qui  a  exigé  cette  condition,  et  au  prince,  qui  l'a  acceptée.  La  nomination  de 
M.  le  duc  d'Aumale  sera  accueillie  avec  joie  à  Alger;  la  colonie  y  verra  la  plus 
grande  preuve  qui  ait  jamais  été  donnée  de  l'union  définitive  de  la  France  et 
de  rAfri([ue.  En  France,  elle  deviendra  probablement  un  thème  d'opposition; 
mais  la  discussion  fera  bientôt  justice  des  déliances  qui  pourront  être  soulevées. 
N'est-ce  pas  une  bien  légitime  ambition,  pour  un  fils  du  roi,  que  d'attacher  son 
nom  et  sa  vie  à  l'œuvre  la  plus  difficile  que  le  pays  ait  entreprise,  et  la  France 
ne  doit-elle  pas  applaudir  à  ce  jeune  homme,  qui  préfère  la  peine  et  le  danger 
d'une  pareille  chance  à  une  brillante  oisiveté? 

Nous  sommes  moins  sûrs  de  l'aiiprobation  de  l'Europe.  L'Europe,  et  en  par- 
ticulier l'Angleterre,  voit  avec  jalousie  notre  établissement  en  Afrique.  La  no- 
mination de  M.  le  duc  d'Aumale  paraîtra  extrêmement  significative  à  ceux  qui 
pouvaient  encore  nourrir  quelque  espoir  de  voir  la  France  se  lasser  de  sa  con- 
quête. Après  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier,  cette  nomination  est  l'acte 
le  plus  hardi  que  notre  politique  aura  accompli  depuis  long-temps.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  conquête  d'Alger  n'a  pas  encore  été  reconnue  par  la  Porte,  qui 


REYLE.    —   CHRONIQUE.  749 

se  prétend  toujours  souvcraiue  des  rép-mces  l)arl)aro.sqiie.s,  et.  que  la  reconnais- 
sance dos  autres  puissances  de  rEiiruix!  a  eu  plutôt  lieu  en  fait  qu'en  droit. 
Avec  le  mauvais  vouloir  qui  anime  lord  Talmerston  et  dont  il  ne  nous  épargne 
pas  les  preuves,  il  peut  y  avoir  là  une  occasion  de  sérieux  embarras.  Nous  ne 
doutons  pas  que  le  gouvernement  n'y  ait  songe  et  qu'il  ne  soit  en  mesure  d'y 
faire  face.  L'avènement  de  M.  le  duc  d'Aumale  au  gouvernement  général  nous 
impose  plus  (jue  jamais  l'obligation  de  fortifier  les  côtes  d'Afrique  contre  les 
agressions  maritimes,  et  d'y  déveloi)per  jtar  tous  les  moyens  une  population  de 
marins.  Quand  on  prend  de  pareilles  résolutions,  il  faut  cire  bien  décide  d'avance 
à.  les  soutenir.  M.  le  duc  d'Aumale  a  lui-même  prouvé  dans  plusieurs  occasions, 
notamment  à  la  prise  de  la  Smala,  qu'il  n'était  pas  homme  à  reculer,  et  puis- 
qu'il a  recherche  le  gouveruemeut  de  l'Afrique,  c'est  qu'il  en  accepte  d'avance 
toutes  les  conséquences. 

L'urdunnance  qui  réorganise  l'administration  de  l'Afrique  paraîtra  en  même 
temps  que  la  nomination  du  nouveau  gouverneur-général.  Cette  ordonnance 
a  pour  but  de  satisfaire  aux  vœux  exprimés  par  les  deux  chambres,  et  notam- 
ment par  les  deux  rapporteurs  des  commissions,  MM.  de  Tocqueville  et  Charles 
Dupin.  Les  trois  directions  centrales  dont  l'expérience  avait  démontre  les  in- 
convéniens  sont  supprimées.  Tous  les  services  civils  aboutiront  au  directeur- 
général  des  alfaires  civiles,  qui  sera  le  premier  personnage  de  la  colonie  après  le 
gouverneur-général.  Le  conseil  du  contentieux  est  supprimé,  le  conseil  supé- 
rieur d'administration  refondu.  Dans  chaque  province,  on  établit  de  véritables 
préfets  sous  le  nom  de  directeurs  des  affaires  civiles,  ayant  auprès  d'eux  des 
conseils  de  préfecture.  En  même  temps,  une  ordonnance  spéciale  dont  M.  Vi- 
vien a  été  le  rapporteur,  et  qui  a  été  examinée  par  deux  comités  du  conseil 
d'état,  règle  tout  ce  qui  lient  à  l'administration  communale.  L'Algérie  va  enfin 
avoir  ses  municipalités.  L'ordonnance  est,  dit-on,  conçue  sur  des  bases  très  libé- 
rales. Cependant  les  conseils  municipaux  ne  seront  pas  électifs,  la  composition 
actuelle  de  la  population  civile  en  Afrique  ne  le  permet  pas;  mais  ils  auront  une 
existence  réelle,  et  n'auront  rien  de  commun  avec  les  municipalités  dérisoires 
qui  existent  aujourd'hui.  Enfin  une  troisième  ordonnance  impose  des  formes 
nouvelles  aux  concessions  de  terres  et  de  mines,  et  a  pour  but  d'écarter,  en  mul- 
tipliant les  garanties,  jusqu'à  la  possibilité  du  soupçon. 

On  ne  dit  pas  qu'il  ait  été  rien  changé  à  l'organisation  de  l'administration 
supérieure  de  l'Afrique  à  Paris.  Cette  organisation  suflira-t-elle  désormais?  C'est 
là  une  question  qui  paraît  n'avoir  pas  été  abordée.  On  dit  seulement  que  le 
principe  d'une  large  décentralisation  a  été  posé,  et  que  la  plupart  des  alTaires 
qui  aboutissaient  aux  bureaux  de  la  guerre  seront  décidées  désormais  soit  à 
Alger  j)ar  le  gouverneur-général ,  soit  dans  les  provinces  par  les  autorités  locales. 
Cette  réforme  était  l'une  des  plus  urgentes;  on  se  plaignait  surtout  en  Afrique 
des  lenteurs  interminables  des  moindres  affaires,  et  on  comprendra  qu'en  effet 
ces  lenteurs  devaient  n'avoir  point  de  fin,  quand  on  songera  que,  pour  obtenir 
une  décision  ,  il  fallait  que  le  j)lus  mince  dossier,  formé  à  Guelma  par  excmiile, 
allât  d"abord  à  Constantine,  ])uis  à  Philippeville,  puis  à  Alger,  puis  à  Paris,  et 
revînt  ensuite  par  le  même  chemin,  après  avoir  parcouru  près  de  mille  lieues 
et  passé  par  plus  de  cinquante  mains.  On  ne  peut  malheureusement  jas  épar- 
^er  ce  trajet  à  toutes  les  affaires,  car  il  eo  est  d'une  importance  te!ie  (|u'ellc§ 
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ne  peuvent  être  décidées  qu'après  avoir  été  examinées  successivement  à  Alger  et 
à  Paris;  mais,  pour  le  plus  grand  nombre  des  détails  d'administration,  ils  peu- 
vent sans  inconvénient  être  expédiés  sur  les  lieux.  Dans  un  pays  où  tout  va  si 
•vite,  il  faut  que  l'administration  marche  vite  aussi,  sinon  elle  s'expose  à  voir 
peu  à  peu  les  faits  s'établir  en  dehors  d'elle  et  les  intérêts  chercher  à  lui  échap- 
per :  situation  anormale  et  dangereuse,  qui  ne  peut  produire  que  désordre  et 
confusion. 

Maintenant  peut-on  espérer  que  cet  ensemble  de  mesures  mettra  fm  à  toutes 
les  difficultés  de  cette  grande  et  redoutable  question  d'Afrique?  Assurément  non. 
De  pareils  problèmes  ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  tranchent  d'un  seul  coup.  La 
nouvelle  organisation  n'est  qu'un  essai  de  plus  tenté  dans  de  meilleures  condi- 
tions que  les  précédens,  parce  que  l'expérience  s'accroît  tous  les  jours,  mais  qui 
a  besoin  de  passer  lui-même  par  l'épreuve  difficile  de  la  pratique.  On  fait  ce 
qu'on  peut  pour  parer  aux  inconvéniens  connus;  quand  d'autres  inconvéniens 
se  produiront,  on  essaiera  d'y  remédier  encore.  Ceux  qui  ont  des  recettes  toutes 
prêtes  et  d'un  succès  infaillible  sont  bien  heureux.  Nous  croyons,  nous,  que  les 
affaires  humaines  sont  plus  difficiles,  et  nous  sommes  loin  de  nous  étonner  que 
le  gouvernement  marche  pas  à  pas  dans  cette  oeuvre  immense.  Nous  verrons 
probablement  se  produire  encore  une  fois  à  cette  occasion  tous  les  systèmes  qui 
ont  été  déjà  présentés;  on  les  discutera,  on  les  comparera  de  nouveau,  et  de  cet 
examen  naîtront,  il  faut  l'espérer,  quelques  idées  pratiques  dont  l'Afrique  pourra 
faire  son  profit.  En  attendant,  il  faut  féliciter  le  gouvernement  d'avoir  donné  si 
vite  une  preuve  de  sa  bonne  volonté.  C'est  le  ministère  du  29  octobre,  il  faut 
le  reconnaître,  qui  a  achevé,  parles  mains  de  M.  le  maréchal  Bugeaud,  la  con- 
quête de  l'Algérie;  il  commence  maintenant,  par  les  mains  de  M.  le  duc  d'Au- 
male,  une  autre  entreprise  :  il  va  travailler  à  la  fondation  et  à  l'organisation 
du  nouvel  empire.  Rendons  justice  aux  premiers  efforts  qu'il  tente  dans  cette 
voie,  ayons  bon  espoir  dans  l'avenir  par  l'exemple  du  passé,  et  surtout  ne  per- 
dons pas  de  vue  que  tout  ne  peut  pas  se  faire  à  la  fois. 

Cette  perspective  nouvelle  dans  la  question  d'Afrique  fera,  il  faut  l'espérer, 
une  diversion  bien  désirable  à  toutes  les  accusations  dont  on  voudrait  flétrir 
l'administration  française.  On  l'oublie  trop,  notre  époque  échappe  aux  jugeraens 
passionnés  qui  prétendent  la  caractériser  d'un  seul  trait,  d'un  seul  mot;  c'est 
montrer  qu'on  ne  la  connaît  pas,  ou  que  de  dessein  prémédité  on  veut  la  mé- 
connaître, que  de  la  comparer  aux  plus  mauvais  temps  dont  l'histoire  ait  gardé 
le  souvenir.  11  y  a  en  effet  dans  la  nature  de  nos  institutions,  dans  la  suscepti- 
bilité de  nos  mœurs,  des  garanties  et  des  freins  contre  les  déportemens,  contre 
les  élévations  et  les  fortunes  scandaleuses  dont  le  passé  nous  offre  le  spectacle. 
C'est  ce  qu'a  eu  la  bonne  foi  d'avouer,  dans  les  dernières  discussions  de  la 
chambre  des  pairs,  un  orateur  dont  la  parole  ne  manque  à  coup  sur  ni  de  dé- 
cision ni  de  vivacité.  M.  de  Montalerabert  a  eu  le  bon  goiit  de  ne  pas  s'enrôler 
parmi  ces  déclamateurs  violens  et  vulgaires  qui  ne  peuvent  plus  parler  ou  écrire 
sans  excommunier  notre  siècle  :  il  n'a  pas  fait  un  réquisitoire  contre  la  société, 
mais  un  discours  sérieux  d'opposition;  il  a  critiqué  les  résultats  de  la  session  et  la 
politique  du  cabinet,  qu'a  défendus  contre  ses  attaques  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  M.  Guizot  a  profité  habilement  des  avantages  que  lui  faisaient  dans 
ce  débat  les  éternelles  préoccupations  de  M.  de  Montalembert  sur  la  liberté  reli- 
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gieuse,  et  il  n'a  pas  moins  tiré  parti  de  ses  concessions  au  sujet  de  la  corruption 
sociale.  Sur  ce  dernier  point,  il  s'est  attaché,  dans  de  sérieuses  considérations, 
à  faire  la  part  équitable  du  mal  et  du  bien.  Pourquoi  faut-il  que  de  cette  hau- 
teur le  débat  soit  bientôt  descendu  à  des  incidens  indignes  de  la  tribune?  Il 
était  permis  de  penser  que  surtout  à  la  chambre  des  pairs  il  y  avait  des  con- 
venances qui  ne  devaient  jamais  être  violées;  mais  il  y  a  des  teuipéranicus  excen- 
triques, qui  déjouent  toutes  les  prévisions  et  se  dérobent  à  l'observation  de  toutes 
les  règles.  Nous  avons  vu  une  discussion  qui  s'était  annoncée  avec  gravité  se 
rapetisser  dans  les  plus  tristes  détails  et  dans  de  misérables  dénonciations.  C'est 
encore  une  plaie  de  notre  temps.  Depuis  qu'un  procès  à  jamais  déplorable  a  été 
provoqué  par  des  révélations  imprévues,  une  manie  fâcheuse  d'enquête  et  de 
délation  s'est  emparée  de  quelques  esprits.  On  cherche,  on  va  furetant,  on  croit 
avoir  sauvé  la  patrie,  quand  on  a  mis  la  main  sur  des  papiers,  sur  des  actes  qui 
peuvent  plus  ou  moins  compromettre  les  personnes  qu'on  y  voit  figurer.  Est-ce 
là  vraiment  le  rôle  que  doit  ambitionner  la  presse  politique?  11  est  encore  plus 
triste  de  voir  la  tribune  prêter  sa  publicité  retentissante  à  de  pareilles  accusa- 
tions. 11  y  avait  eu  jusqu'à  présent  une  limite  que  l'opposition  la  plus  vive  n'a- 
vait jamais  osé  franchir.  Tout  le  monde  semblait  d'accord,  dans  les  chambres, 
pour  ne  pas  laisser  la  dignité  parlementaire  s'amoindrir  et  se  perdre  au  milieu 
d'agressions  et  de  personnalités  qu'osaient  à  peine  accueiUir  les  organes  les  plus 
ardens  de  la  presse.  Aujourd'hui  de  pareils  scrupules  ne  sont  plus  de  saison, 
et  la  tribune  souffre  tout  comme  le  papier.  Autrefois  les  orateurs  étaient  conte- 
nus par  l'unique  crainte  de  dire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  parlementaire; 
maintenant  une  pareille  appréhension  serait  puérile,  et  l'on  ne  s'arrête  plus  à 
distinguer  ce  qui  est  parlementaire  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Aussi,  par  ces  dévia- 
tions vraiment  affligeantes,  l'enceinte  législative  se  trouve  souvent  changée  en 
un  prétoire  de  police  correctionnelle.  Quand  des  dénonciations  sont  lues  à  la 
tribune,  comme  dans  une  des  dernières  séances  de  la  chambre  des  paii's,  il  faut 
bien ,  par  des  témoignages  authentiques,  montrer  quelle  estime  est  due  à  la 
personne  du  délateur.  M.  le  garde-des-sceaux  a  rempli  ce  devoir  avec  mesure 
et  fermeté.  Qui  pourrait  l'en  blâmer?  Mais  qui  ne  déplorera  la  nécessité  où  l'on 
se  trouve  de  repousser  de  pareilles  attaques? 

On  a  beaucoup  parlé  du  caractère  et  des  résultats  de  la  session  dont  la  clôture 
définitive  a  été  prononcée  il  y  a  peu  de  jours.  On  n'a  pas  assez  remarqué  cet 
esprit  de  licence  et  de  dénigrement  qui  a  imprimé  aux  débats  parlementaires 
une  allure  inconnue  jusqu'ici.  Jamais  les  attaques  personnelles  n'ont  été  aussi 
persévérantes,  aussi  acharnées.  Plus  les  questions  étaient  mesquines,  plus  les 
passions  étaient  violentes.  Le  pouvoir  a  été  battu  en  brèche  de  tous  côtés  :  on  a 
attaqué  ses  représentans,  non  plus  dans  leur  politique,  dans  leurs  actes,  mais 
dans  leur  considération.  Quand  les  haines  en  viennent  à  de  pareils  excès,  il  y  a 
péril  non  pas  pour  tel  ou  tel  ministère,  mais  pour  la  société  elle-même,  et  il  y 
a  un  grand  devoir  à  remplir  :  c'est  de  défendre  l'ordre  et  la  stabilité  sociale.  Qui 
court  des  dangers  aujourd'hui?  Est-ce  la  liberté?  Il  serait  difficile  de  le  pré- 
tendre en  présence  des  débats  de  la  tribune  et  de  la  presse.  Ce  qui  importe  vrai- 
ment au  pays,  c'est  de  mettre  ses  mœurs  et  ses  idées  politiques  au  niveau  de 
ses  institutions  et  de  ses  droits.  On  n'atteindra  pas  ce  but  en  livrant  au  pouvoir 
des  assauts  furieux,  mais  en  l'éclairant  par  des  conseils,  par  des  excitations 
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utiles,  en  le  soutenant  dans  le  bien  qu'il  accomplit,  en  lui  signalant  les  fautes 
qu'il  peut  commettre.  En  suivant  cette  ligne,  on  est  sûr  de  se  rencontrer  avec 
tous  les  esprits  modérés,  avec  tous  les  hommes  de  bonne  foi.  Qu'importent  les 
jugemens  passionnés  ou  qui  veulent  être  perfides  de  ceux  qui  ne  comptent  plus 
dans  ces  rangs?  Il  est  certains  suffrages  dont  il  faut  savoir  se  passer. 

A  ces  débats  dont  nous  signalions  tout  à  Tlicure  le  caractère  fâcheux,  il  y  a 
eu  pour  la  chambre  des  pairs  une  compensation  heureuse.  M.  Mole  a  prononcé 
à  la  tribune  l'éloge  du  maréchal  Valée.  11  appartenait  à  l'homme  d'état  qui  avait 
su  discerner  et  utiliser  le  mérite  supérieur  de  ce  général  d'artillerie  de  caracté- 
riser et  de  louer  les  services  que  ce  dernier  a  rendus  au  pays.  Consulté  par  le 
ministère  du  15  avril  sur  les  préparatifs  qui  avaient  été  faits  pour  le  second  siège 
de  Constantine,  le  général  Yalée  signala  ce  qu'ils  laissaient  encore  à  désirer,  et 
l'événement  démontra  la  sagesse  de  ses  conseils.  Outre  ses  avis,  on  réclamait  sa 
présence  en  Afrique.  A  soixante-quatre  ans,  le  comte  Valée  consentit  à  servir,  en 
qualité  de  volontaire,  à  côté  du  général  Damrémont,  dont  il  était  l'ancien  de 
grade;  seulement  il  était  chargé  d'organiser  et  de  diriger  le  service  de  l'ar- 
tillerie :  abnégation  noble  et  rare,  qu'on  ne  saurait  trop  louer  à  une  époque 
où  dominent  surtout  les  préoccupations  personnelles  et  les  prétentions  égoïstes, 
et  qu'au  surplus  la  fortune  ne  tarda  pas  à  récompenser  d'une  manière  éclatante. 
Le  dévouement  du  général  Valée,  son  énergie,  son  triomphe,  ont  été  racontés 
par  M.  Mole  avec  une  simplicité  éloquente.  Le  vainqueur  de  Constantine,  devenu 
gouverneur-général  de  l'Algérie,  après  le  premier  moment  d'une  hésitation 
modeste,  embrassa  avec  ardeur  la  tâche  nouvelle  qui  lui  était  imposée.  Les  frag- 
mens  de  dépèches  cités  par  M.  le  comte  Mole  le  montrent  préoccupé  de  pensées 
non  moins  sages  que  grandes.  «  Je  veux,  écrivait-il,  que  la  France  refasse 
l'Afrique  romaine...  Sous  mes  ordres,  l'armée  ne  parcourra  pas  à  l'aventure  les 
provinces  africaines  sans  laisser  plus  de  traces  après  elle  que  n'en  laissent  les  ba- 
teaux à  vapeur  sur  la  Méditerranée.  J'irai  lentement,  mais  je  ne  reculerai  jamais. 
Partout  où  je  poserai  le  pied  de  la  France,  je  formerai  des  établisseraens  dura- 
bles. »  Les  pages  que  M.  Mole  a  consacrées  aux  plans  du  maréchal  serviront 
de  documens  aux  historiens  militaires  de  notre  colonie,  et  ne  contribueront  pas 
médiocrement  à  honorer  la  mémoire  de  ce  vieux  soldat  de  l'armée  du  Rhin  et 
de  l'empire. 

Malgré  l'absence  des  chambres,  nous  ne  manquerons  pas  de  discours,  s'il  est 
vrai  que  sur  plusieurs  points  il  s'organise  des  banquets  en  l'honneur  de  la  ré- 
forme électorale  et  parlementaire.  Ces  sortes  de  démonstrations  sont  dans  le 
droit  de  tous  les  partis;  il  ne  nous  paraît  ni  équitable,  ni  habile  de  les  condam- 
ner en  masse,  et  d'y  voir  partout  les  symptômes  des  mêmes  passions.  Ce  serait 
prêter  au  parti  radical  des  forces  sur  lesquelles  il  sait  mieux  que  personne  ne 
pouvoir  compter.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  des  hommes  que  la  modéra- 
tion de  leurs  opinions  sépare  du  radicalisme  ne  fissent  pas  difficulté  d'avouer 
publiquement  leurs  sympathies  pour  certaines  idées  de  réforme  parlementaire, 
et  l'on  n'est  pas  nécessairement  l'ennemi  de  la  monarchie  de  1830,  pour  penser 
qu'il  faut  modifier  sur  quelques  points  la  loi  des  élections  de  1831.  Au  lieu  de 
tout  confondre  et  de  tout  exagérer,  il  sera  plus  utile  d'étudier  l'esprit  des  mani- 
festations qu'on  nous  annonce.  Rappelons-nous  les  exemples  de  l'Angleterre, 
où  tout  ce  qui  se  passe  au  grand  jour  de  la  publicité  et  dans  les  Umites  consti- 
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tutionncllcs  n'inspire  d'alarmes  à  personne.  Combien  de  temps  la  réforne  n'y 
a-t-ellc  pas  été  demandée  par  voie  de  i)étitions,  dans  des  banquets,  dans  des 
meetings,  avant  d'arriver  à  un  triomphe  officiel!  Parmi  nous,  la  question  vient 
de  naître.  Elle  est  si  nouvelle,  que  les  divers  partis  qui  la  prennent  pour  dra- 
peau ne  peuvent  s'entendre  encore  sur  les  changemens  à  introduire.  Que  de 
débats  dans  l'avenir  avant  d'arriver  à  une  solution  acceptée  par  la  grande  ma- 
jorité du  pays!  Dans  l'opposition,  les  hommes  les  plus  sincères  en  conviennent, 
surtout  quand  ils  songent  à  leurs  collèges  électoraux. 

D'ailleurs,  ces  manifestations  publiques,  ces  réunions  constitutionnelles,  où 
les  partis  et  les  hommes  politiques  proclament  leurs  vues  et  leurs  principes,  qui 
empêche  le  parti  conservateur  d'y  avoir  recours?  La  majorité  s'est  sentie  ébran- 
lée, les  chambres  se  sont  séparées  avec  la  conviction  intime  que  la  session  n'a- 
vait pas  donné  tous  les  résultats  qu'elle  devait  produire.  Sur  cette  situation, 
sur  les  causes  qui  l'ont  amenée,  sur  les  efforts  nouveaux  qu'elle  rend  nécessaires 
pour  l'avenir,  les  représentans  de  l'opinion  conservatrice  n'ont-ils  rien  à  dire  au 
corps  électoral?  Il  noussemble  que  les  hommes  qui  ont  donné  les  meilleurs  gages 
à  la  cause  de  l'ordre  ont  vraiment  qualité  pour  adresser  à  leurs  électeurs,  à 
leurs  concitoyens,  de  sages  paroles  qui  seront  utiles  à  tous.  Cette  franchise  de 
langage  et  d'allure  fortifierait  le  pouvoir  dans  sa  louable  résolution  de  ressaisir 
avec  plus  d'énergie  le  gouvernail,  de  préparer,  pour  la  session  prochaine,  les 
projets  et  les  mesures  qui  doivent  la  distinguer  heureusement  de  celle  qui  vient 
de  finir. 

En  Angleterre,  les  élections  sont  terminées.  D'ici  peut-être  à  long-temps  en- 
core l'opinion  ne  pourra  guère  formuler  que  des  commentaires  et  des  conjec- 
tures sur  le  rôle  possible,  sur  le  caractère  réel  de  la  législature  qui  commence. 
Jamais,. de  l'autre  côté  du  détroit,  il  ne  fut  si  difficile  de  représenter  par  des 
chiffres  la  consistance  et  la  force  des  partis,  parce  que  les  chiffres  eux-mêmes 
n'ont  point,  pour  ainsi  dire,  d'unité  commune  à  laquelle  ils  se  rapportent,  et 
qui  leur  donne  une  valeur  connue. 

Le  vieux  temps  n'est  plus  où  il  s'agissait  seulement,  pour  organiser  le  plan  de 
campagne  d'une  session  parlementaire,  de  compter  sur  les  doigts  combien  l'on 
avait  de  whigs  et  combien  de  tories  :  deux  camps  et  deux  drapeaux;  point  d'auxi- 
liaires indisciplinés,  point  d'aventuriers  compromettans,  point  de  neutres.  C'é- 
tait alors  l'époque  des  grandes  luttes  politiques;  on  pensait  plus  à  la  réforme  de 
l'état  qu'à  celle  de  la  société,  et  les  intérêts  aux  prises  se  rencontraient  plus  di- 
rectement sur  un  champ  mieux  circonscrit.  Une  fois  au  contraire  les  questions 
sociales  introduites  dans  l'arène  avec  toute  la  complexité  qu'elles  doivent  au 
mouvement  si  multiple  de  la  vie  moderne,  une  fois  l'antique  constitution  du 
pays  ébranlée  non  plus  à  propos  du  système  électoral,  mais  à  l'occasion  de  tous 
les  problèmes  administratifs  et  commerciaux,  de  toutes  les  difficultés  morales  et 
religieuses,  qu'est-il  arrivé?  Les  désignations  primitives  des  partis  ont  d'abord 
disparu ,  parce  qu'elles  n'en  représentaient  plus  les  fonctions  nouvelles.  Les  to- 
ries ont  fini  par  s'appeler  des  conservateurs,  à  mesure  qu'ils  cédaient  davantage 
au  progrès  et  conservaient  moins  du  passé;  puis  ces  conservateurs  sont  devenus 
bon  gré  malgré  les  instrumens  de  révolutions  immédiates  et  radicales  entre  les 
mains  d'un  chef  absolu.  Celui-ci  les  a  tellement  absorbés  en  lui-même,  avec  son 
intelligence  flexible  et  son  inflexible  volonté,  qu'il  les  a  dépouillés  de  toute  si- 
tome  XIX.  49 
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gnification  propre,  et  ne  leur  a  plus  laissé  d'autre  nom  que  le  sien.  Ce  sont  les 
peelites,  qualification  bien  plus  étrange  en  Angleterre  que  nous  ne  pouvons  le 
penser,  habitués  comme  nous  le  sommes  chez  nous  à  distinguer  les  catégories 
politiques  en  les  groupant  derrière  des  individus.  Chatham  était  un  grand  mi- 
nistre, et  il  n'y  eut  point  de  chathamites. 

Évanouissement  encore  plus  singulier!  ceux  qui  ont  répugné,  par  sentiment 
ou  par  principe,  à  s'oublier  ainsi,  dans  leur  fidélité  pour  un  homme,  jusqu'à 
perdre  tout  souvenir  d'un  parti,  ceux  qui  n'ont  voulu  se  faire  ni  conservateurs 
ni  peelites^  ceux-là  n'ont  pas  même  défendu  le  vieux  mot  de  tor^jsme.  On  s'en 
décore  çà  et  là  par  affectation  ou  par  ignorance;  mais  le  plus  souvent  on  l'ex- 
plique ou  on  le  restreint.  Le  torysme  s'efface  pour  la  plus  grande  gloire  du  pro^ 
tectionisme,  qui  s'inscrit  en  son  lieu  et  place  dans  le  vocabulaire  politique.  Com- 
bien durera  l'inscription?  Des  mots  comme  ceux-là  tombent  vite.  Le  torysme 
était  un  instinct  et  un  principe;  le  protectmiisme,  qui  l'abrite  aujourd'hui,  ne 
couvre  plus  qu'un  recoin  de  l'ancien  édifice;  c'est  une  opinion. 

Enfin ,  à  l'autre  bord,  du  côté  des  whigs,  si  le  corps  originaire  ne  s'est  pas 
ainsi  dissous  en  se  morcelant,  il  s'est  en  quelque  sorte  abîmé  au  milieu  d'une 
invasion.  Les  whigs  ont  tendu  la  main  à  des  alliés  si  divers;  pour  obéir  à  leurs 
nécessités  et  à  leur  philosophie,  ils  ont  été  chercher  du  secours  si  loin  et  en 
tant  de  lieux,  qu'ils  ont  peine  maintenant  à  prendre  le  pas  sur  leurs  recrues. 
Il  n'y  a  qu'un  nom  possible  pour  cette  foule  qui  se  presse  autour  d'eux,  et 
dans  laquelle  on  distingue  à  peine  cette  petite  association  si  intime  et  si  exclu- 
sive, ce  gouvernement  vénitien  que  l'aristocratie  whig  formait'  autrefois  à  elle 
seule.  Ce  nom,  dans  lequel  se  perd  le  nom  pourtant  si  beau  de  ivhigs,  n'est  plus 
même  un  mot  de  souche  anglaise,  c'est  l'honneur  commun  de  tous  ceux  qui, 
des  quatre  vents,  poursuivent  aujourd'hui  le  plus  complet  développement  des 
facultés  humaines,  des  devoirs  et  des  droits  publics.  En  face  des  conservateurs, 
peelites  ou  profectio)iistes,  il  y  a  les  libéraux. 

Voilà  bien  encore  sans  doute  de  grandes  divisions,  de  grands  fronts  de  ba- 
taille, mais  n'entrez  pas  dans  les  rangs  si  vous  ne  voulez  tout  de  suite  apercevoir 
que  rien  ne  tient  ensemble:  tout  est  juxtaposé,  rien  n'est  relié.  Que  de  fractions 
hostiles  entre  elles,  depuis  le  chartiste,  qui  veut  tout  balayer  en  courant,  jusqu'au 
vrai  whig,  son  confédéré,  qui  parle  toujours  de  réformes  et  les  ajourne  tou- 
jours, depuis  le  conservateur  qui  procède  plus  radicalement  que  les  whigs  jus- 
qu'au vieux  tory  qui  crie  encore  avec  la  populace  le  brutal  no-popery,  jusqu'au 
néo-tory  qui  prêche  aux  fils  corrompus  du  xix"  siècle  les  beautés  de  la  civili- 
sation saxonne!  D'où  vient  donc  tant  de  confusion,  d'où  sort  cette  Babel  parle- 
mentaire? Comment  les  opinions  et  les  doctrines  se  sont-elles  broyées  en  tant 
de  parcelles,  qu'on  dirait  la  poussière  sur  un  grand  chemin?  Comment  n'y 
a-t-il  plus  de  partis  constitués  dans  ce  pays  où  le  monde  moderne  avait  appris 
ce  qu'on  n'avait  jamais  su  faire  ailleurs,  à  gouverner  en  usant  des  partis  eux- 
mêmes  comme  d'un  ressort  de  gouvernement?  Il  y  a  là,  dit-on,  un  malheur  et 
une  faute,  et  l'un  et  l'autre  retombent  sur  la  législature  qui  expire,  sur  l'homme 
qui  l'a  conduite  ou  dominée.  Le  parlement  de  1841  avait  été  envoyé  à  West- 
minster pour  fortifier  les  lois  protectrices  de  la  richesse  aristocratique;  il  les  a 
lui-même  abrogées  en  proclamant  le  principe  contraire,  en  poussant  presque  à 
ses  dernières  conséquences  la  doctrine  dufree-trade.  Le  mandat  des  électeurs 
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a  été  violé,  s'écrient  les  ardcns  protectionistes ,  sans  penser  que  Tesprit  des 
élcctenrs  a  chaniré  dans  le  menu;  temps  que  celui  dos  députés.  Il  y  a  ou  le  par- 
lement enragé,  le  parlement  pensionné;  celui  de  18H  sera  le  parlement 
apostat.  Sir  Robert  Peel  n'a  point  encore  été  assez  puni  en  succombant  au  mi- 
lieu même  de  son  déi)lorable  triomi)hc;  l'histoire  réserve  ses  plus  sévères  juge- 
mensau  traître  de  Tannrorth,  qui  a  tué  l'esprit  public  de  son  pays  en  le  traînant 
après  lui  de  contradictions  en  contradictions! 

Est-ce  bien  là  réellement  le  fond  des  choses?  est-il  sûr  que  la  machine  con- 
stitutionnelle soit  en  souffrance  parce  qu'elle  ne  roule  plus  dans  les  mômes  or-» 
nières,  et  ceux-là  sont-ils  si  coupables,  qui,  forcés  par  les  idées  etlesévénemens, 
lui  ont  retiré  ses  vieux  étais,  en  aidant  à  la  démolition  des  vieux  partis?  L'esprit 
des  électeurs,  déconcerté  peut-être  au  milieu  du  tourbillon  de  ces  partis  nou- 
veaux, de  ces  fragmens  de  partis,  s'est-il  vraiment  laissé  gagner  par  l'indiffé- 
rence, et  les  élections  ne  sont-elles  plus  un  combat?  Il  ne  faudrait  pas  l'imaginer. 
On  a  vu  sans  doute,  dans  ces  derniers  jours,  des  choix  regrettables,  des  échecs 
plus  regrettables  encore.  Des  candidats  tout-à-falt  politiques  ont  été  évincés  par 
d'autres  qui  n'avaient  guère  que  l'avantage  de  ne  pas  l'être;  c'est  ainsi  qu'on  a 
supplanté,  à  Edimbourg,  à  Bath,  à  Lambeth,  à  Tower-Hamlets ,  des  hommes 
tels  que  M.  Macaulay,  M.  Roebuck,  M.  Hawes  et  M.  Fox.  Ce  triste  revirement 
s'explique  cependant  par  des  motifs  trop  spéciaux  pour  être  très  découra- 
geans.  Sans  parler  encore  ici  du  débat  religieux  qui  est  venu  compromettre  des 
élections  si  essentielles,  il  y  a  d'autres  causes  encore  à  leur  insuccès.  Le  meilleur 
système  électoral  a  ses  inconvéniens,  le  pire  a  ses  mérites.  Quels  justes  repro- 
ches n'ont  pas  encourus  les  bourgs-pourris,  lorsque  Gatton  et  Old-Sarum  étaient 
représentés  au  parlement,  tandis  que  Manchester  et  Birmingham  ne  l'étaient 
pas!  C'était  cependant  grâce  au  patronage  qui  disposait  de  ces  collèges  qu'il 
entrait  tout  d'un  coup  dans  les  communes  de  véritables  aspirans  politiques, 
des  hommes  d'étude  et  de  cabinet  qui  devenaient  les  Burke,  les  Canning,  les 
Mackintosh.  Les  grands  collèges  créés  par  le  re/orm  hill  ne  s'ouvrent  pas  si 
facilement  à  qui  ne  vit  pas  dans  leur  milieu,  ils  ne  restent  pas  si  sûrement  in- 
féodés à  leur  mandataire,  et  lui  font  naturellement  sentir  plus  d'exigences,  de 
plus  diverses  et  de  plus  directes;  ils  ont  tous  les  bons  et  aussi  tous  les  mauvais 
côtés  de  leur  indépendance.  On  disait,  lors  de  la  discussion  du  reform  bill  et 
contre  le  projet  de  la  réforme,  qu'il  serait  impossible  d'être  à  la  fois  membre  du 
gouvernement  et  député  d'un  bourg  considérable,  parce  que  la  fermeté  des  élec- 
teurs ne  serait  point  suffisante  pour  garantir  auprès  d'eux  le  député  ministre  de 
ces  alternatives  d'impopularité  qui  accompagnent  toujours  plus  ou  moins  l'exer- 
cice du  pouvoir  exécutif.  Il  semble  que  la  prophétie  se  soit  aujourd'hui  réalisée 
aux  dépens  des  collègues  de  lord  John  Russell,  mais  ce  n'est  point  là  l'engour- 
dissement de  la  vie  publique;  ce  serait  plutôt  l'exagération  de  ses  fantaisies  ou 
peut-être  même  de  ses  susceptibilités,  s'il  fallait  croire,  comme  l'ont  affirmé 
M.  Hawes  et  M.  Macaulay,  que  beaucoup  d'électeurs  ont  rejeté  des  membres  si 
distingués  du  cabinet,  pour  ne  point  subir  de  trop  près  l'influence  du  gouverne- 
ment. 

Quel  mouvement  d'ailleurs,  quelle  vie  puissante  dans  ce  grand  corps  poli- 
tique !  Quel  vif  échange  de  sentimens  et  de  décisions  entre  les  électeurs  et  les 
élus!  De  part  et  d'autre,  on  se  prend  au  sérieux,  et  l'on  se  le  prouve.  Il  ne  faut 
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pas  prêter  plus  d'attention  qu'on  ne  doit  aux  puérilités  grotesques,  aux  inter- 
mèdes bouffons  qui  traversent  la  pièce  et  scandalisent  si  fort  notre  délica- 
tesse. Ces  grossièretés  se  rencontrent  justement  dans  le  drame  électoral  comme 
dans  le  drame  de  Shakespeare.  L'œuvre  n'en  est  que  plus  vivante  :  ce  sont 
les  scories  du  métal  en  fusion.  N'est-ce  pas  ainsi  un  cruel  usage,  une  rude 
moquerie  de  la  multitude,  que  de  rappeler  sur  les  hustlngs,  après  la  bataille 
finie,  tous  les  candidats  qui  l'ont  livrée,  les  vaincus  comme  les  victorieux,  et  de 
ne  pas  même  laisser  à  la  défaite  la  consolation  du  silence?  Voyez  cependant  avec 
quelle  fierté  M.  Macaulay,  M.  Hawes,  M.  Roebuck,  relèvent  ce  gant  qu'on  leur 
jette;  ils  recommencent  le  débat  coinine  s'il  n'avait  pas  tourné  contre  eux,  et 
soutiennent  leur  drapeau  d'une  mine  d'autant  plus  haute  que  l'efiort  est  plus 
désintéressé.  Qu'on  lise  ces  vertes  paroles  de  M.  Roebuck  au  moment  où  il 
écrase  ses  anciens  commettans  de  ses  adieux  et  de  son  mépris.  «  Je  vous  dis 
adieu,  je  ne  reparaîtrai  plus  ici;  mais  vous  n'aurez  plus  de  représentans  libé- 
raux, car  mon  honorable  et  noble  ami  lord  Duncan  est  trop  honnête  pour  vous 
représenter  pendant  long-temps.  D'autres  collèges  demanderont,  chercheront 
un  représentant  tel  que  je  l'ai  été,  et  quant  à  ceux  qui,  après  quinze  ans  de 
services,  m'ont  rejeté  de  leurs  cœurs,  que  la  honte  et  le  scandale  en  retombent 
sur  eux!»  Le  peuple  à  qui  l'on  adresse  une  si  ferme  leçon  est  certainement  ca- 
pable de  la  recevoir.  Eniiu  ce  sunt  toujours  de  grandes  mœurs  politiques  que  celles 
d'un  pays  où  les  chefs  de  l'état  font  aux  plus  simples  de  leurs  concitoyens  ces 
allocutions  à  la  fois  si  familières  et  si  sensées  de  sir  Robert  Pecl  à  Tamworth  et 
de  lord  Pahnerston  à  Tivcrton.  H  faudrait  traduire  d'un  bout  à  l'autre  ces  cu- 
rieuses harangues  pour  bien  comprendre  comment  on  réussit  en  Angleterre  à 
faire  pénétrer  dans  la  masse  du  corps  électoral  une  si  vive  notiun  des  choses  pu- 
bliques. 

11  y  a  donc  au  fond  de  tout  cela,  d'après  l'impression  même  que  nous  donne 
cette  vaste  scène  ouverte,  il  y  a  contradiction  singulière.  D'une  part,  voici  de 
l'animation,  du  mouvement,  un  intérêt  général  et  réel  qui  s'attache  à  l'acte  dé- 
cisif d'où  sortiront  les  prochaines  destinées  du  pays.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment la  réprobation  virulente  lancée  contre  M.  Harvey  i)ar  les  électeurs  libéraux 
de  Marylebone  pour  avoir  trahi  leur  zèle!  Et  d'un  autre  côté  néanmoins  nous 
d' avons  plus  aperçu  de  partis  organisés  qui  pussent  servir  de  foyers  à  toute 
cette  passion.  Où  donc  se  prend-elle  et  de  quoi  vit-elle?  Nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire,  c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  situation  présente  du  gouveruement 
et  du  peuple  anglais.  S'il  n'y  a  plus  les  partis  d'autrefois,  qui  ralliaient  au- 
tour d'eux  des  masses  si  compactes,  avec  des  couleurs  si  tranchées  et  des  cris 
si  clairs,  il  y  a  comme  un  grand  courant  d'opinion  qui  emporte  les  individus 
un  à  un,  sans  distinction  de  rang,  d'origine  et  de  credo,  qui  les  enveloppe  et 
les  pousse  péle-mèle,  les  plus  éminens  comme  les  plus  obscurs,  vers  une  fin 
nouvelle,  vers  une  immense  transformation.  Ceux-ci  se  raidissent  pour  ne  point 
être  précipités,  ceux-là  précipiteraient  tout,  d'autres  essaient  de  se  rejeter  au  de- 
hors pour  faire  face  au  torrent;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  partis,  ce  sont  les  ac- 
cidens  qui  traversent  l'histoire  d'une  force  en  progrès,  car  le  courant  dont  nous 
parlons,  c'est  la  force  vivante  et  croissante  des  princii)(S  modernes  qui  président 
maintenant  au  travail  intérieur  des  sociétés.  Nous  l'oublions  toujours  trop  en 
France  :  la  révolulion  de  lOyS  n'a  pas  été  celle  dé  il^'^);  cello-là  çonmjencc  à, 
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peine  dliier.  Hier  encore,  rAngleterrc  était  une  aristocratie  majestueuse  assise 
sur  un  priviléi,'e  intact,  un  état  pureuiont  chrétien  fondé  sur  un  culte  exclusif. 
Toutes  ses  lois  avaient  été  con('ues  au  ])rolit  d'une  éj,'lise  ou  d'une  oligarchie. 
L'olii,Mrcliie  reçut  son  ]ireiniei-coup  du  billde  réforme,  réi^iisedu  bill  d'émanci- 
pation. Ce  ne  furent  là  dans  le  temps  que  des  actes  politiques;  ils  portent  au- 
jourd'hui leurs  conséquences  sociales.  La/ree  (rade,  qui  dimitiue  la  valeur  de 
la  propriété  aristocratique,  découle  du  bill  de  réforme;  la  dotation  du  ciori^é  ro- 
main, qui  ruine  le  principe  même  de  l'établissement  anglican,  découle  du  bill 
d'énianciiiation.  La  démocratie,  dans  la  plus  large  et  la  meilleure  acception  du 
mot,  c'est-à-dire  l'égale  proportion  des  droits  et  des  devoirs,  pénètre  ainsi  sur 
le  sol  le  plus  rebelle  qu'elle  dut  jamais  rencontrer.  Elle  se  jirésente  avec  toutes 
les  conséquences  qu'elle  entraîne,  le  caractère  laïque  de  l'état,  le  pouvoir  pu- 
blic centralisé,  l'éducation  publique  dirigée,  et  tel  est  l'ascendant  de  son  ap- 
proche, qu'elle  fond  pour  ainsi  dire  devant  elle  les  anciennes  factions  qui  devien- 
nent de  pures  apparences.  Sous  des  noms,  sous  des  prétextes  différens,  elle  attire 
à  elle  des  camps  les  plus  opposés  tous  les  grands  esprits  de  l'Angleterre,  et  les 
réconcilie  presque  malgré  eux  pour  les  employer  uniformément  à  son  service. 

Le  parlement  de  1841  était  venu  tout  exprès  pour  combattre  cette  ascension 
merveilleuse  des  idées,  pour  sauver  les  corn-la las ,  pour  défendre  Vi'tahlisse- 
inent.  Le  premier  choc  Ta  brisé,  et  il  en  a  fait  cette  poussière  par-dessus  laquelle 
lord  John  et  sir  Robert,  rivaux  de  toute  leur  vie,  se  tendent  la  main  comme  sans 
le  vouloir.  Le  Chronîcte  a  bien  compris  ce  profond  événement  :  «  La  leçon  des 
six  années  qui  viennent  de  s'écouler,  dit-il,  doit  servir  au  moins  pour  toute  une 
génération.  Elle  a  prouvé  que  de  toutes  les  forces  politiques  la  plus  désespérée, 
la  plus  imbécile,  c'est  un  grand  parti  parlementaire  qui  a  le  malheur  de  s'atta- 
quer aux  faits  et  aux  lois  de  la  science  sociale,  à  cet  esprit  indomptable,  à  cette 
indomptable  puissance  de  progrès  qui  vit  et  qui  travaille  dans  le  cceur  des  An- 
glais, qui,  tôt  ou  tard,  aura  construit  toute  l'histoire  anglaise.  »  Aussi  quel  a 
été  le  vrai  terrain  dans  la  lutte  électorale  de  1847?  «  La  phraséologie  des  partis 
est  tombée  en  désuétude,  »  disait  M.  Cardwell  à  Liverpool.  On  était  ou  l'on 
n'était  pas  libéral,  tout  revenait  là;  il  n'y  avait  plus  de  distinctions  qui  tinssent, 
et  les  mêmes  professions  de  foi  sur  les  mêmes  chapitres  sortaient  des  rangs  les 
plus  contraires.  Lord  George  Bentinck  veut  doter  l'église  catholique  tout  comme 
lord  John  Russell,  et  sir  Robert  Peel  semble  vouloir  le  faire  plus  vite  que  lord 
John  Russell,  qui  l'annonce  depuis  plus  long-temps.  La  bigoterie  anglaise,  la 
bigoterie  écossaise,  plus  raide  et  plus  dure  encore,  l'eutêtement  des  débris  du 
torysrae  primitif,  se  sont  révoltés  avec  la  vivacité  saccadée  d'un  feu  qui  s'éteint. 
Les  sièges  de  Bath  et  d'Edimbourg  ont  été  repris  dans  ce  suprême  assaut,  mais 
ce  n'est  plus  le  temps,  en  Angleterre  du  moins,  où  les  sai7its  étaient  aussi  des 
politiques;  les  politiques  sont  tous  de  l'autre  côté  avec  la  raison  et  la  i)iété  de 
leur  siècle,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  ils  ne  peuvent  éviter  d'y  être 
ensemble.  Dans  cette  vaste  carrière  où  tous  marchent  en  commun  vers  un  avenir 
tout  neuf,  la  place  se  fait  chaque  jour  plus  petite  pour  les  divisions  qui  ne  pro- 
céderaient que  des  personnes. 

C'est  un  curieux  spectacle,  c'est  presque  le  dénoûment  et  la  moralité  du 
drame  que  ce  rapprochement  de  plus  en  plus  étroit  des  deux  houunes  qui  ont 
conduit  jusqu'ici,  chacun  à  son  tour  et  séparément,  la  fortune  britannique.  Sir 
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Robert  Pecl  complimente  lord  John  Russell  du  milieu  de  ses  commettans  de 
Taniworth;  lord  John  Uussell  parle  k  Guildhall  sur  le  même  texte  et  au  nom  des 
mêmes  idées  que  sir  Robert.  L'un  des  membres  de  Fancien  cabinet,  lord  Dal- 
housie,  entre  au  service  de  lord  John  du  gré  de  tout  le  monde,  et  M.  Masterman, 
le  banquier  tory  de  la  Cité,  s'asseoit  aussi  volontiers  que  ses  collègues  whigs  à 
côté  du  député  juif  dont  le  premier  ministre  de  l'Angleterre,  le  descendant  des 
Bedford,  a  soutenu  la  candidature  aussi  vivement  que  si  elle  eût  été  la  sienne. 
L'avenir  est  fermé,  les  questions  de  personnes  sont  toujours  des  barrières  irri- 
tantes entre  les  hommes  d'état  qui  pourraient  s'allier;  mais  il  importe  peu  que 
lord  John  et  sir  Robert  gouvernent  eux-mêmes  à  l'aide  des  principes  qui  leur 
sont  communs,  si  ces  principes,  servis  plus  ou  moins  directement  tantôt  par  l'un, 
tantôt  par  l'autre,  arrivent  enfin  à  prendre  tout-à-fait  pied  sur  le  sol  anglais^ 
Cela,  nous  le  croyons.  Aux  élections  du  comté  de  Buckinghara,  un  fermier  se 
présente  pour  disputer  la  place  à  M.  Disraeli;  excité  sans  doute  par  la  concur- 
rence d'un  rival  si  lettré,  l'honnête  campagnard  termine  un  discours  assez  peu 
poétique  par  ces  vers  de  Shakespeare  : 

The  people  like  a  headlong  torrent  go 
And  every  dam  they  break  and  overflow. 

On  ne  pouvait  ni  mieux  dire,  ni  dire  plus;  le  bonhomme  se  sentait  aussi  dans 
le  torrent.  Ajoutons  que  M.  Disraeli  déclara  sur  ces  mêmes  hiistings  qu'il  voulait 
infuser  dans  les  institutions  «encore  plus  d'esprit  démocratique,  »  et  n'oublions 
pas  que  le  grand  shérif  du  comté  s'appelle  Mayer  de  Rothschild  Le  comté  de  Buc- 
kingham  n'offrait-il  pas  ce  jour-là  comme  un  abrégé  de  cette  lente  révolution 
qui  change  de  fond  en  comble  toute  la  société  britannique? 

En  Italie,  l'attitude  de  la  population  romaine  et  la  confiance  entière  qu'elle  a 
dans  le  gouvernement  de  Pie  IX  continuent  de  servir  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse la  cause  du  parti  modéré.  N'oublions  pas  que  tout  dépend  à  Rome  des  sen- 
timens  que  porte  le  peuple  au  pontife  qui  le  gouverne.  L'attachement  à  la  pa- 
pauté n'a  pas  cessé  d'y  être  grand,  et  la  foi  religieuse  est  restée  intacte.  On  a 
vu  sous  Grégoire  XVI  le  peuple,  dans  la  crainte  de  troubler  les  derniers  jours 
d'un  vieillard  qu'il  vénérait,  s'abstenir  d'exprimer  publiquement  aucun  vœu  d'a- 
méhoration  et  de  réforme.  Au  moindre  trouble,  à  la  plus  faible  apparence  de 
danger,  les  ïransteverins  se  précipitaient  sur  les  pas  du  pape  lorsqu'il  sortait, 
pour  lui  servir  d'escorte.  Malgré  les  tentatives  faites  dans  les  légations,  malgré 
les  excitations  des  carbonari,  de  \<i  jeune  Italie  et  do  toutes  les  sociétés  secrètes, 
Rome  resta  tranquille.  Cependant  elle  souffrait,  l'administration  était  mauvaise, 
l'état  des  finances  était  déplorable;  mais  le  peuple  comprenait  qu'un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans  ne  pouvait  entreprendre  des  réformes  longues  et  difficiles.  On 
ne  voulait  pas  non  plus  lui  demander  de  congédier  sà  famiglia,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  l'entourait,  sa  maison,  sa  cour,  où  les  partisans  du  statu  quo  étaient 
en  grande  majorité.  Rome  ajourna  donc  toutes  ses  espérances  à  un  nouveau 
règne.  Cette  résignation,  cette  longue  attente,  expliquent  l'enthousiasme  avec 
lequel  fut  salué  l'avènement  de  Pie  IX,  qui  devint  sur-le-champ  populaire, 
quand  on  sut  qu'il  avait  été  nommé  par  le  concours  des  cardinaux  Micara  et 
Gizzi,  qui  étaient  les  libéraux  du  sacré  collège.  Pie  IX  a  ou  le  mérite  de  com- 
prendre qu'il  fallait  répoudre  à  tant  de  confianc*  par  un  complet  dévouement. 
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et  c'est  à  rardoiitc  sincérité  avec  laquelle  il  s'est  montré  réformiste  qu'il  doit  la 
sympathie  dont  il  a  reçu  encore  de  si  vifs  témoignages  après  les  graves  évcne- 
mens  qui  ont  éclaté  il  y  a  un  mois  et  après  la  création  de  la  garde  nationale. 
Nous  avons  fait  connaître  les  premiers  et  heureux  résultats  dus  à  cette  institu- 
tion, qui  vient  d'être  l'objet  d'un  règlement  que  l'opinion  publique,  après  quel- 
ques momens  d'hésitation,  a  généralement  approuvé.  On  a  compris  que  toutes 
les  garanties  accordées  à  l'ordre  et  à  l'autorité  étaient  autant  de  gages  de  la  durée 
de  l'institution.  Cette  garde  nationale,  si  nouvellement  organisée,  manifeste  non 
seulement  beaucoup  d'ardeur,  mais  un  grand  esprit  de  discipline.  La  police 
romaine  est  dirigée  avec  une  habile  modération  par  Mgr  Morandi,  qui  réussit  à 
effacer  les  fâcheux  souvenirs  de  son  prédécesseur.  L'administration  s'épure; 
MM.  Santucci  et  Sabattucci  ont  été  destitués.  S'il  était  vrai  aussi  que  le  duc 
Massimi  Rignano  et  le  prince  Rospigliosi  dussent  être  placés,  le  premier  à  la 
tète  du  département  des  finances,  le  second  au  ministère  de  la  guerre,  ce  serait 
un  grand  pas  vers  la  sécularisation.  Enfin  la  convocation  des  députés  des  pro- 
vinces est  fixée  au  5  novembre.  On  reconnaît  que  le  choix  du  gouvernement 
est  tombé,  pour  les  deux  tiers  au  moins  des  députés,  sur  les  hommes  les  plus 
distingués  des  états  du  saint-siége.  Seulement  un  bruit  que  nous  croyons  sans 
fondement  a  causé  quelque  inquiétude  :  on  a  prétendu  que  les  députés  convo- 
qués pour  le  mois  de  novembre  se  réuniraient  non  pas  dans  une  assemblée  gé- 
nérale, mais  par  sections,  ce  qui  fausserait  entièrement  l'institution  nouvelle  et 
produirait  sur  les  esprits  la  plus  mauvaise  impression.  On  ne  saurait  donner  de 
pire  conseil  au  pape,  qui,  nous  l'espérons,  sera  trop  bien  inspiré  pour  le  suivre. 

L'exemple  de  Rome  n'est  pas  perdu  pour  le  reste  de  l'Italie.  Les  provinces 
pontificales  et  la  Romagne  en  particulier  semblent  vouloir  rivaliser  avec  la  mé- 
tropole. A  Bologne,  les  rôles  de  la  garde  nationale  ont  été  complétés  plus  vite 
encore  qu'à  Rome.  La  milice  se  compose  de  six  mille  hommes.  On  s'occupe  ac- 
tivement de  l'organisation  municipale.  Les  conseils  provinciaux  de  la  légation 
ont  rédigé  sur  cette  matière  un  projet  qui  a  été  présenté  à  Pie  IX.  Si  Bologne  est 
de  toutes  les  villes  des  états  romains  celle  qui  sait  le  mieux  conduire  ses  affaires, 
on  se  rappellera  qu'elle  a  payé  assez  cher  cette  éducation  politique.  En  Toscane, 
les  populations  appellent  de  leurs  vœux  les  réformes  qui  s'accomplissent  à 
Rome.  On  demande  de  tous  côtés  l'institution  d'une  garde  nationale.  Des  péti- 
tions se  signent  à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  à  Pistoja.  La  Toscane  met  son 
espoir  dans  la  prudence  et  la  modération  du  grand-duc,  et,  il  y  a  peu  de  temps, 
elle  trouvait  la  preuve  de  ses  dispositions  bienveillantes  dans  un  motu  proprio 
qui,  par  une  singulière  coïncidence,  a  été  affiché  à  Florence  le  jour  mémo  où 
paraissait  une  notification  du  duc  de  Lucques,  empreinte  d'un  esprit  peu  libéral. 
Dans  cette  pièce,  le  duc  de  Lucques  invoquait  la  plénitude  des  droits  que  lui 
avaient  légués  ses  aïeux,  et  se  déclarait  l'adversaire  de  toute  tentative  de  ré- 
forme, jetant  ainsi  un  défi  maladroit  à  l'opinion  publique.  Le  bon  sens  des  Luc- 
quois  n'a  répondu  que  par  le  silence  à  cette  malencontreuse  manifestation. 

Le  souvenir  de  l'Italie  et  du  pontife  qui  travaille  à  sa  liberté  a  été  évoqué,  ces 
derniers  jours,  aux  applaudlssemens  de  la  jeunesse  française,  par  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  dans  une  solennité  qui  tous  les  ans  ramène  la 
pensée  sur  les  plus  graves  intérêts,  car  il  s'agit  de  l'éducation  nationale  et  des 
progrès  tant  intellectuels  que  moraux  des  générations  qui  doivent  nous  succé- 
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dor.  La  distribution  des  prix  du  concours  général  est  non-seulement  une  fête 
qui  a  passé  dans  nos  mœurs,  elle  est  une  sorte  d'institution  qui  est  un  des  utiles 
résultats  de  notre  centralisation  puissante.  Là,  l'élite  de  la  jeunesse  s'initie  pour 
ainsi  dire  à  la  vie  publique  par  la  notoriété  qui  entoure  ses  premiers  travaux. 
M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  a  surtout  insisté,  dans  son  discours,  sur 
les  innovations  et  les  réformes  qu'il  a  introduites  dans  le  programme  des  études. 
Le  but  que  doit  se  proposer  l'Université  a  été  défini  par  M.  de  Salvandy  avec  une 
justesse  que  personne  ne  contestera.  L'Université  doit  à  la  fois  conserver  le  culte 
et  la  pratique  des  lettres,  et  seconder  tous  les  progrès  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie. Maintenant  comment  accomplir  cette  double  tâche?  Ici  les  difficultés  et 
les  controverses  commencent.  Nous  sommes  convaincus,  avec  un  professeur 
éminent,  que  dans  l'état  actuel  de  la  société  le  collège  doit  offrir  aux  familles 
divers  genres  d'instruction  pour  répondre  à  la  diversité  des  professions,  que 
cette  diversité  d'études  ne  rompt  pas  dans  le  collège  l'unité  de  la  discipline  et 
la  communauté  de  l'éducation.  Seulement,  comme  l'a  fort  bien  dit  encore 
M.  Saint-Marc-Girardin ,  s'il  faut  que  les  collèges  enseignent  tout,  il  ne  faut 
pas  qu'ils  enseignent  tout  à  tout  le  monde,  car  on  tombe  dans  cette  manie  en- 
cyclopédique qui  énerve  toute  instruction  sous  prétexte  de  l'étendre.  En  1840, 
M.  Cousin  avait  promulgué  un  règlement  qui  était  fondé  sur  le  principe  de 
la  liberté  et  de  la  division  des  études.  Ce  règlement,  en  vigueur  pendant  sept 
ans,  vient  d'être  modifié  par  un  nouveau  programme  où  M.  de  Salvandy  cher- 
che à  combiner  l'étude  des  lettres  et  celle  des  sciences,  et  qui  est  obligatoire 
pour  tout  le  monde.  Voilà  la  ditTèrence  fondamentale  qui  sépare  les  deux  sys- 
tèmes. L'expérience  seule  peut  prononcer  en  dernier  ressort.  Toutefois,  dès  au- 
jourd'hui, des  considérations  assez  graves,  car  elles  sont  de  tous  les  temps,  nous 
paraissent  militer  en  faveur  du  principe  de  la  liberté  et  de  la  division  des  études. 
11  ne  peut  plus  être  permis,  à  quiconque  aspire  à  une  éducation  libérale,  d'i- 
gnorer les  élémens  des  sciences;  mais  n'est-il  pas  vrai  que,  pour  s'élever  au- 
dessus  de  ces  élémens,  il  faut  une  aptitude  particulière,  une  vocation  spéciale? 
Ne  regrettera-t-on  pas  un  jour  d'avoir  déclaré  obligatoire  pour  tous  les  élèves 
un  programme  scientifique  dont  une  partie  n'est  déjà  plus  élémentaire?  On  se 
plaint  que  l'Université  modifie  tous  les  cinq  à  six  ans  ses  programmes  d'études. 
Voilà  un  nouveau  remaniement.  Sora-t-il  définitif?  C'est  d'ailleurs  pour  les 
jeunes  générations  le  moment  où  les  hommes  les  plus  graves  leur  prodiguent  d'af- 
fectueux et  utiles  conseils.  A  côté  des  discours  qu'elles  entendent,  on  peut  mettre 
les  paroles  d'un  de  nos  hommes  politiques  qui  ont  le  mieux  apprécié  les  services 
rendus  par  l'Université.  «  Vous  voyez  par  moi,  a  dit  M.  Thiers  aux  élèves  du  col- 
lège de  Marseille,  qu'«?t  enfant  pauvre  peut  arriver  aux  premiers  rangs  de  notre 
société.  »  C'était  signaler  en  deux  mots  la  puissance  du  travail  et  du  talent;  c'é- 
tait faire  comprendre  à  cette  jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  l'illustre  historien 
que  la  légitime  ambition  consiste  à  conquérir  une  place  dans  l'ordre  social  sui- 
vant la  mesure  de  ses  forces;  c'était  distinguer  sagement  le  principe  salutaire  de 
l'émulation  dos  mauvaises  passions  suggérées  par  l'envie  et  l'esprit  de  révolte. 
Nous  préferons  ces  sobres  et  sages  paroles  à  ces  harangues  pompeuses  et  ardentes, 
où  l'orateur,  s'adressant  aux  masses,  travaille  à  les  aigrir,  à  les  enflammer,  à 
ces  entraîneraens  de  poésie  et  de  rhétorique  qui  peuvent  produire  de  désastreux 
effets  sur  les  imaginations  populaire?-. 
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C'est  uno  dos  manies  de  notre  temps,  sous  prétexte  qu'on  écrit  pour  les  masses, 
que  d'imprimer  à  tout  un  caractère  déclamatoire  et  passionné.  Cette  emphase 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  saine  et  sérieuse  littérature.  Heureusement 
de  temps  à  autre  ces  mauvaises  tendances  sont  combattues  par  des  productions 
d'un  ordre  élevé  et  sévère,  parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier  rang  le 
septième  volume  de  X Histoire  du  Consulat  et  de  Vlhnpire.  M.  Thiers  soutient 
avec  éclat  et  courage  la  diflicile  et  rude  épreuve  d'une  publicité  intermittente.  11 
est  vrai  qu'à  chaque  volume  il  a  de  si  grandes  choses  à  nous  dérouler,  que  bien- 
tôt il  a  reconquis  et  de  nouveau  subjugué  son  lecteur.  léna,  la  bataille  d'Eylau, 
la  victoire  décisive  de  Friedland,  le  traité  de  Tilsitt,  nous  conduisent  à  travers 
de  prodigieux  efforts  d'héroïsme  militaire  à  la  cime  de  l'époque  impériale.  Dé- 
sormais il  nous  faudra  descendre  du  faite  de  tant  de  puissance,  d'abord  avec  une 
lenteur  insensible,  puis  avec  une  rapidité  douloureuse.  Cette  période  si  brillante 
nous  montre  dans  Napoléon  non-seulement  un  tacticien  supérieur  et  le  premier 
homme  de  guerre  de  son  siècle  qui  n'eût  pas  encore  essuyé  le  moindre  revers, 
mais  le  plus  vigilant  et  le  plus  ingénieux  des  administrateurs.  «  Napoléon,  dit 
V..  Thiers,  à  son  expérience  profomle  de  l'organisation  des  troupes  joignait  une 
connaissance  personnelle  de  son  armée  vraiment  extraordinaire.  11  savait  la 
résidence,  l'état,  la  force  de  tous  les  régimens.  Il  savait  ce  qui  manquait  à  cha- 
cun d'eux,  en  hommes  ou  en  matériel;  et  s'ils  avaient  laissé  quelque  part  un 
détachement  qui  les  affaiblit,  il  savait  où  le  retrouver.  »  C'est  cette  grande  ar- 
mée, si  bien  connue  dans  tous  ses  détails,  si  forte,  si  aguerrie  au  lendemain 
d'Austerlitz,  que  Napoléon  met  en  mouvement  contre  la  Prusse,  et  avec  laquelle 
il  prend  en  Pologne  ses  quartiers  d'hiver,  après  avoir  frappé  le  grand  coup  d'iéna. 
De  ces  quartiers  d'hiver  il  écrivait  au  ministre  Fouché  qu'il  avait  de  quoi  nour- 
rir l'armée  pendant  plus  d'un  an.  Après  la  bataille  d'Kylau,  en  attendant  que  le 
retour  de  la  belle  saison  lui  permît  le  triomphe  de  Friedland,  Napoléon,  à  Fin- 
kenstein,  s'occupait  de  tous  les  détails  du  gouvernement  de  l'empire.  Les  séances 
de  l'Académie,  l'Opéra,  la  maison  d'Écouen,  attiraient  son  attention.  11  ne  vou- 
lait d'exagération  dans  aucun  genre;  il  réprimandait  les  journalistes  qui,  au  lieu 
d'attaquer  les  excès  du  système  exclusif  de  quelques  philosophes,  attaquaient 
la  philosophie  et  les  connaissances  humaines.  On  sait  avec  quel  art  M.  Thiers 
intercale  dans  son  récit  les  fragmens  de  la  correspondance  inédite  de  l'empe- 
reur. Ces  documens  précieux  et  d'autres  communications  curieuses  ont  procuré 
à  l'historien  l'avantage  de  donner  aux  négociations  de  Tilsitt,  aux  entrevues 
d'Alexandre  et  de  Napoléon,  leur  véritable  physionomie.  Le  simple  et  large  ré- 
cit de  M.  Thiers  place  le  lecteur  au  milieu  des  faits,  et  lui  donne  le  sentiment 
complet  et  profond  de  la  réalité.  11  n'y  a  rien  là  d'arbitraire  et  de  factice  :  on 
n'est  pas  dans  le  royaume  de  la  fantaisie,  mais  dans  les  régions  élevées  de  l'his- 
toire, qui  donne  à  l'esprit  des  leçons  utiles  et  de  graves  plaisirs. 

En  ce  moment,  la  même  période  historique,  envisagée  à  un  autre  point  de 
vue,  vient  d'être  racontée  par  un  écrivain  dont  nous  avons  déjà  loué  la  sagacité 
consciencieuse.  Le  troisième  volume  de  Vllistoire  des  cabinets  de  C Europe 
pendant  le  consulat  et  l'empire  embrasse  les  deux  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  la  fin  de  la  campagne  de  Prusse  jusqu'aux  événemens  de  Bayonue.  Par 
la  clarté,  par  la  fermeté  de  son  récit,  M.  Armand  Lefebvrc  triomphe  des  diffi- 
cultés que  lui  présentait  l'étendue  de  son  sujet,  car  il  doit  mener  de  front  l'his- 
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toire  de  tous  les^états  européens  dans  leurs  relations  internationales.  Nos  lec- 
teurs connaissent  déjà  le  piquant  récit  des  tribulations  des  Bourbons  d'Espagne 
et  de  leur  déchéance.  11  n'y  a  pas  moins  d'intérêt  dans  le  tableau  des  afTaires 
italiennes  et  de  la  lutte  qu'a  soutenue  Pie  YIl  contre  l'inexorable  volonté  de  Na- 
poléon. En  maintes  circonstances,  M.  Armand  Lefebvre  montre  sous  un  jour 
nouveau  l'histoire  diplomatique  de  l'époque  impériale.  Le  succès  qu'il  obtient 
doit  l'exciter  à  continuer  son  important  ouvrage  avec  persévérance  et  étendue. 
Napoléon,  c'est  encore  un  détail  que  nous  devons  au  septième  volume  de 
M.  Thiers,  se  plaignait,  en  1807,  des  journalistes,  qui,  au  lieu  de  contenir  par 
une  saine  critique  les  productions  du  siècle,  les  décourageaient,  les  dépréciaient 
et  les  avilissaient.  A  quarante  ans  de  distance,  les  choses  sont  bien  changées.  Si, 
en  1807,  les  critiques  immolaient  les  auteurs,  aujourd'hui  ils  les  adulent;  autre- 
fois ils  étaient  leurs  bourreaux,  maintenant  ils  sont  leurs  comphces.  Cette  con- 
nivence de  la  critique  n'est-elle  pas  une  des  principales  causes  de  la  décadence 
du  théâtre?  Si  le  drame  moderne,  qui  s'était  signalé  d'abord  non  par  d'incon- 
testables chefs-d'œuvre,  mais  au  moins  par  de  brillantes  tentatives,  ne  nous 
offre  plus  aujourd'hui  que  des  produits  inférieurs  fabriqués  par  des  sociétés  en 
nom  collectif,  ce  triomphe  de  l'exploitation  littéraire  n'est-il  pas  dû  en  partie  au 
désarmement  de  la  critique?  La  dégradation  du  talent  est  cependant  un  spec- 
tacle digne  d'émouvoir  la  bile  de  ceux  qui  auraient  encore  quelque  culte  pour 
l'art  et  les  lettres  sérieuses.  Il  y  avait  un  dramaturge  que  la  nature  avait  heu- 
reusement doué,  auquel  elle  avait  donné  la  justesse  du  coup  d'oeil,  l'invention, 
la  verve,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  succès  au  théâtre.  Tous  ces  dons,  mûris 
par  l'étude,  pouvaient  produire  les  plus  heureux  fruits.  Dans  ses  mains,  qu'est 
devenu  le  drame?  Un  roman  monstrueux,  une  œuvre  incohérente,  informe,  qui, 
après  s'être  étendue  démesurément  dans  d'interminables  feuilletons,  est  découpée 
en  fragmens,  mise  en  lambeaux  pour  qu'on  puisse  la  produire  sur  la  scène,  et, 
à  travers  ce  discordant  assemblage,  il  y  a  çà  et  là  des  témoignages  de  force,  de 
talent;  il  y  a  surtout  une  sorte  d'animation  grossière,  d'industrie  mécanique. 
Que  trouvez-vous  dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge'?  Un  succès  presque 
exclusivement  conquis  par  des  moyens  matériels,  par  toutes  les  ressources  que 
peut  offrir  une  mise  en  scène  pour  laquelle  on  n'a  rien  épargné.  11  y  a  des  gens 
que  scandalisent  les  prétentions  de  M.  Alexandre  Dumas;  nous  le  trouvons  au 
contraire  devenu  beaucoup  trop  modeste. 


Des  études  archéologiques  en  France. 


On  sait  quelle  importance  ont  prise  depuis  quelques  années  dans  nos  pro- 
\inces  les  études  archéologiques,  grâce  aux  efforts  intelligens  de  quelques  so- 
ciétés établies  à  la  fois  pour  diriger,  pour  encourager  ces  études,  et  pour  veiller 
à  la  conservation  de  nos  vieux  monumens.  Parmi  ces  associations  utiles,  où  l'art 
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et  rérudition  comptent  plus  d'un  rcprôsontant  distingue,  la  plus  ancienne  est  la 
Société  dcf(  antiquaires  de  y ormandic,  fondée  en  1823.  C'est  en  présence  de 
cette  société,  et  dans  sa  dernière  séance  annuelle,  qu'a  été  prononcé  le  discours 
qu'on  va  lire.  In  écrivain  dont  le  goût  et  les  lumières  font  autorité  depuis  long- 
temps en  matière  d'art  et  d'antiquités  nationales,  M.  L.  Vitet,  a  saisi  roccasion 
qui  lui  était  offerte  d'exprimer,  comme  directeur  de  la  Société  des  antiquaires 
de  Normandie,  son  opinion  sur  les  progrès  et  les  écarts  de  l'archéologie  fran- 
çaise. On  reconnaîtra,  dans  les  conseils  donnés  par  l'éminent  critique  aux  ar- 
tistes et  aux  antiquaires,  un  sentiment  vrai  des  devoirs  imposés  aux  uns  et  aux 
autres  dans  cette  difficile  étude  du  moyen-àge,  qui,  long-temps  compromise  par 
notre  indifférence,  rencontre  aujourd'hui  un  nouvel  écueil  dans  notre  engoue- 
ment. Le  jugement  porté  par  M.  Vitet,  sur  les  tendances  de  l'archéologie  fran- 
çaise, méritait  d'être  recueilli  et  doit  survivre  à  la  solennité  qui  l'a  inspiré. 

Si  nos  monumens  historiques  commencent  à  être  entourés  de  quelque  vénéra- 
tion, s'ils  sont  dotés  avec  moins  de  parcimonie,  si  nous  pouvons  sans  témérité 
concevoir  l'espérance  de  transmettre  à  nos  neveux  ces  nobles  créations  du  génie 
de  nos  pères,  c'est  avons,  messieurs,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  que  le  premier  hon- 
neur en  appartient.  Lorsqu'il  y  a  vingt-cinq  ans  vous  jetiez  les  bases  de  votre  so- 
ciété naissante,  qui  songeait  à  arrêter  le  marteau  des  démolisseurs?  Quelques 
plaintes  éloquentes,  quelques  poétiques  imprécations  avaient  bien  essayé  de  se 
faire  entendre,  mais  ces  voix  isolées  s'étaient  évanouies  sans  rencontrer  d'échos. 
L'œuvre  de  destruction  se  continuait  avec  persévérance;  le  public  assistait  sans 
émotion,  sans  regret,  quelquefois  même  avec  un  secret  plaisir,  à  la  chute  de  ces 
vieux  édifices  qu'on  lui  avait  appris  à  dédaigner  au  nom  des  règles  de  l'art  et  à 
railler  au  nom  de  la  philosophie.  Rien  ne  semblait  pouvoir  mettre  un  terme  à 
cette  barbare  indifférence.  Cependant,  lorsqu'on  apprit  que  dans  une  de  nos 
provinces,  dans  ce  pays  justement  nommé  la  terre  classique  du  bon  sens  et  de 
la  raison,  quelques  hommes  sérieux  et  cultivés  s'étaient  associés  pour  protéger, 
pour  maintenir  debout  ce  que  partout  on  renversait;  lorsqu'on  sut  qu'ils  ne  se 
bornaient  pas  à  signaler  dans  ces  monumens  des  beautés  jusque-là  méconnues, 
mais  qu'ils  leur  demandaient  comme  à  des  témoins  sûrs  et  fidèles  de  nouveaux 
renseignemens  sur  notre  histoire,  qu'ils  découvraient  dans  les  différens  modes 
de  leur  construction  le  secret  de  leurs  origines  et  préparaient  ainsi  les  élémens 
d'une  science  nouvelle,  ce  fut  un  trait  de  lumière  qui  aussitôt  frappa  les  esprits 
attentifs,  et  de  ce  jour,  dans  le  public  lui-même,  commença  sourdement  un  mou- 
vement de  réaction.  L'effet  ne  s'en  fit  pas  immédiatement  sentir  :  les  idées  neuves 
et  fécondes  ont-elles  jamais  triomphé  sans  combats?  Vous  eûtes  à  soutenir  des 
luttes  laborieuses,  et  pendant  long-temps  il  vous  fallut  souffrir  que  votre  zèle 
conservateur  passât  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  pour  une  sorte  de  mono- 
manie; mais  le  germe  que  vous  aviez  déposé  allait  se  développant;  les  esprits  les 
plus  rebelles  s'ouvraient  à  la  lumière.  Bientôt,  dans  la  plupart  de  nos  ])rovinces, 
des  sociétés  semblables  à  la  vôtre  se  formèrent  spontanément  et  vinrent  en  aide 
aux  efforts  de  vos  adeptes  isolés.  Enfin  le  gouvernement,  auxiliaire  plus  puissant 
encore,  en  épousant  votre  cause,  acheva  de  décider  la  victoire.  Aujourd'hui  cette 
victoire  est  complète;  à  quelques  exceptions  près,  de  jour  en  jour  plus  rares, 
personne,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  se  fait  gloire  d'être  vandale  ni  même  indifférent, 
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et  tout  semblerait  vous  inviter  à  jouir  en  paisibles  spectateurs  d'un  succès  si 
bien  établi. 

Mais  vous  ne  l'ignorez  pas,  messieurs,  rien  de  si  périlleux  que  le  succès.  Ce 
n'est  pas  le  moment,  croyez-moi,  d'abandonner  votre  œuvre  et  de  rentrer  dans 
le  repos.  Une  tâche  nouvelle  et  non  moins  difficiie  vous  est  encore  réservée. 
Apres  avoir  si  puissamment  contribué  à  réhabiliter  les  chefs-d'œuvre  du  moyen- 
âge,  vous  n'avez  pas  tout  fait  pour  eux  :  il  vous  reste  à  les  défendre  contre  l'en- 
thousiasme exclusif  de  quelques-uns  de  leurs  admirateurs.  Après  avoir  planté 
les  jtrcmiers  jalons  d'une  nouvelle  archéologie,  il  vous  faut  prendre  soin  qu'elle 
ne  s'égare  pas  hors  de  ses  vraies  limites,  et  surtout  ne  pas  permettre  que,  par 
une  usurpation  profane,  elle  envahisse  un  domaine  qui  n'est  i)as  le  sien,  le  do- 
maine de  l'art.  Personne  avec  autant  d'autorité  que  vous  ne  saurait  faire  en- 
tendre certaines  vérités,  certains  avertissemens.  Vous  avez  un  droit  incontes- 
table à  ne  pas  laisser  altérer  les  idées  que  vous  avez  mises  au  jour  et  à  séparer 
ce  que  vous  croyez  essentiellement  vrai  de  ce  qui  n'est  que  mode,  caprice  ou 
rêverie.  Donnez-vous  donc  cette  mission  nouvelle;  soyez  les  modérateurs  d'un 
mouvement  que  vous  avez  si  heureusement  provoqué.  C'est  par  là  que  vous  affer- 
mirez votre  ouvrage  et  que  vous  ajouterez  de  nouveaux  services  à  tous  ceux  que 
vous  nous  avez  rendus. 

Jusqu'à  présent,  je  dois  me  hâter  de  le  dire,  le  danger  que  je  vous  signale 
n'est  pas  encore  bien  grand;  mais,  vous  le  savez,  tout  parti  qui  triomphe  a  dans 
ses  rangs  certains  esprits  pour  qui  c'est  un  résultat  misérable  et  vulgaire  que 
d'avoir  atteint  le  but  :  ils  ne  sont  vraiment  contons  que  lorsqu'ils  le  dépassent. 
Tâchez  que  leur  exemple  ne  soit  pas  contagieux.  Les  meilleures  causes  sont  si 
vite  perdues  par  ceux  qui  les  servent  sans  mesure  et  sans  discernement! 

Voulons-nous  affermir  dans  Testime  et  dans  l'admiration  de  tous  cette  archi- 
tecture du  moyen-àge  que  nous  aimons,  et  dont  les  sublimés  beautés  nous  ont 
si  souvent  causé  de  si  vives  et  si  sincères  jouissances,  gardons-nous  de  pousser 
jusqu'à  l'hyberbole  les  sentimens  qu'elle  nous  inspire.  Si  nous  allions  tout 
exalter  en  elle,  tout  jusqu'à  d'incontestables  imperfections,  si  nous  voulions 
attacher  un  sens  précis  à  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire,  trouver  une  intention,  un 
mystérieux  langage  dans  chaque  pierre,  dans  la  moindre  moulure,  dans  chaque 
coup  de  ciseau,  nous  ne  tarderions  pas,  croyez-moi,  à  perdre  la  meilleure  partie 
du  terrain  que  nous  avons  conquis;  et  si,  comme  souvent  il  arrive,  notre  enthou- 
siasme tournait  à  l'intolérance,  si,  par  prédilection  pour  l'ogive,  nous  allions 
déclarer  la  guerre  à  l'architrave,  user  de  représailles,  et,  en  souvenir  d'une  longue 
proscription,  essayer  de  proscrire  à  notre  tour  tous  les  styles  hors  notre  style 
favori,  soyez  certains  que  nous  aurions  bientôt  provoqué  une  de  ces  justes  et 
redoutables  réactions  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  Nous  ne  sommes  pas  encore. 
Dieu  merci ,  témoins  de  pareilles  imprudences;  mais  il  faut  tout  prévoir,  et  les 
sages  conseils  que  nous  vous  prions  de  donner  ne  seront  certainement  pas  su- 
perflus. 

Ce  que  nous  disons  des  monumens  du  moyen-àge  et  de  l'architecture  qui  les 
a  produits,  il  faut  le  dire  également  de  cette  science  qui  les  décrit  et  les  com- 
mente, de  cette  science  à  peine  adulte,  mais  pleine  d'avenir,  dont,  les  premiers 
parmi  nous,  vous  avez  constaté  l'existence  et  à  laquelle  vous  nous  avez  initiés. 
Permettez  que  pour  elle  aussi  nous  réclamions  votre  sollicitude;  elle  a  grand  be- 
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soin,  pour  se  maintenir  dans  la  bonne  voie,  de  rester  quelque  temps  encore  sou- 
mise à  vos  paternelles  leçons.  Deux  sortes  d'adversaires  bien  difTérens  peuyent 
la  mettre  en  péril  :  ceux  qui  ne  croient  pas  en  elle  et  ceux  qui  y  croient  trop. 
Jusqu'ici  vous  n'avez  eu  à  la  défendre  que  contre  le  scepticisme,  et  vous  l'avez 
défendue  avec  de  bonnes  armes,  c'est-à-dire  avec  vos  exemples,  avec  vos  solides 
travaux,  avec  vos  excellons  essais  de  classification;  vous  avez,  en  un  mot, 
prouvé  le  mouvement  en  marchant.  Aussi  les  sceptiques  ne  font-ils  plus  qu'une 
ombre  de  résistance;  peut-être  ne  reconnaissent-ils  pas  encore  à  l'archéologie 
du  moyon-àjjre  la  même  importance,  les  mêmes  droits  qu'à  ces  archéologies  ro- 
maine, grecque,  égyptienne,  asiatique,  dont  la  légitimité  est  depuis  si  long- 
temps établie;  ils  la  croient  de  moins  noble  maison  et  ne  lui  pardonnent  pas 
complètement  son  origine,  mais  ils  n'osent  plus  lui  contester  son  caractère 
scientifique;  ils  avouent  que  les  observations  qu'elle  recueille  reposent  sur  une 
base  expérimentale  et  qu'il  peut  en  résulter  d'utiles  et  sérieuses  conclusions. 
Nous  aurions  donc  cause  gagnée  si  nous  n'avions  affaire  qu'aux  incrédules;  mais 
les  croyans  sont  là  qui,  par  excès  de  zèle  et  avec  les  meilleures  intentions,  me- 
nacent de  tout  compromettre.  A  les  entendre,  c'est  un  déni  de  justice  envers 
l'archéologie  du  moyen-àge  que  de  la  confondre  sur  le  pied  d'égalité  avec  les 
autres  archéologies.  11  faudrait  lui  rendre  hommage  comme  à  l'archéologie  par 
excellence,  comme  à  une  science  supérieure  et  pour  ainsi  dire  révélée,  qui  n'a 
besoin  ni  de  justifier  ce  qu'elle  explique,  ni  de  prouver  ce  qu'elle  affirme. 

Avec  de  telles  prétentions  on  ne  tarderait  guère  à  révolter  contre  l'archéologie 
du  moyen-àge  tous  les  gens  de  bon  sens  et  ceux-là  même  qui  sont  le  mieux  dis- 
posés à  reconnaître  son  autorité.  Vous  voyez  donc  combien  il  importe  que  vous 
ne  gardiez  pas  le  silence  et  que  vous  fassiez  justice  de  ces  chimères  en  établis- 
sant clairement  quel  est  le  rôle  à  la  fois  modeste  et  sérieux  de  la  science  que 
vous  avez  voulu  fonder. 

Son  but  est  tout  simplement  l'étude  des  monumensdu  moyen-àge.  A  la  vérité, 
c'est  chose  entièrement  neuve  et  originale  que  de  décrire,  d'expliquer,  de  clas- 
ser par  ordre  chronologique,  non-seulement  ceux  de  ces  monumens  qui  tien- 
nent au  sol  et  les  sculptures  qui  les  décorent,  mais  toutes  les  créations,  même 
les  plus  légères  et  les  plus  fragiles,  de  l'art  et  de  l'industrie  de  nos  pères.  Jamais, 
jusqu'à  nos  jours,  semblable  travail  n'avait  été  tenté.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
pourtant  que  ce  soit  de  nos  jours,  que  ce  soit  depuis  quinze  ou  vingt  ans  que  le 
moyen-âge  ait  été  découvert.  Les  générations  qui  nous  ont  précédés  nous  avaient 
épargné  ce  soin.  Non-seulement  elles  avaient  aperçu  cette  grande  époque,  mais 
elles  l'avaient  étudiée  siècle  par  siècle,  province  par  province,  avec  cette  infati- 
gable patience  et  ce  labeur  persévérant  dont  le  secret  est  presque  perdu  pour 
nous.  Sans  les  admirables  érudits  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  peut-être  aurions- 
nous  grand'  peine  à  pénétrer  aujourd'hui  dans  les  profondeurs  de  ces  temps  ob- 
scurs; leurs  travaux  sont  nos  meilleurs  guides;  nous  ne  voyons  pour  ainsi  dire 
que  par  leurs  yeux;  mais,  il  faut  le  reconnaître,  sur  un  point  ils  étaient  en  dé- 
faut. Ils  avaient  fouillé  dans  les  entrailles  du  moyen-àge,  ils  avaient  déchiffré 
ses  chartes,  expliqué  ses  usages,  interprété  ses  lois;  ils  n'avaient  pas  regardé  ses 
monumens.  Comment  l'étude  de  la  paléographie,  du  blason,  des  monnaies,  ne 
les  avait-elle  pas  conduits  à  l'étude  des  monumens?  Comment  ne  s'étaient-ils 
pas  aperçus  que  les  monumens  sont  aux  siècles  passés  ce  que  l'écriture  est  aux 
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idées,  qu'eux  seuls  nous  en  transmettent  une  vivante  image?  C'est  chose  étrange 
en  vérité.  N'oublions  pas  cependant  que  ces  hommes  de  savoir  vivaient  presque 
tous  cloîtrés;  eussent-ils  été  libres,  les  voyages  étaient  à  cette  époque  d'une  dif- 
ficulté extrême.  Or,  sans  voyages  il  n'y  a  ni  comparaison ,  ni  critique,  et  par 
conséquent  point  d'archéologie  monumentale.  La  gravure,  seul  moyen  de  sup- 
pléer quelque  peu  aux  voyages,  n'était  alors  qu'un  interprète  infidèle  et  gros- 
sier. L'exactitude  dans  les  copies  des  œuvres  d'art  est,  comme  vous  le  savez, 
quelque  chose  d'aussi  neuf  en  son  genre  que  l'emploi  de  la  vapeur  et  que  les 
autres  merveilles  de  notre  temps.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  dans  les  deux 
derniers  siècles  les  monumens  du  moyen-àge  ne  furent  pour  personne  un  sé- 
rieux sujet  d'étude.  Malgré  quelques  observations  ingénieuses  et  clairvoyantes  de 
fabbé  Lebœuf,  j'oserais  même  dire,  malgré  les  savans  travaux  de  Montfaucon, 
la  lacune  fut  complète,  lacune  à  jamais  regrettable,  car  il  est  bien  tard  pour  la 
combler  aujourd'hui. 

Nous  la  comblerons  pourtant  si  nous  suivons  sans  nous  détourner  la  voie  pru- 
dente et  sûre  que  vous  nous  avez  ouverte.  Continuons  à  observer  patiemment 
les  faits,  sans  esprit  de  système,  avec  cette  bonne  foi  qui  distingue  franchement 
ce  qui  est  certitude  de  ce  qui  n'est  que  conjecture;  gardons-nous  de  substituer 
fhypothèse  à  l'observation ,  et  les  formes  vagues  et  mystérieuses  du  sentiment  aux 
lois  sévères  de  l'analyse.  Sans  doute,  en  parlant  des  choses  chrétiennes,  on  s'élève 
involontairement  à  un  autre  langage  que  s'il  était  question  du  monde  païen  et 
de  son  étroit  horizon;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  poésie  des  mots  masque  le  vide 
des  idées.  C'est  une  science  que  nous  voulons  fonder;  quel  que  soit  son  objet,  il 
faut,  pour  qu'elle  acquière  confiance  et  crédit,  qu'elle  repose  sur  la  même  base 
que  toutes  les  sciences,  c'est-à-dire  sur  la  méthode  scientifique. 

Quand  nous  aurons  ainsi  accom[)li  notre  tâche,  ne  croyez  pas  que  nous  n'ayons 
obtenu  qu'une  vaine  satisfaction  d'esprit;  il  en  résultera,  j'en  ai  la  conviction, 
de  notables  profits  pour  nos  études  historiques.  Il  est  telle  page  de  nos  annales, 
aujourd'hui  presque  entièrement  effacée,  que  nous  verrons  revivre  et  que  nous 
lirons  couramment  lorsque  notre  archéologie  aura  scientifiquement  établi  cer- 
tains faits  et  les  aura  rendus  incontestables.  Connaissons-nous  bien,  par  exem- 
ple, quels  furent,  depuis  le  vi«  siècle  jusqu'aux  croisades,  les  rapports  de  l'Occi- 
dent avec  l'Orient?  A  ne  consulter  que  les  documens  écrits,  qui  s'aviserait  de 
supposer  qu'entre  les  bazars  de  Byzance  et  les  comptoirs  de  Cologne,  entre  les 
couvens  de  la  Thessalie  et  les  cloîtres  de  l'Auvergne  ou  du  Poitou,  il  existât  des 
relations,  sinon  toujours  fréquentes,  du  moins  jamais  complètement  interrom- 
pues? Les  érudits  n'en  veulent  rien  croire,  mais  les  monumens  Taffirraent,  et 
ce  sont  eux  qui  auront  raison.  11  est  bien  d'autres  problèmes  historiques  qui 
s'éclairciront  à  cette  lumière  nouvelle;  mais,  j'en  conviens,  ce  ne  sera  pas  l'œuvre 
d'un  jour,  et  le  but  sera  d'autant  mieux  atteint  qu'on  aura  mis  plus  de  temps 
et  de  patience  à  le  poursuivre. 

En  attendant,  nous  sommes  dès  aujourd'hui  en  possession  d'un  autre  résultat 
qui  a  bien  aussi  son  importance,  quoiqu'il  soit  purement  pratique:  je  veux 
parler  des  enseignemens  et  des  secours  que  notre  archéologie  nous  procure  pour 
lu  restauration  des  monumens  du  moyen-àge.  11  ne  suffit  pas  en  effet  d'avoir  de 
l'argent  et  de  la  bonne  volonté  pour  prévenir  la  ruine  de  certains  édifices,  il  faut 
encore  savoir  comment  s'y  prendre.  Si  l'artiste  ne  connaît  ni  la  règle  ni  l'esprit 
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qui  ont  présidé  à  leur  construction,  il  risque  en  les  restaurant  de  les  déshonorer, 
trop  souvent  même  de  les  détruire.  Grâce  à  vos  leçons,  grâce  à  ces  premiers 
élémons  de  la  science  archéologique  que  vous  avez  rendus  populaires,  nous  n'au- 
rons plus  de  telles  chances  à  courir.  Un  certain  nombre  de  jeunes  artistes  se 
sont  approprié,  sous  vos  auspices,  les  secrets  du  passé;  ils  ont  exercé  non-seu- 
lement leurs  yeux  à  bien  copier  ce  qui  subsiste,  mais  leur  intelligence  à  deviner 
ce  qui  est  détruit,  et  désormais  nous  pouvons  leur  confier  sans  crainte,  ils  peu- 
vent entreprendre  sans  témérité,  une  tâche  naguère  impossible. 

A  cùté  de  cet  avantage  laissez-moi  vous  signaler  un  danger.  L'étude  appro- 
fondie de  notre  architecture  du  moyen-àge,  la  connaissance  de  plus  en  plus 
intime  de  ses  beautés,  semblent  nous  exposer  à  une  triste  tentation.  Ne  nous 
parle-t-on  pas  de  ressusciter  cette  architecture,  c'est-à-dire  de  la  prendre  servi- 
lement pour  modèle,  non-seulement  quand  il  s'agit  d'effacer  les  ravages  du  temps 
dans  les  œuvres  qu'elle  a  créées,  mais  quand  il  faut  construire  à  neuf  pour  nos 
propres  besoins,  pour  nos  propres  usages?  Je  sais  que  de  brillans  esprits,  loin  de 
s'alarmer  à  cette  idée,  l'encouragent  et  la  favorisent.  Ils  font,  selon  moi,  bien 
bon  marché  du  temps  où  nous  vivons,  et  lui  refusent  bien  durement  cette  faculté 
d'invention,  cet  esprit  créateur  dont  aucun  siècle  ne  fut  complètement  deshé- 
rité. Sans  doute,  à  l'âge  où  sont  parvenues  nos  sociétés  modernes,  avec  nos  ha- 
bitudes d'analyse  et  de  réflexion,  au  milieu  de  cette  atmosphère  de  doute  etd'é- 
goïsme  qui  nous  enveloppe,  nous  pourrions  difficilement  prétendre  à  créer  un 
de  ces  types  entièrement  nouveaux  qui  n'apparaissent  qu'aux  époques  où  la  foi 
est  vive,  ardente,  généreuse;  mais  faut-il  pour  cela  nous  résigner  dès  l'abord  à 
copier  platement  ce  que  d'autres  ont  inventé?  L'imitation  dans  les  œuvres  de 
l'art  sera  toujours,  quelque  intelligente  qu'on  la  suppose,  un  des  plus  pauvres 
emplois  de  la  pensée  humaine.  Jamais,  dans  ce  monde,  l'art  ne  s'est  produit  deux 
fois  sous- la  même  forme,  ou  bien  la  seconde  fois  ce  n'était  que  du  métier.  Pour- 
quoi, je  vous  le  demande,  cette  architecture  qui  régnait  encore  il  y  a  vingt  ans, 
et  qui  nous  fatiguait  de  ses  banales  colonnes,  de  ses  frontons  inanimés,  de  ses 
monotones  rosaces,  pourquoi  nous  inspirait-elle  un  si  grand  éloignement?  Était- 
ce  parce  qu'elle  avait  mal  choisi  ses  modèles?  Mais  les  monumens  qu'elle  s'ima- 
ginait reproduire  sont  la  gloire  de  l'esprit  humain;  ce  sont  des  types  d'éternelle 
beauté;  on  se  prosterne  à  leur  aspect.  Qu'est-ce  donc  qui  nous  révoltait?  C'était 
l'imitation.  Il  en  sera  de  même,  quel  que  soit  l'objet  imité.  Copiez  le  Parthénon, 
copiez  la  cathédrale  de  Reims,  vous  subirez  la  même  influence  :  les  modèles  res- 
teront sublimes,  les  contrefaçons  feront  pitié. 

Honneur  donc  à  ceux  qui ,  même  aujourd'hui ,  ne  désespéreront  pas  d'inventer 
une  architecture  nouvelle,  c'est-à-dire  une  combinaison  de  lignes  et  un  système 
d'ornementation  qui  n'appartiennent  qu'à  notre  époque  et  qui  en  perpétuent  le 
souvenir!  Qu'ils  ne  s'inspirent  ni  des  formes  antiques  ni  des  formes  du  moyen- 
âge;  qu'ils  se  pénètrent  seulement  de  la  pensée-mère  qui  les  engendra,  pensée 
d'artiste  et  non  d'archéologue.  Surtout  qu'ils  se  préparent  à  tenir  grand  compte 
de  toutes  les  exigences  de  notre  civilisation,  de  nos  idées,  de  nos  habitudes. 
C'est  en  leur  obéissant,  c'est  en  cherchant  à  les  comprendre  et  à  les  satisfaire, 
qu'ils  auront  chance  de  découvrir  quelque  chose  d'original.  Une  architecture  qui 
sait  s'accommoder  aux  besoins  de  son  temps  n'est  jamais  ni  banale  ni  insigni- 
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fiante.  Elle  exprime  quelque  chose,  elle  a  une  physionomie,  ce  qui  est  déjà  un 
certain  genre  de  beauté. 

Si  nous  plaidons  ainsi  la  cause  de  l'art,  si  nous  voulons  qu'il  n'obéisse  qu'à 
ses  inspirations,  qu'il  jouisse  de  la  plus  entière  liberté,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
au  détriment  do  notre  science  favorite.  Non,  messieurs,  l'archéologie  du  moyen- 
âge  sera  d'autant  plus  prospère,  elle  obtiendra  d'autant  plus  de  respect  et  de 
crédit,  qu'elle  ne  se  mêlera  que  de  ce  qui  la  regarde.  Le  plus  sage  conseil  que 
vous  puissiez  lui  donner,  c'est  de  se  renfermer  dans  son  domaine,  c'est-à-dire 
dans  le  champ  du  passé.  Autorisez-la  tout  au  plus  à  nous  prêter  son  assistance 
pour  la  restauration  des  anciens  monuniens,  et  ne  la  laissez  jamais  en  con- 
struire de  nouveaux.  Que  par  exception,  dans  de  rares  circonstances,  elle  se 
fasse  comme  un  jeu  d'esprit  de  présider  à  la  construction  de  quelque  oratoire, 
de  quelque  chapelle,  et,  par  exemple,  qu'elle  exhume  de  la  poudre  du  xm'^  siècle 
un  plan  pour  cette  église  de  pèlerinage,  cette  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  dont 
le  curé,  quêteur  intrépide,  s'acquitte  de  son  apostolat  comme  s'il  était  lui-même 
du  siècle  de  saint  Louis,  c'est  là  une  sorte  de  miracle  qui  ne  saurait  tirera  con- 
séquence; mais  que  ces  exceptions  ne  fassent  pas  coutume  :  qu'elle  reste  ar- 
chéologie, c'est-à-dire  étrangère  au  monde  d'aujourd'hui.  Et  si  dans  quelques- 
unes  de  nos  villes  nous  devons  voir  s'édifier  à  grands  frais  de  soi-disant  copies 
de  chefs-d'œuvre  inimitables,  qu'il  soit  bien  constaté  que  farchéologie  du 
moycn-àge,  telle  que  vous  favez  conçue,  telle  que  vous  la  maintenez,  n'a  pris 
aucune  part  à  cette  profanation,  et  qu'elle  n'en  est  pas  plus  responsable  que  des 
vieux  meubles  de  moderne  fabrique  et  des  armures  de  carton  qu'on  passe  au 
compte  du  moycn-àge  dans  les  boutiques  de  nos  brocanteurs. 

Je  m'arrête,  messieurs;  si  je  me  laissais  aller  à  ces  idées  et  à  tous  les  dévelop- 
pemens  qu'elles  comportent,  j'abuserais  trop  long-temps  de  votre  indulgente 
attention.  Laissez-moi  seulement  vous  remercier  encore,  non  plus  au  nom  de 
nos  confrères  en  archéologie  pour  les  services  que  nous  avons  reçus  de  vous, 
mais  en  mon  propre  nom  pour  l'insigne  honneur  que  vous  m'avez  fait.  En  m'ap- 
pelant  cette  année  à  diriger  vos  travaux,  vous  m'avez  accordé  un  droit  dont  je 
viens  d'user  avec  toute  franchise.  J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  vous  exprimer  ma 
reconnaissance  qu'en  pensant  tout  haut  avec  vous.  Puissent  les  idées  que  je  vous 
ai  soumises  avoir  obtenu  votre  sympathie!  puissent-elles  éveiller  votre  sollici- 
tude! Je  n'aurai  pleine  confiance  au  succès  de  notre  cause  que  lorsqu'il  me  sera 
garanti  par  la  sanction  de  votre  exemple  et  par  fautorité  de  vos  paroles. 


V.  DE  Mars. 
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